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Vorwort zur zweiten Auflage


Auch diese neue Auflage des _dritten_ Bandes der Wanderungen hat
eine Umgestaltung erfahren. Wie bei Band ~I~ und ~II~ ist alles
dem Spezialtitel _Nicht_-Entsprechende fortgelassen und durch
ausschließlich Havelländisches oder doch dem Flußgebiet der Havel
Angehöriges ersetzt worden. Auf diese Weise kamen hinzu: das
Havel-Luch, Oranienburg, Tegel, Fahrland, die Fahrlander Chronik,
Sakrow, „Wer war er?“, Falkenrehde, „Zwei heimlich Enthauptete“ und
_Wust_, das Geburtsdorf Hans Hermanns von Katte. Daran schließt sich
noch Kloster _Chorin_, das, wiewohl außerhalb des Flußgebietes der
Havel gelegen, um _Lehnins_ willen, dessen Tochterkloster es war, mit
herangezogen wurde. Wobei zugleich der Wunsch mitwirkte, dem mehrere
Kapitel umfassenden Abschnitt von der Kolonisation der Mark durch die
Zisterzienser wenigstens annähernd einen Abschluß zu geben.

Das Historische (im Gegensatze zu „Oderland“) tritt im ganzen genommen
in diesem dritten Bande zurück, und Landschaft und Genre prävalieren.

An nicht wenigen Stellen entstand für mich die Frage, ob ich nicht,
über die bloße Form hinaus, auch _inhaltlich_ zu Änderungen zu
schreiten und von einem inzwischen erfolgten Wechsel der Dinge Notiz zu
nehmen hätte. Um ein paar Beispiele zu geben: das Friedrichsche Ehepaar
auf der Pfaueninsel ist gestorben, Etzin ist niedergebrannt und der
in Trümmern liegende Teil der Lehniner Klosterkirche ist neuaufgebaut
worden. Ich hab' es aber mit Rücksicht darauf, daß alles Umarbeiten
und Hinzufügen in der Regel nur Schwerfälligkeiten schafft, schließlich
doch vorgezogen, das Meiste so zu belassen, wie sich's etwa um's Jahr
1870 dem Auge präsentierte und bitte den Leser, wo sich die Benötigung
dazu herausstellen sollte, dies freundlichst im Auge behalten zu wollen.

    =Berlin=, 24. April 1880.

                                                     =Theodor Fontane.=
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Havelland


      Grüß Gott Dich, Heimat ... Nach langem Säumen
  In Deinem Schatten wieder zu träumen,
  Erfüllt in dieser Maienluft
  Eine tiefe Sehnsucht mir die Brust.
  Ade nun Bilder der letzten Jahre,
  Ihr Ufer der Saône, der Seine, Loire,
  Nach Kriegs- und fremder Wässer Lauf
  Nimm, heimische Havel, mich wieder auf.

      Es spiegeln sich in Deinem Strome
  Wahrzeichen, Burgen, Schlösser, Dome:
  Der _Julius-Turm_, den Märchen und Sagen
  Bis Römerzeiten rückwärts tragen,
  Das _Schildhorn_, wo, bezwungen im Streite,
  Fürst Jakzo dem Christengott sich weihte,
  Der _Harlunger Berg_, der an oberster Stelle
  Weitschauend trug unsre erste Kapelle,
  Das _Plauer Schloß_, wo fröstelnd am Morgen
  Hans Quitzow steckte, im Röhricht verborgen,
  Die _Pfaueninsel_, in deren Dunkel
  Rubinglas glühte Johannes Kunckel,
  Schloß _Babelsberg_ und „_Schlößchen Tegel_“,
  Nymphäen, Schwäne, blinkende Segel, --
  Ob rote Ziegel, ob steinernes Grau,
  Du verklärst es, Havel, in Deinem Blau.

      Und schönest Du alles, was alte Zeiten
  Und neue an Deinem Bande reihten,
  Wie schön erst, was fürsorglich längst
  Mit liebendem Arme Du umfängst.
  Jetzt Wasser, drauf Elfenbüsche schwanken,
  Lücher, Brücher, Horste, Lanken,
  Nun kommt die Sonne, nun kommt der Mai,
  Mit der Wasser-Herrschaft ist es vorbei.
  Wo Sumpf und Lache jüngst gebrodelt,
  Ist alles in Teppich umgemodelt,
  Ein Riesenteppich, blumengeziert,
  Viele Meilen im Geviert.
  Tausendschönchen, gelbe Ranunkel.
  Zittergräser, hell und dunkel,
  Und mitteninne (wie das lacht!)
  Des roten Ampfers leuchtende Pracht.
  Ziehbrunnen über die Wiese zerstreut,
  Trog um Trog zu trinken beut,
  Und zwischen den Trögen und den Halmen,
  Unter nährendem Käuen und Zermalmen,
  Die stille Herde, ... das Glöcklein klingt,
  Ein Luftzug das Läuten herüberbringt.

      Und an dieses Teppichs blühendem Saum
  All die lachenden Dörfer, ich zähle sie kaum:
  Linow, Lindow,
  Rhinow, Glindow,
  Beetz und Gatow,
  Dreetz und Flatow,
  Bamme, Damme, Kriele, Krielow,
  Petzow, Retzow, Ferch am Schwielow,
  Zachow, Wachow und Groß-Behnitz,
  Marquardt-Ütz an Wublitz-Schlänitz,
  Senzke, Lenzke und Marzahne,
  Lietzow, Tietzow und Rekahne,
  Und zum Schluß in dem leuchtenden Kranz:
  Ketzin, Ketzür und Vehlefanz.

      Und an Deinen Ufern und an Deinen Seen,
  Was, stille Havel, sahst all _Du geschehn_?!
  Aus der Tiefe herauf die Unken klingen, --
  Hunderttausend Wenden hier untergingen;
  In Lüften ein Lärmen, ein Bellen, ein Jagen,
  „Das ist Waldemar“, sie flüstern und sagen;
  Im Torfmoor, neben dem Kremmer Damme,
  (Wo Hohenloh fiel) was will die Flamme?
  Ist's bloß ein Irrlicht? . . . Nun klärt sich das Wetter,
  Sonnenschein, Trompetengeschmetter,
  Derfflinger greift an, die Schweden fliehn,
  Grüß Gott Dich Tag von _Fehrbellin_.

      Grüß Gott Dich Tag, Du Preußen-Wiege,
  Geburtstag und Ahnherr unsrer Siege,
  Und Gruß _Dir_, wo die Wiege _stand_,
  Geliebte Heimat, Havelland!

    _Potsdam_, im Mai 1872.

[Illustration]




                             ~Die Wenden~
                     und die Kolonisation der Mark
                        durch die Zisterzienser




Die Wenden in der Mark


1.

Geographisch-Historisches

                    Lichthelle Götter,
                    Höret,
                    Höret unser Flehen um Sieg!
                    Wir kämpfen für Leben und Freiheit,
                    Für Weib und Kind.
                    Notschirmer Radigast,
                    Krieghelfer Svantevit,
                    Leidwahrer Triglaw,
                    O, verleihet uns Sieg!

                                        =Karl Seidel=

Am Nordufer der Mittel-Havel, den ganzen Havelgau und südlich davon
die „Zauche“ beherrschend, lag die alte Wendenfeste _Brennabor_.
Ihre Eroberung durch Albrecht den Bären (1157) entschied über den
Besitz dieses und der benachbarten Landesteile, die von da ab ihrer
Christianisierung und, was insonderheit die Havelgegenden angeht, auch
ihrer Germanisierung rasch entgegen gingen. Diese Germanisierung,
soweit sie durch die Klöster erfolgte, soll uns in den nächsten
Kapiteln beschäftigen; unsere heutige Aufgabe aber wendet sich
ausschließlich der heidnischen Epoche _vor_ 1157 zu und versucht in
dieser Vorgeschichte der Mark eine Geschichte der märkischen Wenden
zu geben. Dieser Ausdruck ist nicht völlig korrekt. Es soll heißen:
Wenden, die, _noch ehe es eine „Mark“ gab_, in demjenigen Landesteile
wohnten, der später Mark Brandenburg hieß.

Zuerst ein Wort über die Wenden überhaupt. Sie bildeten den am meisten
nach Westen vorgeschobenen Stamm der großen slavischen Völkerfamilie;
hinter ihnen nach Osten und Südosten saßen die Polen, die Südslaven,
die Groß- und Klein-Russen.

Die Wenden rückten, etwa um 500, in die halb entvölkerten Lande
zwischen Oder und Elbe ein. Sie fanden hier noch die zurückgebliebenen
Reste der alten Semnonen, jenes großen germanischen Stammes, der vor
ihnen das Land zwischen Elbe und Oder inne gehabt und es -- entweder
einem Drucke von Osten her nachgebend, oder aber durch Abenteuerdrang
dazu getrieben -- im Laufe des fünften Jahrhunderts verlassen hatte.
Nur Greise, Weiber und Kinder waren teilweis zurückgeblieben und
kamen in Abhängigkeit von den vordringenden Wenden. _Diese_ wurden
nunmehr der herrschende Stamm und gaben dem Lande sein Gepräge, den
Dingen und Ortschaften ihre wendischen Namen. Als nach drei-, vier-
und fünfhundert Jahren die Deutschen zum ersten Male wieder mit diesem
Lande „zwischen Elbe und Oder“ in Berührung kamen, fanden sie, wenige
Spuren ehemaligen deutschen Lebens abgerechnet, ein völlig slavisches,
d. h. wendisches Land vor.

Das Land war wendisch geworden, ebenso die östlicheren Territorien
zwischen Oder und Weichsel. Aber das _westliche_ Wendenland war doch
die Hauptsache. Hier, zwischen Oder und Elbe, standen die berühmtesten
Tempel, hier wohnten die tapfersten und mächtigsten Stämme.

Dieser Stämme, wenn wir von kleineren Gemeinschaften vorläufig absehen,
waren drei: die _Obotriten_ im heutigen Mecklenburg, die _Liutizen_ in
Mark und Vorpommern und die _Sorben_ oder Serben im Meißnischen und der
Lausitz.

Unter diesen drei Hauptstämmen der Westwenden, ja vielleicht der Wenden
überhaupt, waren wiederum die _Liutizen_, denen also die märkischen
Wenden als wesentlicher Bruchteil zugehörten, die ausgedehntesten und
mächtigsten. Mit ihnen stand und fiel die Vormauer des Slaventums,
und der beste, zuverlässigste und wichtigste Teil der ganzen
Wendengeschichte ist die Geschichte dieses Stammes, die Geschichte
der _Liutizen_. Šafařik sagt von ihnen: „Unter den polabischen, d.
h. den an der Elbe wohnenden Slaven waren die Liutizen oder Lutizer
oder Weleten durch ihre Volksmenge und Streitbarkeit, wie durch ihre
Ausdauer bei alten Sitten und Gebräuchen, die berühmtesten. Ihr Name
wird in den deutschen Annalen von Karl dem Großen bis zu ihrer völligen
Unterwerfung (1157) öfter denn irgend ein anderer Volksname genannt;
er herrscht sogar in altdeutschen Sagen und Märchen. In russischen
Volkssagen wird er noch heutigestags vom Volke mit Schrecken erwähnt.“
So weit Šafařik. Ehe wir indessen zu einer kurzgefaßten Geschichte der
Liutizen überhaupt übergehen, schicke ich den Versuch einer politischen
Geographie des Liutizer-Landes voraus.

Die Liutizen, wie schon angedeutet, hatten ihre Sitze nicht bloß in der
Mark; einige ihrer hervorragendsten Stämme bewohnten Neu-Vorpommern,
noch andere das heutige Mecklenburg-Strelitz. Sie lebten innerhalb
dieser drei Landesteile: Mark, Strelitz, Vorpommern, in einer nicht
genau zu bestimmenden Anzahl von Gauen, von denen folgende die
wichtigsten waren oder doch die bekanntesten gewesen sind.

_In der Mark_: die _Brizaner_ in der Priegnitz; die _Morizaner_ in der
Gegend von Leitzkau, Grabow, Nedlitz; die _Stodoraner_ und Heveller in
Havelland und Zauche; die _Spriavaner_ im Teltow und Nieder-Barnim,
also zu beiden Seiten der Spree; die _Rizianer_ in der Nähe von
Wriezen, am Rande des Oderbruches hin; die _Ukraner_ in der Nähe von
Pasewalk.

In _Pommern_ und _Mecklenburg-Strelitz_: die _Chizziner_ in der Nähe
von Güstrow; die _Circipaner_ um Wolgast herum; die _Dolenzer_ um
Demmin und Stolp; die _Ratarer_ oder Redarier zwischen Ober-Havel,
Peene und Tollense; die _Woliner_ auf Wollin und Usedom; die _Rugianer_
oder _Ranen_ auf Rügen. Kleinere eingestreute Gaue waren: _Sitna_ oder
Ziethen; der _Murizzi_-Gau am Müritz-See; der _Dossaner_ Gau an der
Dosse bei Wittstock.

Unter allen diesen Völkerschaften, Stämmen und Stämmchen, man könnte
sie Clans nennen, waren wohl die Ranen und die Redarier am wichtigsten,
beide als Hüter der zwei heiligsten Tempelstätten Rethra[1] und
Arkona. Die Ranen außerdem noch ausgezeichnet als Seefahrer und
siegreich über die Dänen.

Die märkischen Wenden konnten nach dieser Seite hin mit den Wenden in
Pommern und Mecklenburg nicht wetteifern, aber andererseits fiel ihnen
die Aufgabe zu, in den jahrhundertelangen Kämpfen mit dem andringenden
Deutschtum beständig auf der Vorhut zu stehen, und in dem Mute, den
die Spree- und Havelstämme in diesen Kämpfen entwickelt haben, wurzelt
ihre Bedeutung. Wenn die Ranen, und namentlich auch die Retarier, wie
ein Stamm Levi, kirchlich vorherrschten, so prävalierten die märkischen
Wenden politisch. Brandenburg, das wir wohl nicht mit Unrecht als den
wichtigsten Punkt dieses märkischen Wendenlandes ansehen, wurde neunmal
erobert und wieder verloren, siebenmal durch Sturm, zweimal durch
Verrat. Die Kämpfe drehten sich mehr oder weniger um seinen Besitz.

Die ersten Berührungen mit der wendischen Welt, mit den Volksstämmen
zwischen Elbe und Oder, fanden unter Karl dem Großen statt; sie
führten zu nichts Erheblichem. Erst unter dem ersten Sachsenkaiser,
Heinrich dem Finkler, wurde eine Unterwerfung der Wenden versucht und
durchgeführt.

Diese Kämpfe begannen im Jahre 924 durch einen Einfall Heinrichs in
das Land der Stodoraner und durch Wegnahme Brennabors. Dieser Wegnahme
folgten Aufstände der Retarier, Stodoraner und Ukraner, woran sich dann
neue deutsche Siege reihten.

Es war eine endlos ausgesponnene Kette, in der jedes einzelne Glied
so Ursach wie Wirkung war. Die deutsche Grausamkeit schuf wendische
Aufstände, und den wendischen Aufständen folgten erneute Niederlagen,
die, von immer neuen Grausamkeiten des Siegers begleitet, das alte
Wechselspiel wiederholten. So war es unter Kaiser Heinrich, und so
war es unter Otto dem Großen. Zweimal wurden die Wenden in blutigen
Schlachten niedergeworfen, 929 bei Lunkini (Lenzen),[2] 935 am
Dosa-Fluß (an der Dosse), aber ihre Kraft war ungebrochen, und der Tag
kam heran, der bestimmt war, alle Niederlagen quitt zu machen. Dies war
die Schlacht am Tanger-Fluß 983. Da von dieser Zeit an das schon halb
tot geglaubte Wendentum einen neuen Aufschwung nahm und noch einmal in
aller Macht und Furchtbarkeit aufblühte, so mag es gestattet sein, bei
den Vorgängen einen Augenblick zu verweilen, die zu dieser Schlacht am
Tanger führten.

_Mistewoi_ war Obotritenfürst und bereits Christ geworden. Er hielt
zum Herzog Bernhard, der damals Markgraf von Nordmark war, und fühlte
sich demselben an Macht, Geburt und Ansehen nah genug, um um dessen
Nichte anzuhalten. Der Markgraf versprach sie ihm; _Mistewoi_ aber, um
ganz in die Reihe christlicher Fürsten einzutreten, zog zunächst mit
tausend wendischen Edelleuten nach Italien und focht an Kaiser Ottos
Seite in der großen Schlacht bei Basantello. Als er zurückgekehrt
war, erschien er vor Markgraf Bernhard und wiederholte seinen Antrag.
Dieser schwankte jetzt aber, und ein anderer deutscher Fürst, der
zugegen war, raunte dem Markgrafen zu: „Mit nichten; eines deutschen
Herzogs Blutsverwandte gehört nicht an die Seite eines _wendischen
Hundes_.“ Mistewoi hatte gehört, was der Nebenstehende halblaut vor
sich hin gesprochen hatte, und verließ die Halle. Bernhard, der
das nun Bevorstehende ahnen mochte, schickte dem tödlich verletzten
Wendenfürsten Boten nach, aber dieser ließ nur antworten: „Der
Tag kommt, wo die Hunde beißen.“ Er ging nun nach Rethra, wo der
Haupttempel aller wendischen Stämme stand, und rief -- die Obotriten
standen selbstverständlich zu ihm -- auch alle _liutizischen_ Fürsten
zusammen und erzählte ihnen die erlittene Schmach. Dann tat er sein
Christentum von sich und bekannte sich vor dem Bilde Radegasts aufs
neue zu den alten Göttern. Gleich darauf ließ er dem Sachsengrafen
sagen: „Nun hab acht, Mistewoi der Hund kommt, um zu bellen und wird
bellen, daß ganz Sachsenland erschrecken soll.“ Der Markgraf aber
antwortete: „Ich fürchte nicht das Brummen eines Bären, geschweige
das Bellen eines Hundes.“ Am Tangerfluß kam es zur Schlacht, und die
Sachsen wurden geschlagen. Das hatte Mistewoi der Hund getan. Die
Unterwerfung, die 924 begonnen hatte, hatte 983 wieder ein Ende.

Der Dom zu Brandenburg wurde zerstört, und aus dem Harlunger Berge
erhob sich das Bild des Triglaw. Von dort aus sah es noch wieder
einhundertundfünfzig Jahre lang in _wendische_ Lande hinein. Die
Liutizen waren frei.

Drei Generationen hindurch hielt sich, nach diesem großen Siege, die
Macht der Wenden unerschüttert; Kämpfe fanden statt, sie rüttelten an
der wiedererstandenen Wendenmacht, aber sie brachen sie nicht. Erst mit
dem Eintritt des zwölften Jahrhunderts gingen die Dinge einer Wandlung
entgegen; die Wendenstämme, unter einander in Eifersüchteleien sich
aufreibend, zum Teil auch uneins durch die rastlos weiter wirkende
Macht des Christentums, waren endlich wie ein unterhöhlter Bau,
der bei dem ersten ernsteren Sturme fallen _müßte_. Die Spree- und
Havellandschaften waren, so scheint es, die letzten Zufluchtsstätten
des alten Wendentums; Brennabor, nachdem rund umher immer weiteres
Terrain verloren gegangen war, war mehr und mehr der Punkt geworden,
an dessen Besitz sich die Frage knüpfte, wer Herrscher sein solle im
Lande, Sachse oder Wende, Christentum oder Heidentum. Das Jahr 1157,
wie eingangs schon bemerkt, entschied über diese Frage. Albrecht der
Bär erstürmte Brennabor, die letzten Aufstände der Brizaner und
Stodoraner wurden niedergeworfen, und mit der Unterwerfung des Spree-
und Havellandes empfing das Wendenland zwischen Elbe und Oder überhaupt
den Todesstoß. (Rethra war schon vorher gefallen, wenigstens seiner
höchsten Macht entkleidet worden. Nur der Swantewittempel auf Arkona
hielt sich um zwanzig Jahre länger, bis der Dänenkönig „Waldemar der
Sieger“ auch diesen zerstörte.)

Soviel in kurzen Zügen von der Geschichte des Wendenlandes zwischen
Elbe und Oder. Wir wenden uns jetzt einer mehr kulturhistorischen
Untersuchung zu und stellen zusammen, was wir über Charakter, über
Sitte, Recht und Kultur des alten Wendentums wissen.

[1] Darüber, wo Rethra oder Ratare stand, schwebt noch immer der
Streit. Man nennt folgende Orte: Stargard (Mecklenburg), Malchin, Röbel
(am Müritz-See), Rhesa, Strelitz, Prillwitz, Kuhschwanz. Der letztere
Ort, unpoetischen Klanges, hat zur Zeit die größten Chancen, als
„Rethra“ anerkannt zu werden.

[2] Von dieser Schlacht bei _Lunkini_ (Lenzen) findet sich in
„Widukinds sächsischen Geschichten“ eine ausführliche Beschreibung. Die
Christen belagerten Lunkini, als die Nachricht eintraf, daß ein großes
Wendenheer zum Entsatz der bedrängten Festung heranrücke und während
der Nacht das Lager der Christen überfallen wolle. Ein furchtbares
Unwetter indes, heftige Regengüsse hinderten den Angriff des Feindes.
So kam der Morgen, und die Christen schickten sich nun ihrerseits
zum Angriff an. Die Zahl der Wenden war so groß, daß, als die Sonne
jetzt hell auf die durchnäßten Kleider der hunderttausend Wenden
schien, ein Dampf zum Himmel aufstieg, der sie wie in eine Nebelwolke
hüllte, während die Christen in hellem Sonnenlicht heranzogen und ob
dieser Erscheinung voll Hoffnung und Zuversicht waren. Nach hartem
Kampfe flohen die Wenden; da ihnen aber eine Abteilung den Weg verlegt
hatte, so stürzten sie einem See zu, in dem Unzählige ertranken. Die
Chronisten geben das Wendenheer auf 200000 Mann an. „Die Gefangenen
wurden alle, wie ihnen verheißen, an einem Tage geköpft.“


2.

Lebensweise. Sitten. Tracht

                    Sie spinnen.
                    Haben Linnen,
                    Sie regeln
                    Den Fluß und das Wehr,
                    Und mit Schiffen und Segeln
                    Sind sie zu Hause auf offnem Meer.

Die Frage ist oft aufgeworfen worden, ob die Wenden wirklich auf einer
viel niedrigeren Stufe als die vordringenden Deutschen gestanden
hätten, und diese Frage ist nicht immer mit einem bestimmten „Ja“
beantwortet worden. Sehr wahrscheinlich war die Superiorität der
Deutschen, die man schließlich wird zugeben müssen, _weniger_ groß, als
deutscherseits vielfach behauptet worden ist.

Die Wenden, um mit ihrer Wohnung zu beginnen, hausten keineswegs,
wie ein mir vorliegender Stich sie darstellt, in verpalisadierten
Erdhöhlen, um sich gleichzeitig gegen Wetter und Wölfe zu schützen;
sie hatten vielmehr Bauten mannigfacher Art, die durchaus wirklichen
Häusern entsprachen. Daß von ihren Gebäuden, öffentlichen und privaten,
kein einziges bestimmt nachweisbar auf uns gekommen ist, könnte dafür
sprechen, daß diese Bauten von einer inferioren Beschaffenheit gewesen
wären; wir dürfen aber nicht vergessen, daß die siegreichen Deutschen
natürlich alle hervorragenden Gebäude, die sämtlich Tempel oder Vesten
waren, sei es aus Rache oder sei es zu eigner Sicherheit, zerstörten,
während die schlichten Häuser und Hütten im Laufe der Jahrhunderte sich
natürlich eben so wenig erhalten konnten, wie _deutsche_ Häuser und
Hütten aus jener Zeit.

Die Wenden, so viel steht fest, hatten verhältnismäßig
wohleingerichtete Häuser, und die Frage bleibt zunächst nur, _wie_
waren diese Häuser. Wahrscheinlich sehr verschiedener Art. Wie wir
noch jetzt, oft bunt durcheinander, noch häufiger nach Distrikten
geschieden, Lehmkathen, Fachwerk-, Feldstein- und Backsteinhäuser
finden, der Stroh-, Schilf-, Schindel- und Ziegeldächer ganz
zu geschweigen, so war es auch in alten Wendenzeiten, nur noch
wechselnder, nur noch abhängiger von dem Material, das gerade zur
Hand war. In den Fischerdörfern an der Spree und Havel hin, in den
Sumpfgegenden, die kein anderes Material kannten als Elsen und Eichen,
waren die Dörfer mutmaßlich Blockhäuser, wie man ihnen bis diesen
Tag in den Spreewaldgegenden begegnet; auf dem Feldstein-übersäten
Barnim-Plateau richteten sich, wie noch jetzt vielfach in den dortigen
Dörfern geschieht, die Wohnungen höchstwahrscheinlich aus Feldstein
auf; in fruchtbaren Gegenden aber, wo der Lehm zu Tage lag, wuchs
das Lehm- und das Ziegelhaus auf, denn die Wenden verstanden sich
sehr wohl auf die Nutzung des Lehms und sehr wahrscheinlich auch auf
das Ziegelbrennen. Daß sie unter ihrem Gerät nachweisbar auch den
_Mauer_hammer hatten, deutet wenigstens darauf hin. Einzelne _dieser_
Dinge sind nicht geradezu zu beweisen, aber sie _müssen_ so gewesen
sein nach einem Naturgesetz, das fortwirkt bis auf diesen Tag. Armes
oder unkultiviertes Volk baut sich seine Wohnungen aus dem, was es
zunächst hat: am Vesuv aus Lava, in Irland aus Torf, am Nil aus
Nilschlamm, an den Pyramiden aus Trümmern vergangener Herrlichkeit. So
war es immer, wird es immer sein. Und so war es auch bei den Wenden.

Die Wenden aber hatten nicht nur Häuser, sie wohnten auch in Städten
und Dörfern, die sich zu vielen Hunderten durch das Land zogen. Die
wendischen Namen unserer Ortschaften beweisen dies zur Genüge. Manche
Gegenden haben nur wendische Namen. Um ein Beispiel statt vieler zu
geben, die Dörfer um Ruppin herum heißen: Karwe, Gnewikow, Garz,
Wustrau, Bechlin, Stöffin, Kränzlin, Metzeltin, Dabergotz, Ganzer,
Lenzke, Manker etc., lauter wendische Namen. Ähnlich ist es überall in
der Mark, in Lausitz und Pommern. Selbst viele deutsch klingende Namen
wie Wustrau, Wusterhausen etc. sind nur ein germanisiertes Wendisch.

Wie die Dörfer waren, ob groß oder klein, ob stark bevölkert oder
schwach, kann, da jegliche bestimmte Angabe darüber fehlt, nur
mittelbar herausgerechnet, nur hypothetisch festgestellt werden. Die
große Zahl der Totenurnen, die man findet, außerdem die Mitteilungen
Thietmars u. a., daß bei Lunkini 100 000 Wenden gefallen seien,
scheinen darauf hinzudeuten, daß das Land allerdings stark bevölkert
war.

Unsicher, wie wir über Art und Größe der wendischen Dörfer sind,
sind wir es auch über die _Städte_. Einzelne galten für bedeutend
genug, um mit den Schilderungen ihres Glanzes und ihres Unterganges
die Welt zu füllen, und wie geneigt wir sein mögen, der poetischen
Darstellung an diesem Weltruhme das beste Teil zuzuschreiben, so
kann doch das Geschilderte nicht ganz Fiktion gewesen sein, sondern
muß in irgend etwas Vorhandenem seine reale Anlehnung gehabt haben.
Besonderes Ansehen hatten die _Handels_städte am baltischen Meere.
Unter diesen war Jumne, wahrscheinlich am Ausfluß der Swine gelegen,
eine der gefeiertsten. Adam von Bremen erzählt von ihr: sie sei eine
sehr angesehene Stadt und der größte Ort, den das heidnische Europa
aufzuweisen habe. „In ihr -- so fährt er fort -- wohnen Slaven und
andere Nationen, Griechen und Barbaren. Und auch den dort ankommenden
Sachsen ist, unter gleichem Rechte mit den Übrigen, zusammen zu wohnen
verstattet, freilich nur, so lange sie ihr Christentum nicht öffentlich
kundgeben. Übrigens wird, was _Sitte_ und _Gastlichkeit_ anlangt,
kein Volk zu finden sein, das sich ehrenwerter und dienstfertiger
bewiese. Jene Stadt besitzt auch alle möglichen Annehmlichkeiten und
Seltenheiten. Dort findet sich der Vulkanstopf, den die Eingeborenen
das „griechische Feuer“ nennen; dort zeigt sich auch Neptun in
dreifacher Art, denn von drei Meeren wird jene Insel bespült,
deren eins von ganz grünem Aussehen sein soll, das zweite aber von
weißlichem; das dritte ist durch ununterbrochene Stürme beständig in
wutvoll brausender Bewegung.“

Diese Beschreibungen zeitgenössischer Schriftsteller, wie auch die
Beschreibung von Vineta oder Julin (die beide dasselbe sind) beziehen
sich auf wendische _Handels-_ und Küstenstädte. Es ist indessen
wahrscheinlich, daß die Binnenstädte wenig davon verschieden waren,
wenn auch vielleicht etwas geringer. An Handel waren sie gewiß
unbedeutender, _aber dafür standen sie dem deutschen Leben und seinem
Einfluß näher_.

Wenden wir uns nunmehr der Frage zu, wie _lebten_ die Wenden in ihren
Dörfern und Städten, wie kleideten, wie beschäftigten sie sich, so
wird das Wenige, was wir bis hierher sagen konnten, auch ein gewisses
Licht auf _diese_ Dinge werfen. Wie beschäftigten sie sich? Neben der
Führung der Waffen, die Sache jedes Freien war, gab es ein mannigfach
gegliedertes Leben. Die Ausschmückung der Tempel -- Ausschmückungen,
wie man ihnen noch jetzt in altrussischen Kirchen begegnet und wie sie
in den alten Schriftstellern der Wendenzeit vielfach beschrieben werden
-- lassen keinen Zweifel darüber, daß die Wenden eine Art von Kunst,
wenigstens von Kunsthandwerk, kannten und übten. Sie schnitzten ihre
Götzenbilder in Holz oder fertigten sie aus Erz und Gold, sie bemalten
ihre Tempel und färbten das Schnitzwerk, das als groteskes Ornament die
Tempel zierte. Den Schiffbau kannten sie, wie die kühnen Seeräuberzüge
der Runen zur Genüge beweisen, und ihr Haus- und Kriegsgerät war
mannigfacher Art. Sie kannten den Haken zur Beackerung und die Sichel,
um das Korn zu schneiden. Die _feineren_ Wollen-Zeuge, so berichten
die Chronisten, kamen aus Sachsen; aber eben aus dieser speziellen
Anführung geht hervor, daß die minder feinen im Lande selber bereitet
wurden. Einheimische Arbeit war auch die Leinwand, in welche die
Nation sich kleidete und wovon sie zu Segeln und Zelten große Mengen
gebrauchte. Es ist also wohl nicht zu bezweifeln, daß der Webstuhl im
Wendenlande bekannt war wie im ganzen Norden bis nach Island, und daß
die Hände, welche den Flachs und den Hanf dem Erdboden abgewannen,
ihn auch zu verarbeiten verstanden. Die Hauptbeschäftigungen blieben
freilich Jagd und Fischerei, daneben die _Bienenzucht_. Das Land wies
darauf hin. Noch jetzt, in den slavischen Flachlanden Osteuropas,
auf den Strecken zwischen Wolga und Ural, wo weite Heiden mit
Lindenwäldern wechseln, begegnen wir denselben Erscheinungen, derselben
Beschäftigung. Die Honigerträge waren reich und wichtig, weil aus
ihnen der Met gewonnen wurde. Bier wurde aus Gerste gebraut. Die
Fische wurden frisch oder eingesalzen gegessen, denn man benutzte die
Soolquellen und wußte das Salz aus ihnen zu gewinnen. Vieles spricht
dafür, daß sie selbst Bergbau trieben und das Eisen aus dem Erze zu
schmelzen verstanden.

Noch ein Wort über die nationale _Kleidung_ der Wenden. Es liegen nur
Andeutungen darüber vor. Daß sie so gewesen sei, oder auch nur ähnlich,
wie die Wenden sie jetzt noch tragen, ist wohl falsch. Die wendische
Tracht entwickelte sich in den wendisch gebliebenen Gegenden unter dem
Einfluß wenn nicht der deutschen Mode, so doch des deutschen Stoffs
und Materials, und es bedarf wohl keiner Versicherung, daß die alten
ursprünglichen Wenden weder Faltenröcke noch Zwickelstrümpfe, weder
Manchestermieder noch Überfallkragen gekannt haben. All dies ist ein
in _spätern Kulturzeiten_ Gewordenes, an dem die Wenden-Überreste
nolens volens teilnehmen mußten. Giesebrecht beschreibt ihre Kleidung
wie folgt: „Zur nationalen Kleidung gehörte ein kleiner Hut, ein
Obergewand, Unterkleider und Schuhe oder Stiefel; barfuß gehen wurde
als ein Zeichen der äußersten Armut betrachtet. Die Unterkleider
konnten gewaschen werden; der Stoff, aus dem sie bestanden, war also
vermutlich Leinwand. Das Oberkleid war _wollen_.“ Über Schnitt und
Kleidung und die bevorzugten Farben wird nichts gesagt, doch dürfen wir
wohl annehmen, daß sich eine Vorliebe für das Bunte darin aussprach.
Der kleine Hut und die leinenen Unterkleider: Rock, Weste, Beinkleid,
finden sich übrigens noch bis diesen Tag bei den Spreewalds-Wenden vor.
Nur die Frauentrachten weichen völlig davon ab.


3.

Charakter. Begabung. Kultus

                    In trotzigem Mut,
                    Gastfrei und gut,
                    Haben für ihre Götter und Sitten
                    Sie wie die Märtyrer gelitten.

Nachdem wir bis hierher die _äußere Erscheinung_ betont und die Frage
zu beantworten gesucht haben: wie sahen die alten Wenden aus? wie
wohnten sie? wie beschäftigten und wie kleideten sie sich, wenden wir
uns in folgendem mehr ihrem geistigen Leben zu, der Frage: wie war ihr
Charakter, ihre geistige Begabung, ihr Rechtssinn, ihre Religiosität.

Die Wenden haben uns leider kein einziges Schriftstück hinterlassen,
das uns dazu dienen könnte, die Schilderungen, die uns ihre bittern
Feinde, die Deutschen, von ihnen entworfen haben, nötigenfalls zu
korrigieren. Wir hören eben nur _eine_ Partei sprechen, dennoch sind
auch diese Schilderungen ihrer Gegner nicht dazu angetan, uns mit
Abneigung gegen den Charakter der Wenden zu erfüllen. Wir begegnen
mehr liebenswürdigen als häßlichen Zügen, und wo wir diese häßlichen
Züge treffen, ist es gemeinhin unschwer zu erkennen, woraus sie
hervorgingen. Meist waren es Repressalien, Regungen der Menschennatur
überhaupt, nicht einer spezifisch _bösen_ Menschennatur.

Zwei Tugenden werden den Wenden von allen deutschen Chronikenschreibern
jener Epoche: Widukind, Thietmar, Adam von Bremen, zuerkannt: sie waren
tapfer und gastfrei. Ihre Tapferkeit spricht aus der ganzen Geschichte
jener Epoche, und der Umstand, daß sie, trotz Fehden und steter
Zersplitterung ihrer Kräfte, dennoch den Kampf gegen das übermächtige
Deutschtum zwei Jahrhunderte lang fortsetzen konnten, läßt ihren Mut in
allerglänzendstem Lichte erscheinen. Sie waren ausgezeichnete Krieger,
zu deren angeborner Tapferkeit sich noch andere kriegerische Gaben, wie
sie den Slaven eigentümlich sind, gesellten: Raschheit, Schlauheit,
Zähigkeit. Hierin sind alle deutschen Chronisten einig. Eben so einig
sind sie, wie schon hervorgehoben, in Anerkennung der wendischen
Gastfreundschaft. „Um Aufnahme zu bitten, hatte der Fremde in der Regel
nicht nötig; sie wurde ihm wetteifernd angeboten. Jedes Haus hatte
seine Gastzimmer und immer offne Tafel. Freigebig wurde vertan, was
durch Ackerbau, Fischfang, Jagd, und in den größeren Städten auch wohl
durch Handel und Gewerbe gewonnen worden war. Je freigebiger der Wende
war, für desto vornehmer wurde er gehalten, und für desto vornehmer
hielt er sich selbst. Wurde -- was übrigens äußerst selten vorkam --
von diesem oder jenem ruchbar, daß er das Gastrecht versagt habe, so
verfiel er allgemeiner Verachtung, und Haus und Hof durften in Brand
gesteckt werden.“

Sie waren tapfer und gastfrei, aber sie waren falsch und untreu, so
berichten die alten Chronisten weiter. Die alten Chronisten sind
indessen ehrlich genug, hinzuzusetzen: „untreu _gegen ihre Feinde_“.
Dieser Zusatz legt einem sofort die Frage nahe: wie waren aber nun
diese Feinde? waren sie, ganz von aller ehrlichen Feindschaft, von
offenem Kampfe abgesehen, waren diese Feinde ihrerseits von einer
Treue, einem Worthalten, einer Zuverlässigkeit, die den Wenden ein
Sporn hätte sein können, Treue mit Treue zu vergelten?

Die Erzählungen der Chronisten machen uns die Antwort auf die Frage
leicht; in rühmlicher Unbefangenheit erzählen sie uns die endlosen
Perfidien der Deutschen. Dies erklärt sich daraus, daß sie, von
Parteigeist erfüllt und blind im Dienst einer großen Idee, die eigenen
Perfidien vorweg als gerechtfertigt ansahen. Dagegen war wendischer
Verrat einfach Verrat und stand da, ohne allen Glorienschein, in
nackter, alltäglicher Häßlichkeit. Der Wende war ein „Hund“, ehrlos,
rechtlos, und wenn er sich unerwartet aufrichtete und seinen Gegner
biß, so war er untreu. Ein Hund darf nicht beißen, es geschehe ihm
was da wolle. Die Geschichte von Mistewoi haben wir gehört, sie zeigt
die schwindelnde Höhe deutschen Undanks und deutscher Überhebung. In
noch schlimmerem Lichte erscheint das Deutschtum in der Geschichte
von Markgraf _Gero_. Dieser, wie in Balladen oft erzählt, ließ
dreißig wendische Fürsten, also wahrscheinlich die Häupter fast aller
Stämme zwischen Elbe und Oder, zu einem Gastmahl laden, machte die
Erschienenen trunken und ließ sie dann ermorden. Das war 939. Nicht
genug damit. Im selben Jahre vollführte er einen zweiten List- und
Gewaltstreich. Den _Tugumir_, einen flüchtigen Fürsten der Heveller,
den er durch Versprechungen auf seine Seite zu ziehen gewußt hatte,
ließ er nach Brennabor zurückkehren, wo er Haß gegen die Deutschen
heucheln und dadurch die alte Gunst seines Stammes sich wieder erobern
mußte. Aber kaum im Besitz dieser Gunst, tötete Tugumir seinen Neffen,
der in wirklicher Treue und Aufrichtigkeit an der Sache der Wenden
hing, und öffnete dann dem _Gero_ die Tore, dessen bloßes Werkzeug er
gewesen war. Das waren die Taten, mit denen die Deutschen -- freilich
oft unter Hilfe und Zutun der Wenden selbst -- voranschritten. Weder
die Deutschen noch ihre Chronisten, zum Teil hochkirchliche Männer,
ließen sich diese Verfahrungsweise anfechten, klagten aber mal auf mal
über die „Falschheit der götzendienerischen Wenden“.

Die Wenden waren tapfer und gastfrei und, wie wir uns überzeugt halten,
um kein Haar falscher und untreuer als ihre Besieger, die Deutschen;
aber in einem waren sie ihnen allerdings unebenbürtig, in jener
gestaltenden, große Ziele von Generation zu Generation unerschütterlich
im Auge behaltenden Kraft, die zu allen Zeiten der Grundzug der
germanischen Rasse gewesen und noch jetzt die Bürgschaft ihres Lebens
ist. _Die Wenden von damals waren wie die Polen von heute._ Ausgerüstet
mit liebenswürdigen und blendenden Eigenschaften, an Ritterlichkeit
ihren Gegnern mindestens gleich, an Leidenschaft, an Opfermut ihnen
vielleicht überlegen, gingen sie dennoch zu Grunde, weil sie jener
gestaltenden Kraft entbehrten. Immer voll Neigung, ihre Kräfte nach
außen hin schweifen zu lassen, statt sie im Zentrum zu einen, fehlte
ihnen das Konzentrische, während sie exzentrisch waren in jedem
Sinne. Dazu die individuelle Freiheit höher achtend als die staatliche
Festigung -- wer erkennte in diesem allen nicht polnischnationale Züge?

Wir sprechen zuletzt von dem _Kultus_ der Wenden. Weil die
religiöse Seite der zu bekehrenden Heiden unsere christlichen
Missionäre selbstverständlich am meisten interessieren mußte, so
ist es begreiflich, daß wir über diesen Punkt unserer liutizischen
Vorbewohner am besten unterrichtet sind. Die Nachrichten, die uns
geworden, beziehen sich in ihren Details zwar überwiegend auf jene
zwei Haupttempelstätten des Wendenlandes, die _nicht_ innerhalb der
Mark, sondern die eine (Rhetra) hart an unserer Grenze, die andere
(Arkona) auf Rügen gelegen waren; aber wir dürfen fast mit Bestimmtheit
annehmen, daß alle diese Beschreibungen auch auf die Tempelstätten
unserer märkischen Wenden passen, wenn gleich dieselben, selbst
Brennabor nicht ausgeschlossen, nur zweiten Ranges waren.

Die wendische Religion kannte drei Arten der Anbetung:

Naturanbetung (Stein, Quelle, Baum, Hain).

Waffenanbetung (Fahne, Schild, Lanze).

Bilderanbetung (eigentlicher Götzendienst).

Die _Natur_ war der Boden, aus dem der wendische Kultus aufwuchs; die
spätere _Bilder_-Anbetung war nur _Natur_-Anbetung in anderer Gestalt.
Statt Stein, Quelle, Sonne etc., die ursprünglich Gegenstand der
Anbetung gewesen waren, wurden nunmehr Gestalten angebetet, die Stein,
Quelle, Sonne etc. bildlich darstellten.

Die Wenden hatten in ihrer Religion einen _Dualismus schwarzer_
und _weißer Götter_, einer lichten Welt auf der Erde und eines
unterirdischen Reiches der Finsternis. Die Einheit lag im Jenseits, im
Himmel.

An und in sich selbst unterschied der Wende Leib und Seele, doch
scheint ihm die Menschenseele der Tierseele verwandt erschienen zu
sein. Wenigstens glaubte er nicht an persönliche Unsterblichkeit. Die
Seele saß im Blut, aber war doch wieder getrennt davon. Strömte das
Blut des Sterbenden zu Boden, so flog die Seele aus dem Munde und
flatterte zum Schrecken aller Vögel, nur nicht der Eule, so lange von
Baum zu Baum, bis die Leiche verbrannt oder begraben war.

Die alten Chronisten haben uns die Namen von vierzehn wendischen
Göttern überliefert. Unter diesen waren die folgenden fünf wohl die
berühmtesten: _Siwa_ (das Leben); _Gerowit_ (der Frühlingssieger);
_Swantewit_ (der heilige oder helle Sieger); _Radegast_ (die Vernunft,
die geistige Kraft); _Triglaw_ (der Dreiköpfige. Ohne bestimmte
Bedeutung).

Vom _Siwa_ haben wir keine Beschreibung. _Gerowit_, der
Frühlingssieger, war mit kriegerischen Attributen geschmückt, mit
Lanzen und Fahnen, auch mit einem großen kunstvollen, mit Goldblech
beschlagenen Schild. _Radegast_ war reich vergoldet und hatte ein mit
Purpur verziertes Bett. Noch im fünfzehnten Jahrhundert hing in einem
Fenster der Kirche zu Gadebusch eine aus Erz gegossene Krone, die
angeblich von einem Bilde dieses Gottes herstammte. _Swantewit_ hatte
vier Köpfe, zwei nach vorn, zwei nach rückwärts gewandt, die wieder
abwechselnd nach rechts und links blickten. Bart und Haupthaar war nach
Landessitte geschoren. In der rechten Hand hielt der Götze ein Horn,
das mit verschiedenen Arten Metall verziert war und jährlich einmal mit
Getränk angefüllt wurde; der linke Arm war bogenförmig in die Seite
gesetzt; die Kleidung ein Rock, der bis an die Schienbeine reichte.
Diese waren von anderem Holz als die übrige Figur und so künstlich mit
den Knien verbunden, daß man nur bei genauer Betrachtung die Fugen
wahrnehmen konnte. Die Füße standen auf der Erde und hatten _unter_ dem
Boden ihr Fußgestell. Das Ganze war riesenhaft, weit über menschliche
Größe hinaus. Endlich _Triglaw_ hatte drei Köpfe, die versilbert waren.
Ein goldener Bund verhüllte ihm Augen und Lippen.

Diese Götter hatten überall im Lande ihre Tempel; nicht nur in
Städten und Dörfern, sondern auch in unbewohnten Festen, sogenannten
„Burgwällen“, und zwar auf Hügeln und Klippen, in Seen und Wäldern.
Wahrscheinlich hatte jeder „Gau“, deren es im Lande zwischen Elbe
und Oder etwa fünfundvierzig gab, einen Haupttempel, ähnlich wie
es in späterer christlicher Zeit in jedem größeren Distrikt eine
Bischofskirche, einen Dom, ein Kloster gab. Dieser Haupttempel konnte
in einer Stadt sein, aber auch eben so gut in einem „Burgwall“, der
dann nur den Tempel umschloß und etwa einem Berge mit einer berühmten
Wallfahrtskirche entsprach. In Julin, Wolgast, Gützkow, Stettin,
Malchow, Ploen, Jüterbog und Brandenburg werden solche Städte-Tempel
eigens erwähnt. Unzweifelhaft aber gab es deren an anderen Orten noch,
als an den vorstehend genannten.


4.

Rethra. Arkona. „Was ward aus den Wenden?“

                    Hier dient der Wende seinen Götzenbildern,
                    Hier baut er seiner Städte festes Tor,
                    Und drüber blinkt der Tempel Dach hervor:
                    Julin, Vineta, _Rethra_, Brennabor.

                                               =Karl Seidel=

Die zwei Haupttempelstätten im ganzen Wendenland waren, wie mehrfach
hervorgehoben, Rhetra und Arkona. Stettin und Brennabor, ihnen
vielleicht am nächsten stehend, hatten doch überwiegend eine _lokale_
Bedeutung.

Rethra und Arkona repräsentierten auch die Orakel, bei denen in den
großen Landesfragen Rats geholt wurde, und ihr Ansehen war so groß,
daß der Besitz dieser Tempel dem ganzen Stamme, dem sie zugehörten,
ein gesteigertes Ansehen lieh; die Redarier und die Ranen nahmen eine
bevorzugte Stellung ein. Später entspann sich zwischen beiden eine
Rivalität, wie zwischen Delphi und Dodona.

_Rethra_ war unter diesen beiden Orakelstätten die ältere, und wir
beginnen mit Wiedergabe dessen, was Thietmar, Bischof von Merseburg,
über diese sagt. Thietmar berichtet:

„So viele Kreise es im Lande der Liutizier gibt, so viele Tempel gibt
es auch und so viele einzelne Götzenbilder werden verehrt; die Stadt
Rethra aber behauptet einen ausgezeichneten Vorrang vor allen anderen.
Nach Rethra schicken die Wendenfürsten, ehe sie in den Kampf eilen, und
sorgfältig wird hier vermittelst der Lose und des Rosses nachgeforscht,
welch ein Opfer den Göttern darzubringen sei.“

Stadt und Tempel von Rethra schildert Thietmar nun weiter: „Rethra
liegt im Gau der Redarier, ein Ort von dreieckiger Gestalt, den von
allen Seiten ein großer, von den Eingeborenen gepflegter und heilig
gehaltener Hain umgibt. Der Ort hat drei Tore. Zwei dieser Tore
stehen jedem offen; das dritte Tor aber, das kleinste, weist auf
das Meer hin und gewährt einen furchtbaren Anblick. An diesem Tore
steht nichts als ein künstlich aus Holz gebautes Heiligtum, dessen
Dach auf den Hörnern verschiedener Tiere ruht, die es wie Tragsteine
emporhalten. Die Außenseiten dieses Heiligtums sind mit verschiedenen
Bildern von Göttern und Göttinnen, die, so viel man sehen kann, mit
bewundernswerter Kunst in das Holz hineingemeißelt sind, verziert;
inwendig aber stehen von Menschenhand gemachte Götzenbilder, mit ihren
Namen am Fußgestell, furchtbar anzuschauen. Der vornehmste derselben
heißt Radegast oder _Zuarasioi_ und wird von allen Heiden geehrt und
angebetet. Hier befinden sich auch ihre Feldzeichen, welche nur, wenn
es zum Kampfe geht, von hier fortgenommen und dann von Fußkämpfern
getragen werden. Und dies alles sorgfältig zu hüten, sind von den
Eingeborenen besondere Priester angestellt, welche, wenn die Leute
zusammenkommen, um den Bildern zu opfern und ihren Zorn zu sühnen,
allein sitzen bleiben, während die anderen stehen. Indem sie dann
heimlich unter einander murmeln, graben sie voll Zornes in die Erde
hinein, um vermittelst geworfener Lose nach Gewißheit über zweifelhafte
Dinge zu forschen. Nachdem dies beendigt ist, bedecken sie die Lose mit
grünem Rasen und führen ein Roß, das als heilig von ihnen verehrt wird,
mit demütigem Flehen über die Spitzen zweier sich kreuzenden, in die
Erde gesteckten Speere weg. Dies ist gleichsam der _zweite_ Akt, zu dem
man schreitet, um die Zukunft zu erforschen, und wenn _beide_ Mittel:
zuerst das Los, dann das heilige Pferd, auf ein gleiches Vorzeichen
hindeuten, so handelt man darnach. Wo nicht, so wird von den betrübten
Eingeborenen die ganze Angelegenheit aufgegeben.“

Als Bischof Thietmar diese Schilderung von Rethra entwarf, stand
dasselbe noch in höchstem Ansehen bei der Gesamtheit des Wendenvolkes,
aber schon wenige Jahre später ging sein Ruhm als _erste_ Tempel-
und Orakelstätte des Wendenreiches unter. _Arkona_ auf Rügen trat an
seine Stelle. Noch 1066 hatten die Wenden, nach einem siegreichen
Rachezuge, den Bischof Johann von Mecklenburg nach Rethra geschleppt
und dem Radegast das Haupt des Bischofs geopfert; aber dies Ereignis
führte zugleich zu jener Niederlage Rethras, von der es sich nicht
mehr ganz erholte. Im Winter 1067 auf 1068 erschien Bischof Burkhard
von Halberstadt vor Rethra, stürzte das Götzenbild um und _ritt auf
dem weißen Rosse des Radegast heim_. Dieser wohlberechnete Hohn blieb
auf die Wendenstämme nicht ohne Einfluß, Eifersucht gegen die Redarier
kam hinzu, und so wendeten sich die Wendenstämme von dem Radegast zu
Rethra, der sich schwach erwiesen hatte, ab und dem Swantewit-Tempel
in Arkona zu. Hundert Jahre lang, von jenem Tage der Niederlage ab,
glänzte nun _Arkona_, wie vorher _Rethra_ geglänzt hatte. Auch von
Arkona und seinem Swantewit-Tempel besitzen wir eine Beschreibung. Es
scheint, daß vier mächtige Holzpfeiler, die auf Tierhörnern ruhten,
ihrerseits ein Dach trugen, dessen Inneres dunkelrot getüncht war. Der
Raum zwischen den vier Pfeilern war durch Bretterwände ausgefüllt,
die allerhand bunt bemaltes Schnitzwerk trugen. Dies alles aber war
nur die Außenhülle, und vier mächtige Innen-Pfeiler, durch Vorhänge
geschlossen, teilten den inneren Tempelraum wieder in zwei Hälften, in
ein Heiligstes und Allerheiligstes. In dem letzteren erst stand das
Bild Swantewits. Arkona hatte besondere Tempeldiener, und mehr und
mehr bildete sich hier eine Priesterkaste aus. Sie unterschieden sich
schon durch Tracht und Kleidung von dem Rest der Nation und trugen Bart
und Haar lang herabwallend, während die übrigen Ranen Bart und Haar
geschoren trugen. Sie gehörten zu den _Edlen_ des Landes; kriegerische
und priesterliche Tätigkeit galt überhaupt den Wenden als wohl
vereinbar.

Auch hier in Arkona diente das „weiße Pferd“ zur Zeichendeuterei.
Alle Poesie knüpfte sich an dasselbe. Nicht selten fand man es des
Morgens mit Schaum und Schmutz bedeckt in seinem Stall; dann hieß es,
Swantewit selber habe das Pferd geritten und es im Streit gegen seine
Feinde getummelt. Die Formen, unter denen das Orakel erteilt oder die
Frage „Krieg oder Friede“ entschieden wurde, waren denen in Rethra nah
verwandt, aber doch nicht voll dieselben. Drei Paar gekreuzte Lanzen
wurden in den Boden gesteckt und das Pferd heran geführt. Schritt es
nun mit dem rechten Fuß zuerst über die Speere, so war das Zeichen
glücklich, unglücklich, wenn das Tier den linken Fuß zuerst aufhob.
Entschiedenes Heil aber versprach das Orakel nur, wenn das weiße Pferd
über alle _drei_ Lanzenpaare mit dem rechten Fuße hingeschritten war.

Der Swantewit-Tempel auf Arkona war das letzte Bollwerk des Heidentums.
Es fiel endlich, wie schon hervorgehoben, in den Dänenkämpfen,
im Kriege mit „Waldemar dem Sieger“, nachdem es nicht nur den
Radegast-Tempel Rethras, wenigstens den Ruhm desselben, um ein
Jahrhundert, sondern auch den uns in gewissem Sinne näher angehenden
_Triglaw-Tempel_ zu _Brennabor_ um zwanzig und einige Jahre überlebt
hatte.

Dieser Triglaw-Tempel, wenn auch für die _Gesamtheit_ der Wenden nur
ein Tempel zweiten Ranges, erheischt noch ein kurzes Verweilen.

Triglaw war eine ursprüngliche pommersche Gottheit und wurde, wie es
scheint, erst in späterer Zeit, sei es aus _Eifersucht_ oder sei es
aus _Mißtrauen_ gegen den Radegast (in Rethra) von Pommern her in die
Havelgegenden eingeführt. In Kürze haben wir ihn schon an anderer
Stelle beschrieben. Er hatte _drei_ Köpfe, weil er Herr im Himmel,
auf Erden und in der Unterwelt war, und sein Gesicht war verhüllt,
zum Zeichen, daß er die Sünden der Menschen übersah und verzieh. In
seinen Händen hielt er einen gehörnten Mond, ein Symbol, über dessen
Bedeutung nur Vermutungen existieren. Seinen Haupttempel hatte er in
Stettin, der den Schilderungen nach, die wir davon besitzen, den aus
Holz aufgeführten, mit Bildwerk und Schnitzereien ausgeschmückten
Tempeln in Rethra und Arkona sehr verwandt gewesen sein muß. Auch der
Triglaw-_Dienst_ war dem Dienst des Radegast oder Swantewit mehr oder
weniger verwandt. Die Zeichen wurden in ähnlicher Weise gedeutet, das
Roß schritt über die gekreuzten Lanzenspitzen hin, und das Berühren
dieser oder jener Lanze mit dem einen oder andern Fuß -- alles hatte
seine Bedeutung zum Heil oder Unheil. Nur das Roß selbst war nicht
weiß, sondern schwarz, vielleicht weil Triglaw selbst mehr den
finstern als den lichten Göttern zugehörte.

Um 982, unmittelbar nach dem großen Wendenaufstande, war es, daß
nunmehr diesem Triglaw zu Ehren auch in _Brennabor_ ein Tempel
errichtet wurde. Derselbe erhob sich auf dem Harlunger-Berge und sah
triumphierend in das dem Heiden- und Wendentum wieder zurückeroberte
Land hinein. Es war höchst wahrscheinlich kein Holzbau mehr, wie
der Stettiner, sondern ein Steinbau, nach Art der christlichen
Steinkapellen,[3] und _M. W. Heffter_, in seiner trefflichen Geschichte
Brandenburgs, stellt sogar die Hypothese auf, daß aus diesem alten
heidnischen Tempelbau, zunächst ohne wesentliche Umgestaltung, die
später so berühmt gewordene Marienkirche auf dem Harlunger-Berge
hervorgegangen sei. Wir halten dies für wahrscheinlicher als nicht,
finden indessen den Beweis dafür weniger in der eigentümlichen
Architektur der Kirche, als in dem historisch nachgewiesenen
Umstande, daß sich unter den märkischen Wenden der Übergang aus dem
Heidentum ins Christentum schließlich in aller Ruhe vollzog, etwa wie
vierhundert Jahre später der Übergang aus dem Katholizismus in den
Protestantismus. Der Fürst Pribislaw wurde Christ; das Volk folgte
teilweise widerwillig, aber doch vielfach auch willig und zwanglos.
Man hatte sich bereits mit und neben einander eingelebt, und der
bloße Umstand, daß das gestürzte Bild des Triglaw _nicht_ verbrannt
oder zerstört, vielmehr, allen bekannt und allen zugänglich, bis 1526
in einer Seitenkapelle der Marienkirche aufbewahrt wurde (in welchem
Jahre Christian ~II.~ von Dänemark es unter Zulassung Joachims ~I.~ mit
fortnehmen durfte), deutet darauf hin, daß die Wandlung der Gemüter
sich friedfertig genug vollzogen und der Christengott den Wendengott
in aller Stille beiseite gedrängt haben muß. Diese Umwandlung des
Triglaw-Tempels in eine Marienkirche erfolgte zwischen 1136 und 1141.
Sechshundert Jahre lang hat dann vom Harlunger-Berge aus die berühmte
Marienkirche ins Land gesehen. Ihre Entstehung drückte das Siegel
auf den endlichen Sieg des Christentums über das Heidentum im Lande
zwischen Elbe und Oder. Auf der Stätte des Triglaw-Tempels ging ein
neues Leben auf, und der dreieinige Gott sprach hinfort statt des
dreiköpfigen Gottes zu seinem Volke.

So, wie vorstehend geschildert, waren die Wenden zurzeit der
endgültigen deutschen Eroberung 1157.

Es bleibt uns noch die Beantwortung der Frage übrig: _was wurde aus
den Wenden_. Sie wurden keineswegs mit Stumpf und Stiel ausgerottet,
sie wurden auch nicht einfach zurückgedrängt bis zu Gegenden, wo sie
Stammesgenossen vorfanden, -- sie blieben vielmehr alle oder doch sehr
überwiegenden Teils im Lande und haben in allen Provinzen jenseits
der Elbe unzweifelhaft jene Misch-Rasse hergestellt, die jetzt die
preußischen Provinzen bewohnt.

Einzelne Historiker haben dies bestreiten wollen, aber wir glauben
mit Unrecht. Einmal würde eine solche konsequent durchgeführte
Rassen-Geschiedenheit gegen die historische Überlieferung aller
anderen Staaten, bei denen ähnliche Verhältnisse obwalteten, sprechen,
andererseits dürfte es, von allen Analogien abgesehen, nicht schwer
halten, in achthundert Einzelfällen solche Mischung der beiden Rassen
nachzuweisen. Es ist wahr, die Deutschen brachten den Stolz des Siegers
mit, ein Rasse-Gefühl, das, auf geraume Zeit hin, eine Schranke gezogen
haben mag; wir halten uns aber nichtsdestoweniger überzeugt, daß,
noch ehe die Hohenzollern ins Land kamen, jedenfalls aber noch vor
Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts, _diese Unterschiede so gut wie
verwischt waren_. Sie mögen an einzelnen Orten länger bestanden haben,
es mag Ortschaften geben, wo sich bis diesen Tag eine Exklusivität
findet, die auf jene alte Wenden-Abneigung zurückzuführen ist, im
großen und ganzen aber liegt die Verschmelzung weit zurück. Wir wollen
dabei andererseits gern zugeben, daß, wenn innerhalb der seitdem
verflossenen Jahrhunderte die Generationen in den Dörfern, säend und
erntend, in einem ewigen Wechsel und doch zugleich in einem ewigen
Gleichmaß des Friedens auf einander gefolgt wären, diese Empfindungen
und Äußerungen des Rassen-Dünkels vielleicht fortgedauert hätten.
Aber „die Not gibt wunderliche Schlafgesellen“, und die Konservierung
alter Vorurteile wurde durch die Verhältnisse, durch Brand und Krieg,
durch die Gemeinschaftlichkeit des Unglücks unmöglich gemacht. Das
Aufeinander-angewiesen-sein riß jede Schranke nieder, die die Fülle
selbstbewußten Glücks aufgerichtet hatte. Mehrfach ging der schwarze
Tod durch das Land und entvölkerte die Dörfer; was der schwarze Tod
nicht tat, das taten, in nie rastenden Kriegen, die Pommern und Polen,
und was die Pommern und Polen nicht taten, das taten die Hussiten.
Im Barnim befinden sich vielleicht zwanzig oder dreißig Feldmarken,
die Namen wie Wüste-Sieversdorf, Wüste-Gielsdorf, Wüste-Büsow etc.
führen, Benennungen aus jener Epoche immer neuer Verödungen her.
Die wüst gewordenen Dörfer, namentlich solche, wo einzelne bewohnte
Häuser und Hütten stehen geblieben waren, wieder neu zu besetzen, war
die Aufgabe der Landesverwaltung, die in Brandenburg von jeher den
friderizianischen Satz verfolgte: „Menschen; vor allem Menschen“. Man
freute sich _jeden_ Zuzugs, ohne nach der Rassen-Abstammung zu fragen.

Das deutsche Dorf, in dem vielleicht ein Fritze, ein Hansen, ein
Dietrichs wohnte, war froh, einen Kroll, einen Noack, einen Posedin,
die wüst gewordenen Stätten einnehmen zu sehen, und ebenso die
wendischen Dörfer empfingen den deutschen Zuzug mit Freude. Die
Namensverzeichnisse im Landbuch von 1375, wie die Urkunden überhaupt,
lassen keinen Zweifel darüber.

Alle diese Anführungen haben selbstverständlich nur die _Regel_, nur
die Verhältnisse in ihren großen Zügen schildern sollen, ganz besonders
aber die der _Mittelmark_. Die Mittelmark, im Gegensatz zu den mehr
Oder- und Elb-wärts gelegenen Landesteilen, war der eigentliche
_Mischungsbottich_. Die Verhältnisse forderten dazu auf. Auf dem
platten Lande war es die Not, in den _Städten_ war es die Gelegenheit,
die die Menschen ohne sonderliche Rücksicht auf ihre Abstammung
zusammenführte. Die alten Bürgerfamilien freilich beharrten in ihrer
Abgeschlossenheit und betrachteten den Wenden-Kietz um kein Haar breit
besser als ein jüdisches Ghetto, aber dem „Zuzug“ gegenüber kamen die
alten, alles nach Zunft und Rasse sondernden städtischen Traditionen
wenig oder gar nicht in Betracht, und die „kleinen Leute“ taten sich
zusammen, unbekümmert um die Frage: wendisch oder deutsch. So lagen
die Dinge in der _Mittelmark_, d. h. also in Teltow und Barnim,
im Ruppinschen, in Beeskow-Storkow, in der Westhälfte von Lebus,
überhaupt in allen Landesteilen, in denen sich Deutschtum und Wendentum
einigermaßen die Wage hielten. Anders freilich war es in West und Ost.
Je mehr nach der Elbe zu, je exklusiver hielt sich das Deutschtum, weil
es ihm leicht gemacht war, sich aus seinen Stammesgenossen jenseits der
Elbe zu rekrutieren; umgekehrt, je näher der Oder und den eigentlichen
slavischen Landen zu, je länger blieb das Wendentum in Kraft. Jetzt
indessen, wenige Stätten abgerechnet, ist es im Leben unseres Volkes
verschwunden. Es lebt noch fort in der Mehrzahl unserer Städte- und
Dorfnamen, in dunklen Erinnerungen, daß in einzelnen, den Namen
eines Wendengottes bis heute festhaltenden Lokalitäten (in Jüterbog,
in Gütergotz) ein Tempel stand, vor allem in den Heidengräbern und
Wendenkirchhöfen, die sich allerorten in der Mark verbreitet finden.

Aber es ist charakteristisch, daß eben das Einzige, was aus der
alten Wendenwelt noch zu uns spricht, ein _Begrabenes_ ist. Alles
geistig Lebendige ist hinüber. Selbst der Aberglauben und die in ihm
wurzelnden Gebräuche, Sitten und Volksweisen, die wohl dann und wann
für wendische Überreste gehalten worden sind, lassen sich vielfach
auf etwas _Urgermanisches_ zurückführen, das, auch _vor_ den Wenden
schon, hier heimisch war. Mit Sicherheit lebt noch Alt-Deutsches
in den Gemütern, und das Volk erzählt von Wodan und Fricke (Freia)
und von dem Hackelberger Jäger. Aber _Radegast_ und _Czernebog
sind tot_. Das Wendische ist weggewischt, untergegangen in dem
Stärkern, in dem germanischen Leben und Gemüt, und nur am Ende der
Oder hin, den polnisch-slavischen Landen zu, zeigt sich je zuweilen,
neben dem slavisch Heiteren, auch noch jener auf Hartnäckigkeit und
Verschlossenheit deutende finstere Zug, der an die alte Zeit und ihre
Bewohner mahnt.

[3] In einer 1619 zu Wittenberg gedruckten Jubelpredigt eines
Jüterboger Geistlichen findet sich folgendes: „Das uralte Templein
allhier, welches ungefähr nun vor vierzig und etlichen Jahren ist
eingerissen worden, _darinnen der heidnische Götzendienst der
Wendischen Morgengöttin soll sein geleistet worden_, dies Templein
ist in der Länge, Breite und Höhe bis an das Dach recht viereckigt
von Mauersteinen aufgeführt gewesen, hat oben ein Kreuzgewölbe und
darüber ein viereckigt zugespitztes Dach von hellen Steinen gehabt. Die
Tür oder Eingang von abendwärts ist niedrig gewesen, also daß man im
Eingehen sich etwas bücken müssen. Es hat auch keine Fenster gehabt,
sondern nur ein rundes Loch etc. -- -- _also habe ich's von mehreren
Personen, die noch am Leben sind, beschreiben hören_.“ (Allerdings ist
diese Angabe, der man wohl einen größeren Wert als ihr zukommt, hat
beilegen wollen, kein Beweis, daß das „Templein“ wirklich heidnisch
gewesen sei. Das Kreuzgewölbe spricht sogar dagegen. Als man hier im
Lande Kreuzgewölbe baute, war es mit dem Wendentum schon vorbei.)




Die Zisterzienser in der Mark

                    Der Morgen graut und lacht der Nacht entgegen;
                    Im Osten leuchtet schon des Lichtes Segen;
                    _Die Finsternis entflieht_.

                        =Bruder Lorenzo= (Romeo und Julia)


Die beiden Ereignisse, die über das Wendentum an Havel und Spree
entschieden, waren die Erstürmung Brennabors am 11. Juni 1157 und
unmittelbar darauf, wenn der halb sagenhaften Überlieferung Glauben
zu schenken ist, die „Havelschlacht gegenüber dem Schildhorn“, in der
_Jaczo_, der Neffe Pribislaws, und seine noch einmal zusammengeraffte
Wendenmacht, entscheidend geschlagen wurde.

Schon zweihundert Jahre früher, unter den ersten Sachsenkaisern,
waren die Deutschen bis ebenfalls an die östliche Havel vorgedrungen,
und schon damals waren, in ihren ersten Anfängen wenigstens, der
Havelberger und Brandenburger Dom gegründet worden, aber Leichtsinn,
Unklugheit, Grausamkeit vonseiten der Sieger hatten zunächst zu
Auflehnungen der Besiegten und endlich zu völliger Abschüttelung des
Jochs geführt. Das alte Wendentum war auf einhundert und fünfzig Jahre
hin wieder glänzend aufgeblüht. _Jetzt_, nach der Niederwerfung Jaczos
war es zum zweitenmal unterlegen, und es galt nunmehr, die Mittel und
Wege ausfindig zu machen, um einer abermaligen Auflehnung vorzubeugen.
_Albrecht_ der Bär, von dem es im Volksliede heißt:

    Heinrich de Leuw und Albrecht de Bar,
    Dartho Frederik mit den roden Haar,
    Dat waren dree Herren,
    De kunden de Welt verkehren --

dieser Albrecht der Bär war just dazu angetan, diese Mittel ausfindig
zu machen und das früher durch Unklugheit Gescheiterte durch Mut und
Ausdauer endgültig siegreich hinauszuführen. Es ist bekannt, daß
er, nach Plan und System, die Kolonisierung des Landes begann; zu
den _Kirchen_ und _Burgen_ aber, die schon einmal die Belehrung und
Beherrschung des Landes versucht hatten, gesellte er, als ein neues,
drittes, die _Vereinigung von Burg und Kirche_ -- _die Klöster_. Mönche
wurden ins Land gerufen, vor allem die Zisterzienser, ein Orden, der
eben damals auf seinem europäischen Siegeszuge bis an die Saale und
Unstrut vorgedrungen war.

Da diesem überall hin pionierenden Orden die Aufgabe zufiel, auch
namentlich für die Kultur und geistige Eroberung der Mark von
hervorragender Bedeutung zu werden, so mag es gestattet sein, bei
seiner Entstehungs- und Entwickelungsgeschichte einen Augenblick zu
verweilen und das Fortschreiten desselben auf seinen großen Etappen von
West nach Ost zu begleiten.

Die ersten Klöster, die zumal in Süd- und West-Europa ins Leben
gerufen wurden, waren _Benediktiner-Klöster_, d. h. Klöster, in denen
die Regeln des heiligen Benedikt: Gehorsam, Armut, Keuschheit, die
Fundamentalsätze alles Klosterlebens, Geltung hatten. Die Benediktiner
übten diese Tugenden jahrhundertelang, aber jene Epoche, die den
Kreuzzügen unmittelbar vorausging, war eine Epoche des kirchlichen,
mindestens des klösterlichen Verfalls, ganz in ähnlicher Weise, wie
derselbe fünf Jahrhunderte später zum zweitenmal in die Geschichte
eintrat, und „sittliche Reform“, worauf zunächst die Reformation
gerichtet war, war eine Parole, die, wie vielfach während des Lebens
der Kirche, so auch um die Zeit der ersten Kreuzzüge gehört wurde.

Dies Ringen nach Reform, nach Wiederherstellung jener
Kloster-Heiligung, wie sie die ersten Klöster gekannt hatten, gab
Veranlassung zur Gründung eines neuen Ordens. Dieser neue Orden war der
der _Zisterzienser_. Sein nächster Zweck war nicht _Abzweigung_ vom
Benediktinertum, aus dem er hervorging, sondern _Wiederherstellung_
desselben in seiner Ursprünglichkeit und Lauterkeit. Aber es scheint
das Los solcher und ähnlicher Bestrebungen -- vielleicht nach
jenem Naturgesetz, welches die volle Wiederherstellung von etwas
Verschwundenem unmöglich macht -- jedesmal zu einer _Neuschöpfung_ zu
führen. Zu einer Neuschöpfung, die anfänglich, in aufrichtiger Demut,
sich selbst nicht als eine Neuschöpfung betrachtet sehen will und doch,
sich selbst zum Trotz, mit jedem Tage mehr eine solche wird.

So gingen, gegen den Willen des Gründers, die _Zisterzienser_ aus den
Benediktinern hervor.

Verfolgen wir, nach diesen allgemeinen Bemerkungen, die Entwickelung
des neuen Ordens aus dem alten auch an den Trägern dieser Entwickelung,
an den _Personen_.

_Robert_ (später der heilige Robert), Abt des Benediktinerklosters
zu Molesme an der Grenze von Champagne und Burgund, gab, um der
eingerissenen Verderbtheit willen, die er in seinem eigenen Kloster
wahrnahm, das Kloster Molesme auf und zog sich in das unwirtliche,
nur mit Dornen und Gestrüpp bewachsene, durch ein Flüßchen kümmerlich
bewässerte Tal von Cîteaux (~Cistercium~) in der Nähe von Dijon zurück,
um daselbst mit 20 anderen Mönchen, die ihm gefolgt waren, getreu nach
der ursprünglichen Vorschrift des heiligen Benedikt zu leben. Seine
Trennung war eine rein äußerliche und lokale, er hatte sich von seinem
_Kloster getrennt_, nicht von der ursprünglichen Kloster_regel_, ja, er
kehrte nach einjähriger Abwesenheit in Cîteaux, auf Befehl des Papstes,
in das Kloster Molesme zurück. Aber unwissentlich war ein neuer Keim
gepflanzt, und der bescheidene Versuch, der, wie schon vorstehend
angedeutet, eine alte Schöpfung nur neu gestalten sollte, schuf nicht
_in_, sondern _neben_ dem Alten ein Neues. In dem Tale von Cisterz ging
ein neues Klosterleben auf. Die Träger dieses neuen Lebens aber waren
nicht Benediktiner mehr, sie waren Zisterzienser.

Bald zeigte sich die erfolgte Trennung auch in der äußeren Erscheinung,
bald auch in den Zwecken und Zielen des Ordens, in der Art, wie er
seine Aufgabe faßte. Was die Tracht angeht, so änderte bereits der
heilige _Alberich_, der zweite Abt von _Cîteaux_, die Kleidung seiner
Mönche, und das Kleid, das vorher _schwarz_ gewesen war, wurde _weiß_
mit einem schwarzen Gürtel und _schwarzem Skapulier_. Nach der schönen
Sage des Ordens war seine, des Alberich, schwarze Kleidung unter der
Berührung der heiligen Jungfrau _weiß_ geworden.[4]

Wichtiger aber als diese äußeren Abzeichen war die Wandlung, die
der neue Zweig der Benediktiner _innerlich_ erfuhr. Er wurde eine
Spezialität, er wurde der Orden der _Kolonisation_.

Nie hat ein Orden einen rascheren und gewaltigeren Siegeszug über
die Welt gehalten. Aus dem Mutterkloster Cisterz, gegründet 1098,
waren nach 15 Jahren schon vier mächtige Töchterklöster: La Ferté,
Pontigny, Morimond und Clairvaux hervorgegangen, den Töchtern folgten
wieder Töchter und Enkeltöchter, und ehe ein halbes Jahrhundert um
war, war nicht nur ein Netz von Zisterzienser-Klöstern über das ganze
christliche Europa ausgebreitet, sondern auch tief in heidnische Lande
hinein waren die Mönche von Cisterz mit dem Kreuz in der Linken, mit
Axt und Spaten in der Rechten, lehrend und Acker bauend, bildend und
heiligend vorgedrungen. Es war ein in jenen raschen Proportionen sich
mehrendes Anwachsen, wie man es auf alten Stammbäumen veranschaulicht
sieht, wo, von Generation zu Generation, aus jedem einzelnen
Neuzweig wieder zahllos andere neue Zweige sprießen, anwachsend zu
Multiplikationen, die der bekannten Verdoppelung der Schachbrettfelder
entsprechen. Fünfzig Jahre nach der Gründung des Ordens gab es 500,
hundert Jahre nach der Gründung bereits 2000 Zisterzienser-Klöster, und
Kaspar Jogelinus, ein Deutscher, hat uns allein die _Beschreibung_ von
791 Zisterzienser-Klöstern hinterlassen. Von diesen 791 Klöstern waren
209 in Frankreich, 126 in England, Schottland und Irland und 109 in
Deutschland.

Die Frage drängt sich auf, was diesem Orden zu so rapidem Wachstum
verhalf und ihm, zwei Jahrhunderte lang, in allen Ländern und an
allen Höfen ein alles überstrahlendes Ansehen lieh. Es waren wohl
drei Ursachen, die zusammen wirkten: die gehobene Stimmung der ganzen
christlichen Welt während der Epoche der ersten Kreuzzüge, die
wunderbare, mit unwiderstehlicher Gewalt ausgerüstete Erscheinung des
heiligen Bernhard, der, aus dem Orden heraus, bald nach Entstehung
desselben erwuchs und ihn dann durchleuchtete, und endlich drittens
die besondere, schon in aller Kürze angedeutete kolonisatorische
Eigenart dieses Ordens, die ihn, in einer Zeit, in der geistig und
physisch überall auszuroden und urbar zu machen war, als ein besonders
geeignetes Werkzeug sowohl in der Hand der Kirche wie auch des
weltlichen Fürstentums erscheinen ließ.

1115 existierten nur fünf Zisterzienser-Klöster, 1119 bereits vierzehn,
aber sämtlich noch innerhalb Frankreichs und auf verhältnismäßig engem
Gebiet. Zwanzig Jahre später sehen wir den Orden, in immer rascherem
Wachsen, von der Loire an den Rhein, vom Rhein an die Weser und endlich
von der Weser bis an und über die Elbe vorgedrungen.

1180 erschienen seine ersten Mönche in der Mark.

An wenigen Orten mochten die Vorzüge dieses Ordens deutlicher
hervortreten als in der Mark, weil sie nirgends ein besseres Gebiet
für ihre Tätigkeit fanden. Wo die Unkultur zu Hause war, hatten die
Kulturbringer ihr natürlichstes Feld. Rechnen wir die Nonnenklöster
desselben Ordens mit ein, die, wenigstens was die Bekehrung, Lehre
und Unterweisung angeht, die gleichen Ziele wie die Mönchsklöster
verfolgten, so haben wir über zwanzig _Zisterzienser-Klöster_ in der
Mark und Lausitz zu verzeichnen, von denen die große Mehrzahl vor
Ablauf eines Jahrhunderts entstand. Weder die Prämonstratenser und
Karthäuser gleichzeitig mit ihnen, noch auch später die die Städte
suchenden Dominikaner und Franziskaner sind ihnen an Ansehen und
rascher Verbreitung gleich gekommen.

Dem Zeitpunkt ihrer Entstehung nach folgen diese märkisch-lausitzischen
Zisterzienser-Klöster wie folgt auf einander:

_Zinna_, Mönchskloster, in der Nähe von Jüterbog, 1171.

_Lehnin_, Mönchskloster, in der Nähe von Brandenburg, 1180.

_Dobrilugk_, Mönchskloster, in der Lausitz, 1181-1190.

_Marienfließ_ oder _Stepenitz_, Nonnenkloster, in der Priegnitz, 1230.

_Dransee_, Mönchskloster, in der Priegnitz, 1233.

_Paradies_, Mönchskloster, im Posenschen (früher Neumark), 1234.

_Marienthal_, Nonnenkloster, in der Lausitz, 1234.

_Zehdenick_, Nonnenkloster, in der Uckermark, 1250.

_Friedland_, Nonnenkloster, im Ober-Barnim, um 1250.

_Mariensee_, Mönchskloster, auf der Insel Pehlitz im Paarsteiner See,
zwischen Oderberg und Angermünde (Uckermark), um 1260.

_Marienstern_, Nonnenkloster, in der Lausitz, 1264.

_Neuzelle_, Mönchskloster, in der Lausitz, 1268.

_Chorin_, Mönchskloster, in der Uckermark, 1272.

_Marienwalde_, Mönchskloster, in der Neumark, 1286.

_Heiligengrabe_, Nonnenkloster, in der Priegnitz, 1289.

_Zehden_, Nonnenkloster, in der Neumark, 1290.

_Bernstein_, Nonnenkloster, in der Neumark, 1290.

_Reetz_, Nonnenkloster, in der Neumark, 1294.

_Himmelpfort_, Mönchskloster, in der Uckermark, 1299.

_Himmelstädt_, Mönchskloster, in der Neumark, 1300.

_Seehausen_, Nonnenkloster, in der Uckermark, 1300.

Das wichtigste unter den hier aufgezählten märkisch-lausitzischen
Klöstern war wohl das Kloster Lehnin. Es wurde das Mutterkloster für
diese Gegenden, aus dem Neuzelle, Paradies, Mariensee, Chorin und
Himmelpfort hervorgingen.

Alle diese Klöster, mit wenigen Ausnahmen, wurden in der Mitte des 16.
Jahrhunderts unter Joachim ~II.~ säkularisiert. Viele sind seitdem,
namentlich während des dreißigjährigen Krieges, bis auf die Fundamente
oder eine stehen gebliebene Giebelwand zerstört worden, andere
existieren noch, aber sie dienen der _Kultur_ dieser Lande nur noch
insoweit, als sie, oft in ziemlich prosaischer Weise, der _Agrikultur_
dienstbar gemacht worden sind. Die Abtwohnungen sind zu Amtshäusern,
die Refektorien zu Maischräumen und Brennereien geworden. Es ist allen
diesen Klöstern ergangen, wie ihrer großen, gemeinschaftlichen mater,
dem Kloster zu _Cîteaux_ selber. Den Verfall, den Niedergang, den
hier zu Lande die Reformation still und allmählich einleitete, schuf
dort die französische Revolution auf einen Schlag. „Auf den Trümmern
der Abtei -- so erzählt der Abbé Ratisbonne, der eine Geschichte des
heiligen Bernhard geschrieben hat und Cîteaux um 1839 besuchte -- erhob
sich in dem genannten Jahre eine Runkelrübenzucker-Fabrik, die selber
wieder in Trümmer zerfallen war, und ein elender _Schauspielsaal_
stand an der Stelle der Mönchs-Bibliothek, vielleicht an der Stelle
der Kirche. Die Zelle des heiligen Bernhard, die vor ungefähr zwanzig
Jahren noch existierte, hatte inzwischen einem _Schmelzofen_ Platz
gemacht. Nur noch der Schutt der Zelle war vorhanden. Aus den bloßen
Trümmermassen des Klosters waren drei Dörfer erbaut worden.“

In dieser kurzen Schilderung des Verfalls des Mutterklosters ist
zugleich die Geschichte von über hundert Töchter-Klöstern erzählt. Auch
die Geschichte der unsrigen.

Die Klöster selber sind hin. Viele von denen, die hierlands in
alten Klostermauern wohnen, wissen kaum, daß es Klostermauern sind,
sicherlich nicht, daß es Zisterzienser waren, die vor ihnen die Stätte
inne hatten. Und hörten sie je das Wort, so wissen sie nicht, was es
meint und bedeutet. Und doch waren es die Pioniere, die hundert und
tausend andern Kolonisten, die nach ihnen kamen, die Wege bahnten.
Das Gedächtnis an sie und an das Schöne, Gute, Dauerbare, das sie
geschaffen, ist geschwunden; uns aber mag es geziemen, darauf
hinzuweisen, daß noch an vielen hundert Orten ihre Taten und Wohltaten
zu uns sprechen. Überall, wo in den Teltow- und Barnim-Dörfern, in
der Uckermark und im Ruppinschen alte Feldsteinkirchen aufragen mit
kurzem Turm und kleinen niedrigen Fenstern, überall, wo die Ostwand
einen chorartigen Ausbau, ein sauber gearbeitetes Sakristei-Häuschen,
oder das Dach infolge späteren Anbaues eine rechtwinklige Biegung,
einen Knick zeigt, überall da mögen wir sicher sein -- _hier waren
Zisterzienser_, hier haben Zisterzienser gebaut und der Kultur und dem
Christentum die erste Stätte bereitet.

[4] Dies weiße Kleid der Zisterzienser war ihr besonderer Stolz, und
unter den zahlreichen Legenden[5] dieses Ordens bezogen sich viele
auf die besondere Gunst, in der bei Gott und Menschen, das „weiße
Kleid“ stand. Im Jahre 1215 starb ein Zisterzienser-Mönch zu Cher in
Frankreich und wurde ohne sein Chorkleid begraben. Er kam zurück, um
sein Kleid zu holen, weil der heilige Benedikt ihm nicht anders den
Himmel aufschließen wollte. Der Prior gab es ihm, und er hatte nun Ruhe
und kam nicht wieder.

[5] Unter den anderweiten Legenden des Ordens ist mir keine schöner
erschienen als die folgende: Im Jahre 1167 dachte Mönch Heron in
Galizien in der Frühmette über die Worte nach: „Tausend Jahre sind
vor Dir, Herr, wie der Tag, der gestern vergangen ist.“ Er fand dies
unbegreiflich und zweifelte. Als er aus der Kirche kam, flatterte ein
bunter Vogel über ihm und sang sehr lieblich. Heron, von der Schönheit
und dem Gesang des Vogels bezaubert, folgte ihm, wohin er flog, aus dem
Kloster in einen benachbarten Wald, der Vogel hüpfte von Zweig zu Zweig
und sang immerfort dreihundert Jahr lang. Als nun Heron dreihundert
Jahr lang weder gehungert, noch gedürstet, sondern allein von dem
lieblichen Vogelgesang gelebt hatte, flog der Zaubervogel davon, und
die Entzückung hörte auf. Heron kam nun wieder zu sich selbst und
besann sich, daß er soeben aus der Frühmette gekommen sei. Er kehrte
zurück zum Kloster und klopfte an die Klosterpforte, aber da waren
weder Pförtner, noch Abt, noch Brüder mehr, die ihn kannten. Sie waren
alle längst tot; dreihundert Jahre waren verflossen. „Tausend Jahre
sind wie ein Tag.“




Kloster Lehnin


1.

Die Gründung des Klosters

                    Wo das Kloster aus der Mitte
                    Düstrer Linden sah.
                                *  *  *
                    Mit des Jammers stummen Blicken
                    Fleht sie zu dem harten Mann
                    Fleht umsonst, denn loszudrücken
                    Legt er schon den Bogen an.

                                =Schiller=

Die erste Gründung der Zisterzienser in der Mark -- Zinna war nicht
märkisch -- war Kloster Lehnin. Es liegt zwei Meilen südlich von
Brandenburg, in dem alten Landesteil, der den Namen „die Zauche“ trägt.
Der Weg dahin, namentlich auf seiner zweiten Hälfte, führt durch alte
Klosterdörfer mit prächtigen Baumalleen und pittoresken Häuserfronten,
die Landschaft aber, die diese Dörfer umgibt, bietet wenig Besonderes
dar, und setzt sich aus den üblichen Requisiten märkischer Landschaft
zusammen: weite Flächen, Hügelzüge am Horizont, ein See, verstreute
Ackerfelder, hier ein Stück Sumpfland, durch das sich Erlenbüsche,
und dort ein Stück Sandland, durch das sich Kiefern ziehen. Erst
in unmittelbarer Nähe Lehnins, das jetzt ein Städtchen geworden,
verschönert sich das Bild, und wir treten in ein Terrain ein, das einer
flachen Schale gleicht, in deren Mitte sich das Kloster selber erhebt.
Der Anblick ist gefällig, die dichten Kronen einer Baumgruppe scheinen
Turm und Dach auf ihrem Zweigwerk zu tragen, während Wiesen- und
Gartenland jene Baumgruppe und ein Höhenzug wiederum jenes Wiesen- und
Gartenland umspannt. Was jetzt Wiese und Garten ist, das war vor 700
Jahren ein eichenbestandener Sumpf, und inmitten dieses Sumpfes wuchs
Kloster Lehnin auf, vielleicht im Einklang mit jenem Ordensgesetz aus
der ersten strengen Zeit: daß die Klöster von Cisterz immer in Sümpfen
und Niederungen, d. h. in _ungesunden_ Gegenden gebaut werden sollten,
damit die Brüder dieses Ordens jederzeit den Tod vor Augen hätten.[6]

Die Sage von der Erbauung Kloster Lehnins nimmt jedoch keine solche
allgemeine Ordensregel in Aussicht, sondern führt die Gründung
desselben auf einen bestimmten Vorgang zurück. Diesen Vorgang erzählt
der böhmische Schriftsteller _Pulkava_ (wie er ausdrücklich beifügt,
„nach einer brandenburgischen Chronik“) wie folgt. _Otto_ ~I.~, der
Sohn _Albrechts_ des Bären, jagte einen Tag lang in den dichten
Waldrevieren der Zauche, und warf sich endlich müd und matt an eben der
Stelle nieder, wo später Kloster Lehnin erbaut wurde. Er schlief ein
und hatte eine Vision. Er sah im Traum eine Hirschkuh, die ihn ohne
Unterlaß belästigte. Endlich ergriff er Bogen und Pfeil und schoß sie
nieder. Als er erwachte, und seinen Traum erzählte, drangen die Seinen
in ihn, daß er an dieser Stelle eine _Burg_ gegen die heidnischen
Slaven errichten solle; -- die andrängende, immer lästiger werdende
Hirschkuh erschien ihnen als ein Sinnbild des Heidentums, das in
diesen Wäldern und Sümpfen allerdings noch eine Stätte hatte. Der
Markgraf erwiderte: „eine Burg werde ich gründen, aber eine Burg, von
der aus unsere teuflischen Widersacher durch die Stimmen _geistlicher_
Männer weit fortgescheucht werden sollen, eine Burg, in der ich ruhig
den jüngsten Tag erwarten will.“ Und sofort schickte er zum Abt des
Zisterzienser-Klosters _Sittichenbach_, im Mansfeldischen, und ließ ihn
bitten, daß er Brüder aus seinem Konvente, zur Gründung eines neuen
Klosters, senden möchte. Die Brüder kamen. Markgraf _Otto_ aber gab dem
Kloster den Namen Lehnin, denn Lanye heißt Hirschkuh im Slavischen. So
der böhmische Geschichtsschreiber.

Das Kloster wurde gebaut, vor allem die _Klosterkirche_. Sie bestand
in ihrer ursprünglichen Form bis zum Jahre 1262. Ja diesem Jahre ließ
die rasch wachsende Bedeutung des Klosters das, was da war, nicht
länger als ausreichend erscheinen, und ein Anbau wurde beschlossen.
Dieser Anbau fiel in die erste Blütezeit der Gotik, und mit der ganzen
Unbefangenheit des Mittelalters, das bekanntlich immer baute, wie
ihm gerade ums Herz war, und keine Rücksichtnahme auf den Baustil
zurückliegender Epochen kannte, wurde nunmehr das _romanische
Kurzschiff der ersten Anlage durch ein gotisches Längsschiff
erweitert_. Dieser Erweiterungsbau hat der Zeit und sonstigem Wirrsal
schlechter zu widerstehen vermocht als der ältere Teil der Kirche; das
Alte steht, der Anbau liegt in Trümmern. Unsere Schilderung führt uns
später auf ihn zurück.

Unsere nächsten Untersuchungen aber gehören der _Geschichte_ des
Klosters. Wir knüpfen die Aufzählung seiner Schicksale an eine
Geschichte seiner Äbte.

[6] Der Orden, ohne geradezu in Askese zu verfallen, war doch in
den ersten fünfzig Jahren seines Bestehens überaus rigorös, und
unterschied sich auch dadurch von den Benediktinern, die, gestützt auf
die Unterweisungen des heiligen Benedikt selber, diesen Rigorismus
vermieden. Schon im zehnten Jahrhundert hieß es deshalb spöttisch:
„die Regel des heiligen Benedikt scheine für _schwächliche_ Leute
geschrieben.“ Die Gründer des Zisterzienser-Ordens gingen von einer
verwandten Anschauung aus, und aus der ersten Zeit des Ordens her
finden sich folgende Vorschriften:

1) Die Unterlage des Bettes ist Stroh. Polster sind untersagt.

2) Als Speise dienen gekochte Gemüse, darunter _Buchenblätter_. Kein
Fleisch.

3) In der Kirche soll sich ein offenes Grab befinden, um an die
Hinfälligkeit des Daseins zu mahnen.


2.

_Die Äbte von Lehnin_

                    Heut sind es grade hundert Jahr,
                    Seit er gelegen auf der Bahr
                    Mit seinem Kreuz und Silberstabe.
                    Die ewige Lamp' an seinem Grabe
                    Hat heute hundert Jahr gebrannt.
                                *  *  *
                    Hier war zu Hause kluger Rat,
                    Hier hat der mächtige Prälat
                    Des Hauses Chronik einst geschrieben.

                                =Annette Droste-Hülshoff=

Eh' wir dazu übergehen, von den einzelnen leitenden Persönlichkeiten
des Klosters, soweit dieselben überhaupt eine Geschichte haben,
eingehender zu sprechen, mögen hier einige vorgängige Bemerkungen über
die _Lehniner Äbte überhaupt_ eine Stelle finden. Wenn dabei einzelne
Dinge von mehr oder weniger allgemeinem Charakter mit aufgeführt werden
sollten, Dinge, die nicht bloß in Lehnin, sondern überall innerhalb
der klösterlichen Welt ihre Gültigkeit hatten, so wolle man dabei in
Erwägung ziehen, daß wir eben noch, im Verlauf unserer „Wanderungen“
verschiedene andere Klöster zu besprechen haben werden, und daß das
_Allgemeingültige in betreff derselben_ doch an irgend einer Stelle
wenigstens andeutungsweise gesagt werden muß.

Die Äbte von Lehnin standen an der Spitze ihres „Kloster-Konvents“, d.
h. ihrer Mönchsbrüderschaft, aus der sie, sobald die Vakanz eintrat,
durch freie Wahl hervorgingen. Ihnen zur Seite oder unter ihnen standen
der Prior, der Subprior, ein Präzeptor, ein Senior und ein Cellerarius
(Kellermeister), der, wie es scheint, im Lehniner Kloster die Stelle
des ~bursarius~ (Schatzmeister) vertrat. Daran schlossen sich zwanzig
bis dreißig ~fratres~, teils Mönche, teils Novizen, teils Laienbrüder.
Die Tracht der Mönche war die übliche der Zisterzienser-Mönche: weißes
Kleid und schwarzes Skapulier.

Das Ansehen und die Gewalt des Abtes waren außerhalb und innerhalb des
Klosters von großem Belang. 1450 wurde den Äbten zu Lehnin vom Papste
der bischöfliche Ornat zugestanden. Seitdem trugen sie bei feierlichen
Gelegenheiten die bischöfliche Mitra, das Pallium und den Krummstab.
Auf den Landtagen saßen sie auf der ersten Bank, unmittelbar nach den
Bischöfen von Brandenburg und Havelberg. Innerhalb des Klosters war
der Abt selbstverständlich der oberste Leiter des Ganzen, kirchlich
wie weltlich. Er sah auf strenge Ordnung in dem täglichen Leben und
Wandel der Mönche, er beaufsichtigte den Gottesdienst, er kontrollierte
die Verwaltung des Klosters, des Vermögens, der Einkünfte desselben,
er vertrat das Kloster geistlichen und weltlichen Mächten gegenüber.
Er regierte. Aber diese Regierung war weit ab davon, eine absolute,
verantwortungslose Herrschaft zu sein. Wie er über dem Konvente stand,
so stand doch auch der Konvent wieder über ihm, und Klagen über den
Abt, wenn sie von draußen Stehenden erhoben wurden, kamen vor den
Konvent und wurden von diesem entschieden. Waren die zu erhebenden
Klagen jedoch Klagen des Konventes selbst, so konnte letzterer
freilich in seiner eigenen Angelegenheit nicht Recht sprechen, und ein
anderes Tribunal hatte zu entscheiden. Dies Tribunal, der Fälle zu
geschweigen, wo es der Landesherr war, war entweder das Mutterkloster,
oder das große Kapitel in Cîteaux, oder der Magdeburger Erzbischof
oder endlich der Papst. Solche Auflehnungen und infolge derselben
solche Appellationen an die obere Instanz zählten keineswegs zu den
Seltenheiten, wiewohl die Lehniner Verhältnisse, in vielleicht etwas zu
optimistischer Auffassung, im allgemeinen als mustergültige geschildert
werden. Der Abt Arnold, von dem wir später ausführlicher hören werden,
wurde infolge solcher Auflehnung abgesetzt.

Dieser Abt-Arnold-Fall, der durch Beauftragte des Generalkapitels
in Cîteaux untersucht und entschieden wurde, führt zu der
nicht uninteressanten Frage: ob solche Beziehungen zu Cîteaux,
zu dem eigentlichen, ersten und ältesten Ausgangspunkt aller
Zisterzienserklöster, etwas Regelmäßiges, oder nur etwas Ausnahmsweises
waren? Die Ordensregel, die ~Charta caritatis~, das Gesetzbuch der
Zisterzienser schrieb allerdings vor, daß einmal im Jahre alle
Zisterzienser Äbte in Cîteaux zusammenkommen und beraten sollten,
aber diese Anordnung stammte noch aus einer Zeit, wo die räumliche
Ausdehnung, die expansive Kraft des Ordens, die halb Europa umfaßte,
ebensowenig mit Bestimmtheit vorauszusehen war, wie sein intensives
Wachstum bis zur Höhe von zweitausend Klöstern. Zu welcher Versammlung,
bei nur annähernd regelmäßiger und allgemeiner Beschickung, wäre ein
solches Generalkapitel notwendig angewachsen! Freilich die Hindernisse,
die die bloß räumliche Entfernung schuf, müssen wir uns hüten zu
überschätzen. Die Kaiserfahrten, die Kreuzzüge, die Pilgerreisen nach
Rom und dem heiligen Grabe zeigen uns genugsam, daß man damals, sobald
nur ein rechter Wille da war, vor den Schrecken und Hindernissen,
die der Raum als solcher schafft, nicht erschrak; aber Cîteaux
selbst, ganz abgesehen von allen andern leichter oder schwerer zu
überwindenden Schwierigkeiten, hätte solche allgemeine Beschickung kaum
bewältigen können, wie groß wir auch die bauliche Anlage einerseits,
und wie klein und bescheiden die Ansprüche der eintreffenden Äbte
andererseits annehmen mögen. Wir treffen also wohl das Richtige, wenn
wir die Ansicht aussprechen, daß _regelmäßige_ Beschickungen des
Generalkapitels _nicht_ stattfanden, anderweitige Beziehungen aber,
wenn auch nicht immer, so doch _vielfach_ unterhalten wurden. Mehrere
Urkunden tun solcher Beziehungen direkt Erwähnung, und auch anderes
spricht dafür, daß unser märkisches Kloster in Cîteaux einen guten
Klang hatte und mit Vorliebe am Bande auszeichnender Abhängigkeit
geführt wurde. Schon die Lage Lehnins, an der _Grenze aller Kultur_,
kam ihm zu statten. Die näher an Cîteaux gelegenen Klöster waren
Klöster wie andere mehr; während allen denjenigen eine gesteigerte
Bedeutung beiwohnen mußte, die, als vorgeschobenste Posten, in die kaum
bekehrte slavisch-heidnische Welt hineinragten. Ist doch der polnische
Zweig immer ein Liebling der römischen Kirche geblieben. Die Analogien
ergeben sich von selbst.

Die Lehniner Äbte hatten Bischofs-Rang, und sie wohnten und lebten
demgemäß. Das Lehniner Abthaus, das, an der Westfront der Kirche
gelegen, bis diesen Augenblick steht, zeigt zwar keine großen
Verhältnisse, aber dies darf uns nicht zu falschen Schlüssen verleiten.
Es war überhaupt keine Zeit der großen Häuser. Außerdem hatten die
Lehniner Äbte, ebenso wie die Bischöfe von Havelberg und Lebus, ihr
„Stadthaus“ in Berlin, und es scheint, daß dies letztere von größeren
Verhältnissen war. Ursprünglich stand es an einer jetzt schwer zu
bestimmenden Stelle der Schloßfreiheit, höchst wahrscheinlich da, wo
sich jetzt das große Schlütersche Schloßportal erhebt; der Schloßbau
unter Kurfürst Friedrich dem Eisernen aber führte zu einer tauschweisen
Ablösung dieses Besitzes, und das Stadthaus für die Lehniner Äbte ward
in die Heiligegeist-Straße verlegt (jetzt 10 und 11, wo die kleine
Burgstraße torartig in die Heiligegeist-Straße einmündet). Das Haus
markiert sich noch jetzt als ein alter Bau.

Länger als viertehalb hundert Jahre gab es Äbte von Lehnin, und wir
können ihre Namen mit Hilfe zahlreicher Urkunden auf und ab verfolgen.
Dennoch hält es schwer, die _Zahl_ der Äbte, die Lehnin von 1180 bis
1542 hatte, mit voller Bestimmtheit festzustellen. Durch Jahrzehnte
hin begegnen wir vielfach einem und demselben Namen, und die Frage
entsteht, haben wir es hier mit ein und demselben Abt, der zufällig
sehr alt wurde, oder mit einer ganzen Reihe von Äbten zu tun, die
zufällig denselben Namen führten und durch ~I.~, ~II.~, ~III.~ füglich
hätten unterschieden werden sollen. Das Letztere ist zwar in den
meisten Fällen nicht wahrscheinlich, aber doch immerhin möglich, und
so bleiben Unsicherheiten. Nehmen wir indes das Wahrscheinliche als
Norm, so ergeben sich für einen Zeitraum von dreihundertzweiundsechzig
Jahren dreißig Äbte, wonach also jeder einzelne zwölf Jahre regiert
haben würde, was eine sehr glaubliche Durchschnittszahl darstellt.
Von allen dreißig hat es kein einziger zu einer in Staat oder Kirche
glänzend hervorragenden Stellung gebracht; nur Mönch _Kagelwit_, der
aber nie Abt von Lehnin war, wurde später Erzbischof von Magdeburg.
Einige indessen haben wenigstens an der Geschichte unseres Landes, oft
freilich mehr passiv als aktiv, teilgenommen, und bei diesen, wie auch
beim Abte Arnold, dessen privates Schicksal uns ein gewisses Interesse
einflößt, werden wir in nachstehendem länger oder kürzer zu verweilen
haben.

Wir beginnen mit Johann Sibold, dem ersten Abt, von etwa 1180-1190.


Abt Sibold von 1180-1190

Abt _Sibold_ oder _Siboldus_ war der erste Abt von Lehnin, und in
derselben Weise, wie der älteste Teil des Klosters am besten erhalten
geblieben ist, so wird auch von dem ersten und ältesten Abt desselben
am meisten und am eingehendsten erzählt. Die Erinnerung an ihn lebt
noch im Volke fort. Freilich gehören alle diese Erinnerungen der Sage
und Legende an. Historisch verbürgt ist wenig oder nichts. Aber ob Sage
oder Geschichte darf gleichgültig für uns sein, die wir der einen so
gerne nachforschen wie der andern.

Abt _Sibold_, so erzählen sich die Lehniner bis diesen Tag, wurde von
den umwohnenden Wenden erschlagen, und im Einklange damit lesen wir
auf einem alten, halb verwitterten Bilde im Querschiff der Kirche:
„~Seboldus, primus abbas in Lenyn, a Slavica gente occisus.~“

Abt _Sibold_ wurde also erschlagen. Gewiß eine sehr ernsthafte
Sache. Die Geschichte seines Todes indessen wiederzugeben ist nicht
ohne eigentümliche Schwierigkeiten, da sich, neben dem Ernsten
und Tragischen, auch Tragikomisches und selbst Zweideutiges mit
hineinmischt. Und doch ist über diese bedenklichen Partien nicht
hinwegzukommen; sie gehören mit dazu. Es sei also gewagt.

Abt _Sibold_ und seine Mönche gingen oft über Land, um in den
umliegenden Dörfern zu predigen und die wendischen Fischerleute, die
zäh und störrisch an ihren alten Götzen festhielten, zum Christentum
zu bekehren. Einstmals, in Begleitung eines einzigen Klosterbruders,
hatte Abt _Sibold_ in dem Klosterdorfe Prützke gepredigt, und über
Mittag, bei schwerer Hitze heimkehrend, beschlossen Abt und Mönch, in
dem nahe beim Kloster gelegenen Dorfe Nahmitz zu rasten, das sie eben
matt und müde passierten. Der Abt trat in eines der ärmlichen Häuser
ein; die Scheu aber, die hier sein Erscheinen einflößte, machte,
daß alles auseinanderstob; die Kinder versteckten sich in Küche und
Kammer, während die Frau, die ihren Mann samt den andern Fischern
am See beschäftigt wußte, ängstlich unter den Backtrog kroch, der
nach damaliger Sitte nichts als ein ausgehöhlter Eichenstamm war.
Abt _Sibold_, nichts Arges ahnend, setzte sich auf den umgestülpten
Trog, die Kinder aber, nachdem sie aus ihren Schlupfwinkeln allmählich
hervorgekommen waren, liefen jetzt an den See und riefen dem Vater und
den übrigen Fischersleuten zu: „Der Abt ist da,“ zugleich erzählend,
in welch eigentümlicher Situation sie die Mutter und den Abt verlassen
hatten. Die versammelten Fischersleute gaben dieser Erzählung die
schlimmste Deutung, und der bittre Groll, den das Wendentum gegen die
deutschen Eindringlinge unterhielt, brach jetzt in lichte Flammen aus.
Mit wildem Geschrei stürzten alle ins Dorf, umstellten das Haus und
drangen auf den Abt ein, der sich, als er wahrnahm, daß ihm dieser
Angriff gelte, samt seinem Begleiter durch die Flucht zu retten suchte.
Der nahe Wald bot vorläufig Schutz, aber die verfolgenden Dörfler
waren ausdauernder als der ältliche und wohlbeleibte Abt, der es
endlich vorzog, einen Baum zu erklettern, um, gedeckt durch das dichte
Laubgebüsch desselben, seinen Verfolgern zu entgehen. Der Mönchsbruder
eilte inzwischen voraus, um Hilfe aus dem Kloster herbei zu holen. Abt
Sibold schien gerettet, aber ein Schlüsselbund, das er beim Erklettern
des Baumes verloren hatte, verriet sein Versteck und brachte ihn ins
Verderben. Wohl kamen endlich die Mönche und beschworen den tobenden
Volkshaufen, von seinem Vorhaben abzulassen. Der Säckelmeister bot
Geld, der Abt selbst, aus seinem Versteck heraus, versprach ihnen Erlaß
des Zehnten, dazu Feld und Heide, -- aber die wilden Burschen bestanden
auf ihrer Rache. Sie hieben, da der Abt sich weigerte herabzusteigen,
die Eiche um und erschlugen endlich den am Boden Liegenden. Die Mönche,
die den Mord nicht hindern konnten, kehrten unter Mißhandlungen
vonseiten der Fischersleute in ihr Kloster zurück und standen bereits
auf dem Punkte, wenige Tage später die Mauern desselben auf immer zu
verlassen, als ihnen, so erzählt die Sage, die Jungfrau Maria erschien
und ihnen zurief: ~Redeatis! Nihil deerit vobis~ (Kehret zurück; es
soll euch an nichts fehlen), Worte, die allen ein neues Gottvertrauen
einflößten und sie zu mutigem Ausharren vermochten. So die Tradition,
von der ich bekenne, daß ich ihr anfangs mißtraute. Sie schien mir
nicht den Charakter des zwölften Jahrhunderts zu tragen, in welchem das
Mönchtum, gehoben und miterfüllt von den großen Ideen jener Zeit, auch
seinerseits ideeller, geheiligter, reiner dastand als zu irgend einer
anderen Epoche kirchlichen Lebens. Auch jetzt noch setze ich Zweifel
in die volle Echtheit und Glaubwürdigkeit der Überlieferung und neige
mich mehr der Ansicht zu, daß wir es hier mit einer im Laufe der Zeit,
je nach dem Bedürfnis der Erzähler und Hörer, mannigfach gemodelten
Sage zu tun haben, der, namentlich im fünfzehnten Jahrhundert, wo der
Verfall des Mönchstums längst begonnen hatte, ein Liebes-Abenteuer,
oder doch der Verdacht eines solchen, statt des ursprünglichen Motivs,
nämlich des Rassenhasses, untergeschoben wurde.

Soweit meine Zweifel.

Auf der andern Seite deutet freilich (von der Backtrog-Episode und
andern nebensächlichen Zügen abgesehen) alles auf ein Faktum hin,
daß in seinem ganzen äußerlichen Verlauf, durch fast siebenhundert
Jahre, mit großer Treue überliefert worden ist. Eine Menge kleiner
Züge vereinigen sich, um es mindestens höchst glaubhaft zu machen, daß
Siboldus der erste Abt war, daß er wirklich von den Wenden erschlagen
wurde, daß sein Eintritt in ein Nahmitzer Fischerhaus das Signal zum
Aufstande gab, und daß er, auf der Flucht einen Baum erkletternd, auf
diesem Baume sein Versteck und endlich unter demselben seinen Tod
fand. Die Überlieferungen nun, die sich sämtlich auf diese Punkte hin
vereinigen, sind folgende:

Im Querschiff der Lehniner Kirche hängt bis diesen Tag ein altes
Bild von etwa drei Fuß Höhe und fünf Fuß Länge, auf dem wir in zwei
Längsschichten unten die Ermordung des Abtes, oben den Auszug der
Mönche und die Erscheinung der Jungfrau Maria dargestellt finden. Vor
dem Munde der Maria schwebt der bekannte weiße Zettel, auf dem wir
die schon oben zitierten Worte lesen: ~Redeatis, nihil deerit vobis.~
Rechts in der Ecke des Bildes bemerken wir eine zweite lateinische,
längere Inschrift, die da lautet:

    ~Anno milleno centeno bis minus uno
    sub patre Roberto cepit Cistercius ordo.
    Annus millenus centenus et octuagenus
    quando fuit Christi, Lenyn, fundata fuisti
    sub patre Siboldo, quam Marchio contulit Otto
    Brandenburgensis; aprilis erat quoque mensis.
    Hic iacet ille bonus marchravius Otto, patronus
    istius ecclesiae. Sit, precor, in requie!
    Hic iacet occisus prior abbas, cui paradisus
    iure patet, Slavica quem stravit gens inimica.~

Zu deutsch etwa:

    Im Jahre 1098 begann, unter dem Pater Robert, der
    Zisterzienser-Orden. Als das Jahr Christi 1180 war, bist du, Lehnin,
    gegründet worden unter dem Pater Siboldus, welches der Markgraf
    _Otto_ von Brandenburg dotiert hat, es war auch der Monat April.
    Hier ruhet jener gute Markgraf _Otto_, der Schützer dieser Kirche.
    Er möge in Frieden schlafen. Hier ruht auch der erste gemordete Abt,
    dem das Paradies mit Recht offen steht, den das feindselig gesinnte
    Slavenvolk ermordet hat.

Diese Inschrift ist die Hauptsache, besonders durch die Form ihrer
Buchstaben. Das Bild selbst nämlich ist eine Pinselei, wie sie
von ungeschickten Händen in jedem Jahrhundert (auch jetzt noch)
gemalt werden kann, die Inschrift aber gehört einem ganz bestimmten
Jahrhundert an. Der Form der Buchstaben nach ist das Bild zu Anfang des
fünfzehnten Jahrhunderts gemalt, und so ersehen wir denn mit ziemlicher
Gewißheit aus diesem Bilde, wie man sich etwa um das Jahr 1400,
oder wenig später, im Kloster selbst die Ermordung des Abtes Sibold
vorstellte. Zweihundert Jahre nach seinem Tode konnte diese Tradition,
zumal bei den Mönchen selbst, durchaus noch lebendig und zuverlässig
sein. Die Sagen unterstützen den Inhalt dieses Bildes bis diesen Tag.

Ich sprach eingangs schon von einem Stücklein Poesie, das mit dem Tode
des Abtes verknüpft sei, und diese poetische Seite ist wirklich da.
Aber sie zeigt sich vielmehr in den gespenstigen Folgen der Untat, als
in dieser selbst.

In dem mehrgenannten Dorfe Nahmitz bezeichnet die Überlieferung auch
heute noch das Gehöft, in das damals der Abt eintrat. Das Haus selbst
hat natürlich längst einem anderen Platz gemacht, doch ist ein Unsegen
an der Stelle haften geblieben. Die Besitzer wechseln, und mit ihnen
wechselt die Gestalt des Mißgeschicks. Aber das Mißgeschick selber
bleibt. Das Feuer verzehrt die vollen Scheunen, böse Leidenschaften
nehmen den Frieden, oder der Tod nimmt das liebste Kind. So wechseln
die Geschicke des Hauses. Jetzt ist Siechtum heimisch darin. Die
Menschen trocknen aus, und blut- und farblos, jeder Freude bar, gehen
sie matt und müd' ihrer Arbeit nach.

Und wie die Tradition im Dorfe Nahmitz das Haus bezeichnet, so
bezeichnet sie auch in dem schönen Eichenwalde zwischen Nahmitz und
Lehnin die Stelle, wo der Baum stand, unter dem die Untat geschah. Der
Stumpf war jahrhundertelang zu sehen; daneben lag der abgehauene Stamm,
über den keine Verwesung kam und den niemand berühren mochte, weder
der Förster, noch die ärmsten Dorfleute, die Reisig im Walde suchten.
Der Baum lag da wie ein herrenloses Eigentum, sicher durch die Scheu,
die er einflößte. Erst im vorigen Jahrhundert kam ein Müller, der lud
den Stamm auf und sagte zu den Umstehenden: „Wind und Teufel mahlen
gut.“ Aus dem Stamm aber ließ er eine neue Mühlenwelle machen und
setzte die vier Flügel daran. Es schien auch alles nach Wunsch gehen zu
sollen und die Mühle drehte sich lustig im Winde, aber der Wind wurde
immer stärker und in der Nacht, als der Müller fest schlief, schlugen
plötzlich die hellen Flammen auf. Die Mühlwelle, in immer rascherem
Drehen, hatte Feuer an sich selber gelegt und alles brannte nieder.

„Wind und Teufel mahlen gut“, raunten sich anderen Tags die Leute zu.


Abt Hermann von 1335-1342

Abt _Sibold_ wurde etwa um 1190 oder etwas später von den umwohnenden
Wenden ermordet. Die Urkunden erwähnen dieses Mordes nicht, wie denn
überhaupt die ziemlich zahlreichen Pergamente aus der askanischen
Epoche lediglich Schenkungsurkunden sind. Es vergehen beinah anderthalb
hundert Jahre, bevor wieder ein Lehniner Abt mit mehr als seinem bloßen
Namen vor uns hintritt. Dieser Abt ist _Hermann von Pritzwalk_. Zwei
Urkunden von 1335 und 1337 erwähnen seiner; erst eine dritte indes,
vom Jahre 1339, gibt uns ein bestimmtes Bild des Mannes, freilich kein
schmeichelhaftes. Wie weit wir dieser Schilderung zu trauen haben, das
wollen wir nach Mitteilung des Hauptinhaltes der Urkunde, die sich als
ein Erlaß des Papstes _Benedikts_ XII. an die Äbte von Kolbatz, Stolp
und Neukampen gibt, festzustellen suchen.

Dieser Urkunde nach, die also nichts anderes ist, als ein päpstliches
Schreiben (Breve), erschien der Mönch _Dietrich von Ruppin_, ein
Mitglied des Lehniner Klosters, im Jahre 1339 vor Papst _Benedikt_ XII.
in Avignon und teilte demselben in Gegenwart des Konsistoriums mit,
daß durch „Anschürung des alten Feindes des Menschengeschlechts“ seit
etwa fünfzehn Jahren in Kloster Lehnin eine Trennung und Scheidung der
Mönche stattgefunden habe, dergestalt, daß die mächtigere Partei, die
sich die Loburgsche nenne, einen Terrorismus gegen die schwächere übe
und dieselbe weder zu Wort, noch am wenigsten zu ihrem Rechte kommen
lasse. An der Spitze dieser stärkeren Partei (der Loburgschen) hätten,
bei Bildung derselben, die drei Mönche _Theodorich von Harstorp_,
_Nikolaus von Lützow_ und _Hermann von Pritzwalk_ gestanden, die denn
auch, durch ihre und ihrer Partei Übergriffe und Machinationen, ohne
den kanonisch festgestellten Wahlmodus irgendwie inne zu halten, sich
nach einander zu Äbten des Klosters aufgeworfen hätten.

Unter der Regierung dieser drei Eindringlings-Äbte seien alsdann, von
den Anhängern der Loburgschen Partei, sowohl innerhalb wie außerhalb
des Klosters, die größten Verbrechen begangen worden. So sei unter
anderm ein Adliger aus der Nachbarschaft, mit Namen _Falko_, der zur
Zeit des Abtes _Nikolaus von Lützow_ im Kloster ein Nachtlager bezogen
habe, von verschiedenen Laienbrüdern des Klosters, darunter namentlich
der Anhang des damaligen Mönches, _jetzigen_ Abtes _Hermann_,
überfallen und samt seiner Begleitung ermordet worden. Als am andern
Morgen das Gerücht von diesem Morde die Klosterzellen erreicht habe,
sei _Hermann_ (genannt von _Pritzwalk_) mit seinem Anhang an den Ort
der Tat geeilt, und habe denn auch den Ritter _Falko_, sowie drei
seiner Begleiter bereits erschlagen, zwei andere Dienstmannen aber
schwer verwundet, im Bettstroh versteckt, vorgefunden. Mönch _Hermann_
habe nunmehr Befehl gegeben, auch diese Verwundeten zu töten. Die
Waffen _Falkos_ aber habe er als Beute an sich genommen und späterhin
vielfach gebraucht.

Dieser Mord, so heißt es in der Urkunde weiter, habe alsbald eine
mehr als zehnjährige Fehde hervorgerufen, in der durch die Anhänger
des Ritters Falko nicht nur drei Laienbrüder und viele Knechte und
Schutzbefohlene des Klosters getötet, sondern auch die Güter desselben
durch Raub, Brand und Plünderei verwüstet worden seien, so daß man
den Schaden auf über 60000 Goldgulden geschätzt habe. Während dieser
Fehden und Kriegszüge hätten die Mönche zu Schutz und Trutz beständig
Waffen geführt, so daß sie, ganz gegen die Ordensregel, im Schlafsaal
und Refektorium immer gewaffnet erschienen wären. An den Kämpfen selbst
hätten viele der ~Fratres~ teil genommen, andere, namentlich von den
Laienbrüdern, hätten das Kloster verlassen und ein anderes Obdach
gesucht.

Auch von den Hintersassen des Klosters seien Mord und Brand und Untaten
aller Art verübt worden, als deren moralische Urheber das umwohnende
Volk längst gewohnt sei, die Klosterbrüder anzusehen, weshalb denn auch
all die Zeit über der Notschrei zugenommen habe, daß die Lehninschen
Mönche vertrieben und durch Ordensbrüder von besserem Lebenswandel
ersetzt werden möchten. Bei Gelegenheit dieser Fehden und Kämpfe seien
übrigens die beweglichen und unbeweglichen Güter des Klosters vielfach
veräußert und verpfändet worden.

Die Urkunde berichtet ferner, daß ein Laienbruder, der bei der
Ermordung _Falkos_ mit zugegen war und hinterher den Mut hatte
auszusprechen, „daß dieser Mord auf Befehl des Abtes und seiner
Partei stattgefunden“, ins Gefängnis geworfen und innerhalb zehn
Tagen von den Mönchen der Loburgschen Partei ermordet worden sei. Das
päpstliche Schreiben meldet endlich, daß nach den Aussagen _Dietrichs
von Ruppin_, der an der Ermordung Falkos und der Seinen vorzugsweise
beteiligte Mönch _Hermann_ jetzt Abt des Klosters sei, wobei die
herrschende Mönchspartei von dem vorgeschriebenen Wahlmodus abermals
Umgang genommen und die gesetzlich geregelte Einführung unterlassen
habe. Abt _Hermann_, dessen Wahl jeder Gesetzlichkeit und Gültigkeit
entbehre, habe, wie sein Vorgänger, das Vermögen des Klosters
verschleudert, die Ordensregeln mißachtet und ein dissolutes Leben
geführt, und als besagter Abt endlich willens gewesen sei, ihn, den
„_Dietrich von Ruppin_“, wegen Dispenses und wegen Absolution für die
oben geschilderten Verbrechen an die päpstliche Kurie abzusenden,
habe er ihn -- lediglich weil er zuvor Rücksprache mit dem Abte eines
_anderen vorgesetzten_ Klosters genommen habe -- durch einige Mönche
und Konversen gefangen nehmen, in Eisen legen und neun Monate lang in
den Kerker werfen lassen, alles mit der ausgesprochenen Absicht, ihn
durch schwere Peinigungen vom Leben zum Tode zu bringen. Einen anderen
Konversen des Klosters aber, mit Namen _Geraldus_, habe Abt Hermann
wirklich töten lassen.

Die Urkunde schließt dann mit einer Aufforderung an die obengenannten
Äbte von Kolbatz, Stolp und Neukampen, den Fall zu untersuchen und
darüber zu befinden, damit die Angeklagten, wenn ihre Schuld sich
herausstellen sollte, vor dem päpstlichen Stuhle erscheinen und
daselbst ihren Urteilsspruch gewärtigen mögen.

Soweit der Inhalt der Urkunde von 1336. Ob die Äbte sich des mißlichen
Auftrags entledigt und, wenn so geschehen, welche Entscheidung sie
getroffen oder welchen Bericht sie an Papst _Benedikt_ gerichtet
haben, darüber erfahren wir nichts. Übrigens dürfen wir vermuten,
daß, gleichviel, ob die Untersuchung stattfand oder nicht, die Dinge
unverändert ihren Fortgang genommen haben werden. Und wahrscheinlich
mit Recht. Wir setzen nämlich in die Mitteilungen des Mönches
_Dietrich_ von Ruppin keineswegs ein unbedingtes Vertrauen und
vermuten darin vielmehr eine jener halbwahren Darstellungen, die meist
da Platz greifen, wo die Dinge von einem gewissen Parteistandpunkt
aus angesehen, oder, wie hier, Anklagen in zum Teil eigner
Angelegenheit erhoben werden. Abt _Hermann_ scheint uns weit mehr ein
_leidenschaftlicher Parteimann_ als ein Verbrecher gewesen zu sein.

Stellen wir alle Punkte von Belang zusammen, die sich aus den Aussagen
_Dietrichs_ von Ruppin ergeben, so finden wir

1) daß im Kloster zwei Parteien waren, von denen die stärkere die
schwächere terrorisierte und die Äbte aus ihrer, der Majorität, Mitte
wählte;

2) daß Ritter _Falko_ von der stärkeren oder Loburgschen Partei
ermordet wurde;

3) daß das Kloster nach Dispens und Absolution vonseiten des Papstes
verlangte, und

4) daß _Dietrich_ von Ruppin abgeordnet wurde, um die Absolution
einzuholen, wegen vorgängiger Plauderei aber ins Gefängnis geworfen
wurde.

Unter diesen vier Punkten involviert der zweite, die Ermordung
_Falkos_, ein schweres und unbestreitbares Verbrechen. Der Umstand
indessen, daß Abt _Hermann_ für sich und sein Kloster nach der
Absolution des Papstes verlangte, deutet darauf hin, daß das Geschehene
mehr den Charakter einer sühnefähigen Schuld als den einer schamlosen
Missetat hatte. Denn sollte die Gnade des Papstes angerufen werden,
so mußten notwendig Umstände vorauf oder nebenher gegangen sein, die
imstande waren, eine Brücke zu bauen und für die Schuld bei der Gnade
zu plaidieren. Solche entschuldigenden Umstände waren denn wohl auch
wirklich da und lagen, wie wir mehr oder weniger aus der Anklage selbst
entnehmen können, in dem Parteihaß, der eben damals die ganze Mark in
zwei Lager teilte. Es war die _bayrische Zeit_. Dies sagt alles. Es
waren die Tage, wo die Berliner den Propst von Bernau erschlugen und
die Frankfurter den Bischof von Lebus verjagten; es waren die Tage
des Bannes und des Interdikts, Tage, die _dreißig Jahre_ währten, und
in denen sich das Volk der Kirche so entfremdete, daß es verwundert
aufhorchte, als zum ersten Male wieder die Glocken durchs Land
klangen. Der alte Kampfesruf „hie Welf, hie Waibling!“ schallte wieder
allerorten und „bayrisch oder päpstlich“ klang es vor allem auch in der
Mark Brandenburg. Lehnin, gehegt und gepflegt vom Kaiser und seiner
Partei, war _bayrisch_, der märkische Adel, vielfach zurückgesetzt,
war _antibayrisch_. Aus diesem Zustande ergaben sich Konflikte
zwischen dem Kloster und dem benachbarten Adel fast wie von selbst,
und die Ermordung _Falkos_, die nach den Aussagen _Dietrichs_ von
Ruppin einfach als ein brutaler Bruch der Gastfreundschaft erscheint,
war möglicherweise nur blutige Abwehr, nur ein Rachenehmen an einem
Eindringling, der sich stark genug geglaubt hatte, den Klosterfrieden
brechen zu dürfen. Ritter _Falko_ und die Seinen, wenn sie wirklich
Gäste des Klosters waren, waren vielleicht sehr _ungebetene Gäste,
Gäste_, die sich nach eigenem Dafürhalten im Kloster einquartiert
hatten, vielleicht im Komplott mit der _Minorität_, die höchst
wahrscheinlich zum Papste hielt.[7]

Dies alles sind freilich nur Hypothesen. Aber wenn sie auch nicht
absolut das Richtige treffen, so lehnen sie sich doch an Richtiges an
und schweifen wohl nicht völlig in die Irre.

Was immer indes das Motiv dieses Mordes gewesen sein möge,
entschuldbarer Parteihaß oder niedrigste Ruchlosigkeit, so viel erhellt
aus dieser Überlieferung, daß die Kloster Lehninschen Tage nicht immer
interesselos verliefen, und daß, wenn wir dennoch im großen und ganzen
einer gewissen Farblosigkeit begegnen, der Grund dafür nicht darin zu
suchen ist, daß überhaupt nichts geschah, sondern lediglich darin, daß
das Geschehene nicht aufgezeichnet, nicht überliefert wurde.

Mönch _Hermann_, der mit seinem Anhang an die Stätte des Mordes
vordringt, die Verwundeten in ihren Strohverstecken tötet oder
töten läßt, dann selber, während zehnjähriger Fehde, in Schlafsaal
und Refektorium die Waffenrüstung Falkos trägt, -- das gibt schon
Einzelbilder, denen es keineswegs an Farbe fehlt, auch nicht an jenem
Rot, das nun einmal die Haupt- und Grundfarbe aller Geschichte ist.

Über den Ausgang des _Abtes Hermann_ erfahren wir nichts; sehr
wahrscheinlich, daß er noch eine Reihe von Jahren dem Kloster vorstand.
Erst 1352 finden wir den Namen eines Nachfolgers verzeichnet.

[7] Daß die Majorität des Klosters und dadurch das Kloster selbst
entschieden bayrisch war, ergibt sich unter anderm daraus, daß Papst
_Clemens_ in seiner Bannbulle am 14. Mai 1350 eigens Veranlassung
nahm, dem _Kloster seine Hinneigung zur Sache des bayrischen Hauses
vorzuwerfen_. Auch das Erscheinen des Klage führenden Mönchs vor dem
_Papst_, während ihm doch andere Tribunale, weltliche wie geistliche,
so viel näher gelegen hätten, spricht dafür, daß der zu verklagende
Abt _Hermann_, samt der Majorität des Klosters, (der Loburg-Partei)
_antipäpstlich_, d. h. also _bayrisch_ war.


Abt Heinrich Stich (etwa von 1399-1432)

_Heinrich Stich_, vor seiner Abtwahl Kellermeister (~cellerarius~) des
Klosters, wurde sehr wahrscheinlich im Jahre 1399 zum Abt gewählt.
Seine Regierung fällt in die sogenannte „_Quitzow-Zeit_“, und wir
werden in nachstehendem zu berichten haben, wie vielfach gefährdet
Kloster Lehnin damals war und wie glücklich es, großenteils durch die
umsichtige Leitung seines Abtes, aus allen diesen Gefahren hervorging.
Die Geschichte jener Epoche, soweit sie das Kloster berührt, entnehmen
wir den Aufzeichnungen _Heinrich Stichs_ selber, der im Jahre 1419
ein Gedenkbuch anzulegen begann, in welchem er, zurückgehend bis
auf das Jahr 1401, über die Streitigkeiten des Klosters mit seinen
Nachbarn berichtet. Einiges ergänzen wir aus einer andern, ziemlich
gleichzeitigen Chronik.

Das Kloster hielt es all die Zeit über, seinen Traditionen getreu, mit
der _Landesobrigkeit_, d. h. also, Abt und Mönche waren im allgemeinen
_gegen die Quitzows_. Da indessen die Landesobrigkeit damals sehr
schwankend und eine Zeitlang, halb angemaßt, halb zugestanden, _bei den
Quitzows_ selber war, so entstanden daraus sehr verwickelte, zum Teil
widerspruchsvolle Verhältnisse, deren Gefahren und Schwierigkeiten nur
durch große Klugheit zu überwinden waren. Die schwankenden Verhältnisse
nötigten auch zu einer schwankenden Politik. Die Grundstimmung des
Klosters blieb gegen die _Quitzows_ gerichtet, wiewohl wir einer, indes
jedenfalls nur kurzen Epoche zu erwähnen haben werden, wo das Kloster
_mit den Quitzows_ ging.

Zwischen 1401 und 1403, so scheint es, sammelten die _Quitzows_
Material gegen das Kloster. Inwieweit sie dabei ~bona fide~ handelten,
ist schwer zu sagen; doch macht ihr Vorgehen allerdings den Eindruck,
als hätten sie, voll übermütigen Machtbewußtseins, die Dinge nur
einfach darauf hin angesehen, wie sie ihnen paßten, unbekümmert um
den Wortlaut entgegenstehender Urkunden und Verträge. Sie stellten
sich zunächst, als machten sie einen Unterschied zwischen dem _Abt
des Klosters_ und dem _Kloster selbst_, und sich das Ansehen gebend,
als sei die Persönlichkeit oder der Eigensinn des Abtes an allem
schuld, verklagten sie ihn beim Konvent seines eigenen Klosters. Als
diese Klage, wie sich denken läßt, ohne Einfluß blieb, schritten
sie zu einer förmlichen Anklageschrift, in der sie dem Kloster all
seine vorgeblichen Vergehen und Eingriffe entgegenhielten. Diese
Anklageschrift enthielt, unter vielen anderen Paragraphen, drei
Hauptpunkte:

1) Das Kloster habe ihnen, den _Quitzows_, zweimal den _Landschoß_
verweigert, wiewohl sie doch die „Statthalter in Mark Brandenburg“
wären.

2) Das Kloster habe den _Quitzowschen_ Knechten auf seinen, des
Klosters, Gütern jedes Einlager verweigert und die Zuwiderhandelnden
mit Mord bedroht.

3) Endlich, das Kloster habe dabei beharrt, die Havel bei Schloß Plaue
als sein Eigentum anzusehen, während sie doch ihnen, den _Quitzows_,
als den zeitigen Besitzern von Schloß Plaue gehöre, denn weil das
Wasser bei dem Schlosse sei, so müßte es auch zu dem Schlosse gehören,
und führe das Schloß nicht umsonst den Namen „Schloß Plaue _an der
Havel_“.

Abt _Heinrich_ erwiderte auf alle Anklagepunkte in würdiger Weise, alle
seine Aussagen urkundlich belegend. Er wies aus den Schenkungsurkunden
und verbrieften Gerechtsamen des Klosters nach, daß sie, Abt und
Mönche, erstens ihre Güter „in aller Freiheit“ besäßen und niemals
_Landschoß_ zu zahlen gehabt hätten, daß es zweitens zu ihren vielfach
verbrieften Gerechtsamen gehöre, keine Herren, keine Lehnsträger,
Ritter oder Knechte, wider Willen aufnehmen zu müssen, und daß sie
drittens die Havel bei Plaue seit so langer Zeit als Eigentum besäßen,
„daß niemand dessen anders gedenken möge“.

Dieser dritte Punkt, weil es sich dabei um eine _Eigentumsfrage_
handelt, die den praktischen Leuten des Mittelalters immer die
Hauptsache war, bekümmerte den Abt nun ganz besonders. Da man sich
nicht einigen konnte, wurden Schiedsrichter vorgeschlagen, wobei
_Hennig von Stechow_ und _Hennig von Gröben_ als Abgesandte oder
Mandatare der _Quitzows_ auftraten. Das Recht des Klosters indessen
war zu klar, als daß die eigenen Vertrauensmänner (_Stechow_ und
_Gröben_) der Gegenpartei es hätten übersehen oder umdeuten können,
und so beschworen sie den Hans von _Quitzow_, „daß er um Gottes und
seiner eigenen Seligkeit willen mit dem Abte nicht hadern und das
Kloster samt seinen Gütern und Besitzungen nicht anfechten möge“.
Aber die _Quitzows_ -- die vielleicht aus politisch-strategischen
Gründen in dieser Frage besonders hartnäckig waren -- beharrten auf
ihrer Forderung und das Kloster mußte schließlich nicht nur auf sein
Flußrecht Verzicht leisten, sondern auch noch weitere hundert Mark
Silber zahlen, um sich guter Nachbarschaft und der Wohlgewogenheit der
mächtigen Familie zu versichern.

Diese Nachgiebigkeit und die damit verknüpften Schädigungen mögen dem
Kloster schwer genug angekommen sein; nachdem die Opfer aber einmal
gebracht und mittelst derselben die Freundschaft und die guten Dienste
der alles vermögenden _Quitzow-Sippe_ gewonnen waren, lag es nun auch
in der Politik des Klosters, diese Freundschaft zu pflegen und dadurch
den eignen _Vorteil nach Möglichkeit zu fördern_. Die Niederlage blieb
unvergessen, aber so lange kein Stärkerer da war, um diese Niederlage
zu rächen, wurde das Joch in Klugheit und Ergebenheit getragen.

_Aber dieser Stärkere kam endlich_, und ob es nun wieder nur die
alte Klosterklugheit war, die in dem Nürnberger Burggrafen sofort
den Stärkeren erkannte, oder ob in diesem Falle der heimliche Groll
mitwirkte, der all die Jahre über, unter der Maske guter Freundschaft,
gegen die _Quitzows_ unterhalten worden war, -- gleichviel, kaum
daß der erste Hohenzoller ernstlich Miene machte, eine eigene Macht
zu etablieren und den Übermut seiner Widersacher zu demütigen, so
sehen wir auch schon Kloster Lehnin unter den Hülfstruppen des neuen
Landesherrn, der, anders eingreifend als wie all die Statthalter und
Hauptleute vor ihm, in acht Tagen die vier Quitzow-Burgen und mit ihren
Burgen auch ihr Ansehen brach. Die Klosterleute von Lehnin lagen,
samt den Bürgern von Beelitz, Jüterbog und Treuenbrietzen, vor Schloß
Beuthen und warteten, wie berichtet wird, die Ankunft „der großen
Büchse“, der sogenannten faulen Grete, ab. Ihr kriegerisches Verdienst
scheint also, dieser Andeutung nach zu schließen, kein besonders
hervorragendes gewesen zu sein und lediglich in einem geduldigen und
möglichst gesicherten Davorstehen bestanden zu haben.

Schwerlich empfanden Abt und Konvent einen Gram darüber. Es lag ihnen
nicht an Kriegsruhm, sondern, wie immer, lediglich an Mehrung und
Förderung der Klosterinteressen, an wachsendem Besitz und -- _guter
Nachbarschaft_. Diese gute Nachbarschaft hatte Lehnin, das mit den
_Rochows_ grenzte, ein halbes Jahrhundert schmerzlich vermissen
müssen. Jetzt traf es sich, daß der Ausgang des _Quitzow-Streits_
unserm Kloster erwünschte Gelegenheit bot, sich auch dieser „guten
Nachbarschaft“ auf lange Zeit hin zu versichern. In Burg Golzow (dem
alten Rochow-Sitz, in der Nähe Lehnins) war _Wichard von Rochow_,
der treue Anhänger der Quitzows, gefangen genommen worden. Durch
Vermittelung des Abtes, der allen Groll zur rechten Zeit zu vergessen
wußte, ward ihm jetzt, dem _Wichard_, allerdings erst nach Abtretung
Potsdams an den Kurfürsten, die Freiheit und -- Schloß Golzow
zurückgegeben. Beide Teile, der Kurfürst und die _Rochows_ wußten es
dem Vermittler Dank, und dem Kloster waren zwei Freunde gewonnen. --

Abt _Heinrich Stich_ starb wahrscheinlich um 1432.


Abt Arnold (etwa von 1456-1467)

Die Amtsführung des Abtes _Heinrich_ von 1399 bis etwa um 1432 war
in eine unruhige Zeit gefallen, und wir sehen all die Zeit über das
Kloster in seinen Verwickelungen nach _außen_; die Regierung des Abtes
_Arnold_ fällt in friedlichere Tage, und die Urkunden, aus jener
Zeit her, gönnen uns ausschließlich wieder einen Einblick _in innere
Streitigkeiten_. Sie berichten über Zerwürfnisse, die an die Zustände
unter Abt _Hermann_ erinnern, wie wir dieselben, in vorstehendem,
nach den Aussagen „_Dietrichs_ von Ruppin“ geschildert haben. Hier
wie dort begegnen wir Parteiungen und einem siegreichen Auftreten der
Majorität, nur mit dem Unterschiede, daß sich Abt _Hermann_, in seinem
Terrorismus, auf die Majorität des Konventes stützte, während Abt
_Arnold_ gegen diese Majorität ankämpfte und in diesem Kampfe unterlag.

Die Urkunden aus der etwa zehnjährigen Zeit seiner Verwaltung sind
ziemlich zahlreich und sprechen nicht gegen den Abt. Streitigkeiten
werden geschlichtet, Vergleiche getroffen, Ländereien empfangen oder
ausgegeben -- nirgends erhellt aus ihnen ein Zerwürfnis zwischen Abt
und Konvent. So verlaufen anscheinend die Dinge, bis wir, gleich aus
den ersten Urkunden, die in die Regierungszeit seines Nachfolgers
fallen, in Erfahrung bringen, daß Abt _Arnold_ „wegen unstatthafter
Veräußerung von Klostergütern“ abgesetzt und Prior _Gallus_ an seiner
Statt ernannt worden sei. Wir erfahren ferner, daß inzwischen das
Kloster Altenberg den Arnoldus zum Abte gewählt, und dieser letztere,
von seinem _jetzigen_, dem Altenberger Kloster aus, eine heftige
Schmähschrift (~libellum infamiae~) gegen den Prior und die Mönche
von Kloster Lehnin gerichtet, diese Schmähschrift auch zugleich als
Anklageschrift beim Generalkapitel in Cîteaux eingereicht hatte.

Diese Anklageschrift nun, von dem ehemaligen Abte des angeklagten
Klosters ausgehend, scheint, wie begreiflich, ihre Wirkung auf
das Generalkapitel nicht verfehlt zu haben, und so sehen wir denn
im März 1469 die Äbte von _Heilsbronn_ und _Erbach_ als ernannte
Untersuchungs-Kommissarien in Lehnin eintreffen. Aber gleichzeitig
mit ihnen treffen auch, als Zeugen in der Sache zur Begutachtung
vorgeladen, die Äbte dreier _märkischer_ Klöster, von Zinna, Chorin und
Himmelpfort ein und bezeugen durch ihre Aussage, daß Abt _Arnold_ in
der Tat willkürlich das Klostergut veräußert und somit die Absetzung
seitens des Klosterkonvents (der sich dabei lediglich innerhalb seiner
Befugnisse gehalten) durchaus verdient habe. „Was seine Schmähungen
aber gegen die sittliche Führung des Klosters angehe, dem er so lange
vorgestanden, so treffe ihn -- selbst wenn diese Schmähungen begründet
sein sollten -- die Hauptverantwortlichkeit, da es in zehnjähriger
Führung _seine_ Aufgabe gewesen sein würde, diesem Verfall der Sitte zu
steuern.“ Auch der Kurfürst _Friedrich_ der Eiserne, in einem an die
Kommissarien gerichteten Briefe, nimmt Partei _für_ den Konvent _gegen_
den abgesetzten Abt, und so sehen wir denn, ohne daß ein urkundliches
Urteil der Kommissare in dieser Streitsache vorläge, den neuen Abt in
seinem Amte verbleiben, -- eine Tatsache, die genugsam spricht. Über
den _Inhalt_ der Schmähschrift des „~libellum infamiae~“ erfahren wir
nichts; es wird ein Verzeichnis der alten Klostersünden gewesen sein,
wie sie entweder überall vorkamen oder doch überall berichtet wurden.

Wenn nun einerseits diese Absetzung Abt _Arnolds_ und seine darauf
geschriebene Schmähschrift abermals dartun, daß die Tage Kloster
Lehnins durchaus nicht so stillidyllisch verliefen, wie wohl jezuweilen
berichtet worden ist, so gewähren uns andrerseits die betreffenden
Urkunden noch ein besonderes Interesse dadurch, daß sie die Frage in
uns anregen: wer war dieser Abt _Arnold_? welchen Charakters? war er
im Recht oder im Unrecht? Freilich nur wenige Anhaltepunkte sind uns
gegeben, aber sie rechtfertigen die Vermutung, daß er eben so sehr
ein Opfer seiner geistigen _Überlegenheit_ wie seiner Übergriffe
war. Wahrscheinlich gingen diese Übergriffe zum Teil erst aus dem
Bewußtsein seiner Überlegenheit hervor. Er war, so schließen wir aus
einer Reihe kleiner Züge, das, was wir heutzutage einen genialischen,
aber querköpfigen Gelehrten nennen würden, sehr gescheidt, sehr
selbstbewußt, sehr eigensinnig, dabei lauteren Wandels, aber launenhaft
und despotisch von Gemüt. Wem schwebten, aus eigener Erfahrung,
nicht Beispiele dabei vor! Die Gelehrtenwelt, in ihren besten und
energischsten Elementen, war immer reich an derartigen Charakteren.
Was speziell unsern Abt _Arnold_ angeht, so scheint es, das Kloster
_wollte_ ihn los sein, weil er geistig und moralisch einen unbequemen
Druck auf den Konvent ausübte. Daß er, um seines Wissens wie um seines
Wandels willen, eines nicht gewöhnlichen Ansehens genoß, dafür spricht
nicht nur der Umstand, daß ihn die Urkunden einen ~sacrae theologiae
professor~ nennen, sondern mehr noch die Tatsache, daß er unmittelbar
nach seinem Austritt aus dem Lehniner Kloster zum Abt von Altenberg
erwählt wurde. Altenberg, seiner Zeit ein berühmtes Kloster, liegt in
der _Rheinprovinz_, in der Nähe von Koblenz. Wir möchten daraus beinahe
schließen, daß er ein _Rheinländer_, jedenfalls ein Fremder war und an
der märkischen Art eben so sehr Anstoß _nahm_, als Anstoß erregte.


Abt Valentin (etwa von 1509-1542)

Valentin war der letzte Abt des Klosters. Die Erscheinung die sich
so oft wiederholt, daß ersterbende Geschlechter und Institutionen
vor ihrem völligen Erlöschen noch einmal in altem Glanze aufblühen,
wiederholte sich auch hier, und die mehr denn dreißigjährige Regierung
des Abtes Valentin bezeichnet sehr wahrscheinlich den Höhepunkt im
Leben des Klosters überhaupt. Freilich haben wir dabei die glänzende
fünfundzwanzigjährige Epoche bis 1535 von der darauf folgenden kurzen
Epoche bis 1542, die schon den Niedergang bedeutet, zu trennen.

Wir sprechen von der Glanz-Epoche zuerst. Der Besitz -- nach den kurzen
Gefährdungen während der Quitzow-Zeit -- war von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
gewachsen und umfaßt in den Jahren, die der Reformation unmittelbar
vorausgingen, zwei Marktflecken, vierundsechzig Dörfer, vierundfünfzig
Fischereien, sechs Wasser- und neun Windmühlen, vierzehn große Forsten,
dazu weite Äcker, Wiesen und Weinberge. Jeder Zweig des Betriebes stand
in Blüte; die Wolle der reichen Schafherden wurde im Kloster selbst
verarbeitet, und die treffliche Wasserverbindung, mittelst der Seen
in die Havel und mittelst der Havel in die Elbe, sicherte dem Kloster
Markt und Absatzplätze.

Reich und angesehen wie das Kloster, so angesehen und verehrt war sein
Abt. Das Volk hing ihm an, und der Kurfürst _Joachim_ ~I.~, -- der
ihn seinen „Gevatter“ nannte, seit Abt _Valentin_ bei der Taufe des
zweiten kurfürstlichen Prinzen, des späteren Markgrafen _Johann_ von
Küstrin, als Taufzeuge zugegen gewesen war -- war dem Abt zu Willen in
vielen Stücken. 1509 sprach _Joachim_ die Befreiung des Klosters von
kurfürstlichem Jagd-Eingelage „auf Lebenszeit des Abtes“ aus, und 1515
ging er weiter und machte aus der zeitweiligen Befreiung eine Befreiung
auf _immer_. Daß das Kloster selber den Tod _Valentins_ nicht überleben
würde, entzog sich damals, 1515, noch jeder Berechnung und Voraussage.
Die Wirren und Kämpfe, die bald folgten, ketteten den Kurfürsten, so
scheint es, nur fester an unseren Lehniner Abt, und wir dürfen wohl
annehmen, daß die Ratschläge dieses seines „Rates und Gevatters“ nicht
ohne Einfluß auf die Entschlüsse waren, die ihn, der Strömung der
Zeit und den Verschwörungen der Kurfürstin gegenüber, bei der alten
Lehre beharren ließen. Dies einfach als Hartnäckigkeit zu deuten,
wäre Torheit; es war das Wirken einer festen Überzeugung, was ihn das
Schwerere wählen und -- gegen den Strom schwimmen ließ. _Joachim_, fest
wie er in seinem Glauben war, war auch fest in seiner Liebe zu Kloster
Lehnin, und wiewohl er sich mit keiner Idee lieber und herzlicher
getragen hatte, als mit der Gründung eines großen Domstiftes zu Cölln
an der Spree (wie es später unter _Joachim_ ~II.~ auch wirklich ins
Leben trat), so wollte er doch in Lehnin begraben sein, an der Seite
seines Vaters, in der Gruft, die schon die alten Askanier ihrem
Geschlecht erbaut hatten.

Und unser Lehniner Abt, wie er all die Zeit über der Vertraute seines
Fürsten war, so war er auch der Vertrauensmann der Geistlichkeit, und
der zunächst Auserwählte, als es galt, den „moenchischen Lärmen“ zu
beschwichtigen, der in dem benachbarten Wittenberg immer lauter zu
werden drohte. Unser Abt schien in der Tat vor jedem andern berufen,
durch die Art seines Auftretens, durch Festigkeit und Milde, dem
„Umsichgreifen der Irrlehre“, wie es damals hieß, zu steuern, und als
Beauftragter des Brandenburger Bischofs _Hieronymus Scultetus_ erschien
er in Wittenberg, um den Augustiner-Mönch zu warnen. Sein Erscheinen
scheint nicht ohne Einfluß auf Luther geblieben zu sein, der nicht nur
seinem Freunde _Spalatinus_ bemerkte: „wie er ganz beschämt gewesen
sei, daß ein so hoher Geistlicher (der Bischof) einen so _hohen_ Abt
so demütig an ihn abgesandt habe,“ sondern auch am 22. Mai 1518 dem
Bischof von Brandenburg schrieb: „Ich erkläre hiermit ausdrücklich und
mit klaren Worten, daß ich in der Sache des Ablasses nur _disputiere_,
aber nichts feststelle.“

Abt _Valentin_, wie wir annehmen dürfen, ging viel zu Hofe, aber wenn
schon er häufiger in dem Abthause zu _Berlin_ als in dem Abthause des
Klosters selber anwesend sein mochte, so war er doch nicht gewillt,
um Hof und Politik willen den unmittelbaren Obliegenheiten seines
Amtes, der Fürsorge für das Kloster selber, aus dem Wege zu gehen. Wir
sehen ihn, wie er sich das Wachstum, die Gerechtsame, vor allem auch
die Schönheit und die Ausschmückung seines Klosters angelegen sein
läßt; er schenkt Glocken, er errichtet Altäre, vor allem zieht er
die unter _Dürer_, _Cranach_, _Holbein_ eben erst geborene deutsche
Kunst in seinen Dienst und ziert die Kirche mit jenem prächtigen
Altarschrein,[8] der bis auf diesen Tag, wenn auch an anderem Ort, als
ein Kunstwerk ersten Ranges erhalten, damals der Stolz des Klosters,
die Bewunderung der Fremden war. Die wohl erhaltene Unterschrift:
=„Anno dni: 1518. Sub. d. valentino Abbate“= hat in aller Sichtlichkeit
den Namen Abt _Valentins_ bewahrt.

Über fünfundzwanzig Jahre waren die Wirren der Zeit an Abt _Valentin_
vorübergegangen, das Ausharren seines kurfürstlichen Herrn
hatte ihn vor den schwersten Kümmernissen bewahrt, da kam, fast
unmittelbar nach dem Regierungsantritt _Joachims_ II., die sogenannte
„Kirchenvisitation“, und auch Lehnin wurde ihr unterworfen. Man
verfuhr nicht ohne Milde, nicht ohne Rücksicht in der Form, aber in
Wahrheit erschienen die Visitatoren zu keinem andern Behuf, als um
dem Kloster den Totenschein zu schreiben. _Draußenstehende_ fingen
an, es in ihre „Obhut“ zu nehmen, man stellte es unter Kuratel. Es
wurde dieses „In-Obhutnehmen“ von Abt und Kloster auch durchaus als
das empfunden, was es war, und ein schwacher Versuch der Auflehnung,
ein passiver Widerstand, wurde geübt. Als es sich darum handelte,
einem der Klosterdörfer einen neuen Geistlichen zu geben, wurde
der alte Abt _Valentin_ aufgefordert, die übliche Präsentation,
die Einführung des Geistlichen in die Gemeinde, zu übernehmen. Abt
_Valentin_ lehnte dies ab, weil er es verschmähte, der Beauftragte,
der Abgesandte protestantischer Kirchenvisitatoren zu sein. Darüber
hinaus aber ging er nicht. Zu hofmännisch geschult, um dem Sohn und
Nachfolger seines heimgegangenen Kurfürsten eine ernste Gegnerschaft zu
bereiten, zu schwach für den Kampf selbst, wenn er ihn hätte kämpfen
wollen, unterwarf er sich dem neuen Regiment, und schon zu Neujahr
1542 bittet er den Kurfürsten nicht nur, „ihm und seinem Kloster auch
bei _veränderten_ Zeitläuften allezeit ein gnädigster Herre zu sein,“
sondern fügt auch den Wunsch bei, „daß seine kurfürstliche Durchlaucht
ihm und seinen Fratribus, wie bisher, _etzliches Wildpret_ verehren
möge.“

So verläuft der Widerstreit fast in Gemütlichkeit, bis im Laufe
desselben Jahres der alte Abt das Zeitliche segnet. Sein Tod macht
den Strich unter die Rechnung des Klosters. Keine Rücksichten auf den
„alten Gevatter des Vaters“ hemmen länger die Aktion des Sohnes, und
der Befehl ergeht an die Mönche: _keinen neuen_ Abt zu wählen. Den
Mönchen selber wird freigestellt, ob sie „bleiben oder wandern“ wollen,
und die Mehrzahl, alles was jung, gescheidt oder tatkräftig ist, wählt
das Letztere und wandert aus.[9]

Die Alten blieben. Ob sie im Kloster selber ruhig weiter lebten,
oder aber, wie andrerseits versichert wird, in dem dritthalb Meilen
entfernten, dicht bei Paretz gelegenen Klosterdorfe Neu-Töplitz
sich häuslich niederließen, ist nicht mehr mit voller Gewißheit
festzustellen gewesen. Gleichviel aber, wo sie den Rest ihrer Tage
beschlossen, sie beschlossen sie ruhig, friedfertig, ergeben, ohne
jede Spur von Märtyrerschaft, ohne den kleinsten Schimmer von jenem
Goldglanz um ihr Haupt, den zu allen Zeiten das Einstehen für eine Idee
verliehen hat.

Die letzten Lehniner standen für nichts ein, als für sich selbst, und
das letzte Lebenszeichen, das wir, überliefert von ihnen, besitzen, ist
eine Bitte des „Priors, Subpriors und Seniors so zu Lehnin verharren“,
worin sie ihren gnädigsten Herrn und Kurfürsten ersuchen, unter vielen
anderen Dingen jedem Einzelnen auch folgendes zu gewähren:

Mittagessen: vier Gerichte; Abendessen: drei Gerichte; Bier: eine Tonne
wöchentlich; Wein: acht Tonnen jährlich; außerdem zu Neujahr und zu
Mitfasten einen _Pfefferkuchen_.

So erlosch Lehnin. Das vierhundertjährige Klosterleben, das mit der
Ermordung Abt _Sibolds_ begonnen hatte, schrieb zum Schluß einen Bitt-
und Speisezettel, es den Räten ihres gnädigsten Kurfürsten überlassend,
„an den obgemeldeten Artikeln zu reformieren nach ihrem Gefallen.“

[8] Dieser Altarschrein, der jetzt eine Zierde und Sehenswürdigkeit
des schönen Brandenburger Domes bildet, hat eine Höhe von etwa neun
Fuß bei ca. zwölf Fuß Breite. Die Einrichtung ist die herkömmliche:
ein Mittelstück mit zwei Flügel- oder Klapptüren, die je nach Gefallen
geöffnet oder geschlossen werden können. Das Mittelstück zeigt in
seiner schreinartigen Vertiefung die Gestalt der heiligen Jungfrau;
rechts neben ihr _Paulus_ mit dem Schwert, zur Linken _Petrus_ mit
dem Schlüssel. Diese drei Figuren sind Holzschnitzwerk, buntbemalt,
mehr derb charakteristisch als schön. Der hohe Kunstwert des Schreins
besteht lediglich in der Schönheit der Malereien, die sich auf beiden
Flügeln, und zwar auf der Vorder- wie auf der Rückseite derselben
befinden. Sind diese Flügel, wie gewöhnlich, geöffnet, so erblicken
wir die beiden besonderen Schutzheiligen der Zisterzienser, den
heiligen _Benedikt_, aus dessen Orden sie hervorgingen, und den
heiligen _Bernhard_, der den Orden zu höchstem Glanz und Ansehen
führte. (Die Zisterzienser werden deswegen auch oft _Bernhardiner_
genannt.) Neben den beiden Heiligen stehen die Gestalten der _Maria
Magdalena_ und der heiligen _Ursula_. Auf der Rückseite befinden sich:
der heilige _Gregorius_, _St. Ambrosius_, _St. Augustinus_ und der
heilige _Hieronymus_, lauter Kirchenväter, die zu dem Klosterleben der
katholischen Kirche in besonderer Beziehung stehen. Die Köpfe aller
dieser Gestalten, besonders der des _St. Benedikt_ und des heiligen
_Bernhard_ (die Frauenköpfe sind weniger vollendet) haben immer für
Meisterwerke gegolten und man hat sie ebenso um ihrer Ausführung wie
um ihrer Charakteristik willen, abwechselnd dem _Albrecht Dürer_,
dem _Lucas Cranach_ und endlich dem _Grünewald_, einem der besten
Schüler Dürers, zugeschrieben. Der letzteren Ansicht ist _Ernst
Förster_ in München. _Grünewald_ war allerdings speziell durch seine
Charakterisierung der Köpfe ausgezeichnet.

[9] Eine Urkunde vom 8. Dezember 1542 hat uns die Namen von zehn
Klosterbrüdern aufbewahrt, die, mit Geld und Kleidung („mehr als wir
verhofft“) ausgerüstet, Lehnin verließen und in die Welt gingen. Es
waren: _Kaspar Welle_, _Christoph Brun_, _Martin Uchtenhagen_, _Joachim
Kerstinus_, _Joachim Sandmann_, _Gregor Kock_, _Wipert Schulte_,
_Heinrich Jorden_, _Maternus Meier_, _Valentin Vissow_. Dazu kamen
später: _Steffen Lindstedt_ und _Johannes Nagel_, beide aus Stendal,
ferner _Mathias Dusedow_, _Gerhard Berchsow_ und _Hieronymus Teuffel_.
Einige von diesen Namen: _Uchtenhagen_, _Lindstedt_, _Teuffel_ waren
Adelsnamen, doch ist nicht zu ersehen, ob die obengenannten Drei
von adliger oder bürgerlicher Abkunft waren. Im allgemeinen traten
hierlands fast nur Bürgerliche in den Zisterzienser-Orden ein, während
sich in den _Nonnen_klöstern desselben Ordens fast nur die Töchter
adliger Familien befanden.


3.

Kloster Lehnin, wie es war und wie es ist

                    Kapellen
                    Das Schiff umstellen;
                    In engen
                    Gängen
                    Die Lampen hängen,
                    Und werfen ihre düstren Lichter
                    Auf grabstein-geschnittene Mönchsgesichter.
                                *  *  *
                    Nach Waltham-Abtei hierher alsdann
                    Sollt ihr die Leiche bringen,
                    Damit wir christlich bestatten den Leib
                    Und für die Seele singen.

                                        =H. Heine=

Lehnin war nicht nur das älteste Kloster in der Mark, es war auch, wie
schon hervorgehoben, das reichste, das begütertste, und demgemäß war
seine Erscheinung. Nicht daß es sich durch architektonische Schönheit
vor allen andern ausgezeichnet hätte -- nach dieser Seite hin wurde es
von Kloster Chorin übertroffen -- aber die Fülle der Baulichkeiten,
die sich innerhalb seiner weitgespannten Klostermauern vorfand, die
Gast- und Empfangs- und Wirtschaftsgebäude, die Schulen, die Handwerks-
und Siechenhäuser, die nach allen Seiten hin das eigentliche Kloster
umstanden, alle diese Schöpfungen, eine gotische Stadt im kleinen,
deuteten auf die Ausgedehntheit und Solidität des Besitzes.

Der stattliche Mittelpunkt des Ganzen, die zahlreichen Giebel
überragend, war und blieb die hohe Klosterkirche, deren mit Kupfer
gedeckter Mittelturm dunkel bronzefarben in der Sonne glänzte. Diese
Kirche selbst war ihrer Anlage nach eher schlicht als schön, mehr
geräumig als prächtig, aber das Leben und Sterben der Geschlechter,
Hoffnung und Bangen, Dank und Reue hatten die weiten Räume im Laufe
der Jahrhunderte belebt, und die ursprünglich kahlen Wände und Pfeiler
waren unter der Buntheit der Dekoration, unter dem wachsenden Einfluß
von Licht und Farbe, von Reichtum und Schmuck zu einem immer schöneren
und immer imposanteren Ganzen geworden. Seitenaltäre mit Bildern und
Kruzifixen, Nischen mit Marienbildern und ewigen Lampen (oft gestiftet,
um schwere Untat zu sühnen) zogen sich an Wand und Pfeiler hin, in
den langen Seitenschiffen aber lagen die Leichensteine der Äbte, ihr
Bild mit Mütze und Krummstab tief in den Stein geschnitten, während
an der gewölbten Decke hin, schlanken Leibes und lächelnden Gesichts,
die reichvergoldeten Gestalten der Heiligen und Märtyrer schwebten.
In einer der Seitenkapellen lag der Grabstein Abt _Sibolds_, den die
Nahmitzer erschlagen hatten.

Einem reichen Schmuck an Bildwerken, an Erinnerungszeichen aller
Art, begegnete der Besucher, wenn er vom Mittelpunkt der Kirche aus
in das Längsschiff und die Seitengänge desselben niederblickte, aber
die eigentliche Bedeutung von Kloster Lehnin erschloß sich ihm erst,
wenn er, den Blick nach Westen hin aufgebend, sich wandte, um, statt
in das Längsschiff hernieder, in den _hohen Chor hinauf_ zu sehen.
Unmittelbar vor ihm, in den Fußboden eingelassen, sah er dann, schlicht
und unscheinbar, den Stumpf der Eiche, unter der Markgraf _Otto_, der
Gründer des Klosters, seinen Traum gehabt hatte; zwischen dem Stumpf
und dem Altar aber lagen die Grabsteine der Askanier, elf an der Zahl,
die hier innerhalb des Klosters, das ihr Ahnherr ins Leben gerufen,
ihre letzte Ruhe gesucht und gefunden hatten.

Elf Askanier lagen hier, und einträchtig neben ihnen _drei_ aus dem
Hause der Hohenzollern, _Friedrich_ mit dem Eisenzahn, _Johann Cicero_
und _Joachim I._ Dieser stand nur ein einzig Jahr in der Gruft (von
1535-1536), dann wurde sein Sarg, wie der Sarg seines Vaters und
Großoheims, nach Berlin hin übergeführt, wo ihnen im Dom eine Stätte
bereitet war. Jener Tag der Überführung der drei Särge von Lehnin
nach dem Dom in Cölln an der Spree war recht eigentlich der Todestag
Lehnins. Die Güter wurden eingezogen und innerhalb zwanzig Jahren war
die Umwandlung vollzogen -- der Klosterhof war ein Amtshof geworden.
Der Krieg kam und begann sein Werk der Zerstörung, aber schlimmer
als die Hand der Schweden und Kaiserlichen, die hier abwechselnd ihr
Kriegswesen trieben, griffen in Zeiten tiefsten Friedens die Hände
derer ein, die am ehesten die Pflicht gehabt hätten, diese alte Stätte
zu schützen und zu wahren: die Um- und Anwohner selbst. Freilich waren
diese Um- und Anwohner zumeist nur solche, die weder selbst, noch auch
ihre Väter und Vorväter, das alte Lehnin gekannt hatten. 1791 waren
Landleute aus der Schweiz nach Amt Lehnin berufen worden, um bessere
Viehzucht daselbst einzuführen. Kloster Lehnin wurde nun ein Steinbruch
für Büdner und Kossäten und Haue und Pickaxt schlugen Wände und Pfeiler
nieder. Die Regierungen selbst, namentlich unter _Friedrich Wilhelm
I._, nahmen an diesem Vandalismus teil, und weil die ganze Zeit eine
die Vergangenheit schonende Pietät nicht kannte, so geziemt es sich
auch nicht, dem Einzelnen einen Vorwurf daraus zu machen, daß er die
Anschauungsweise teilte, die damals die gültige war. Kloster Lehnin,
wäre es nach dem guten Willen seiner Schädiger gegangen, würde nur noch
eine Trümmerstätte sein, aber das alte Mauerwerk erwies sich als fester
und ausdauernder als alle Zerstörungslust, und so hat sich ein Teil des
Baues, durch seine eigene Macht und Widerstandskraft, bis in unsere
Tage hinein gerettet.

Werfen wir einen Blick auf das, was noch vorhanden ist, von der Kirche
sowohl wie von der ganzen Kloster-Anlage überhaupt. Der älteste Teil,
der romanische, steht; der gotische Teil liegt in Trümmern. Da wo
diese Trümmer an den noch intakt erhaltenen Teil der Kirche sich
lehnen, hat man jetzt eine Quermauer gezogen und mit Hülfe dieser das
Zerfallene von dem noch Erhaltenen geschieden. Das lange gotische
Schiff hat dadurch freilich aufgehört ein Längsschiff zu sein und
ist ein Kurzschiff geworden; die Seitenschiffe fehlen ganz, und die
Pfeilerarkaden, die früher die Verbindung zwischen dem Hauptschiff und
den zwei Seitenschiffen vermittelten, bilden jetzt, nach Vermauerung
ihrer Rundbogen, die Seitenwände jenes _einen_ kurzen Schiffes, das
überhaupt noch vorhanden ist. An die Stelle frischer Farben ist die
leblose weiße Tünche getreten, und reparaturbedürftige Kirchenstühle,
über denen sich, an einer Seite des Schiffs, eine ebenfalls hinfällige
Empore mit vergilbten Brautkronen und Totenkränzen entlang zieht,
steigern eher die Dürftigkeit des Anblicks, als daß sie sie minderten.
Den Fußboden entlang, abgetreten und ausgehöhlt, liegen rote Fliesen;
die Grabsteine sind fort, ebenso die schwebenden Heiligen mit roten
Bändern und Goldschein hoch oben an der Decke. Alles was einst
glänzte und leuchtete, ist hin. Der schon erwähnte Altarschrein
mit Schnitzwerk und Bilderpracht hat seine Stelle gewechselt, und
statt des Purpurs und Brokats ist die übliche schwarz-wollene Decke,
die mehr zu einem Trauer- als zu einem Freudenmahle paßt, über den
schlichten Altartisch gebreitet. Nur der alte, halb zu Stein gewordene
Eichenstumpf, einstens die lebendige Wurzel, aus der dieses Kloster
erwuchs, ist ihm geblieben und hat alles überdauert, seinen Glanz
und seinen Verfall. Nichts mehr von Nischen und Marienbildern, von
Kapellen und askanischen Grabsteinen; nur _Otto VI._, auch _Ottoko_
genannt, Schwiegersohn Kaiser _Rudolphs_ von _Habsburg_, der als
Akoluth des Klosters verstarb, behauptet -- auch in künstlerischer
Beziehung ein interessantes Überbleibsel aus geschwundener Zeit --
seinen Ehrenplatz an alter Stelle. Sein Grabstein liegt mitten im
hohen Chor. Die Erinnerungszeichen an Abt _Sibold_ sind zerstört;
seine Begräbniskammer, die noch im vorigen Jahrhundert existierte,
ist niedergerissen, und statt des Grabsteins des Ermordeten, der fünf
Jahrhunderte lang seinen Namen und die Daten seines Lebens bewahrt
hatte, erzählen nur noch die beiden alten Bilder im Querschiff die
Geschichte seines Todes. Diese Bilder, wichtig wie sie sind, sind
alles andere eher als ein Schmuck. Zu dem Grauen über die Tat gesellt
sich ein Unbehagen über die Häßlichkeit der Darstellung, die diese Tat
gefunden. Das ursprünglich bessere Bild ist kaum noch erkennbar.

Es ist ein trister Aufenthalt, diese Klosterkirche von Lehnin, aber ein
Bild anheimelnder Schönheit tut sich vor uns auf, sobald wir aus der
öden freudlosen Kirche mit ihren hohen, weißgetünchten Pfeilern ins
Freie treten und nun die Szenerie der unmittelbaren Umgebung: altes
und neues, Kunst und Natur auf uns wirken lassen. Innen hatten wir
die nackte, nur kümmerlich bei Leben erhaltene Existenz, die trister
ist als Tod und Zerstörung, draußen haben wir die ganze Poesie des
Verfalls, den alten Zauber, der überall da waltet, wo die ewig junge
Natur das zerbröckelte Menschenwerk liebevoll in ihren Arm nimmt. Hohe
Park- und Gartenbäume, Kastanien, Pappeln, Linden, haben den ganzen
Bau wie in eine grüne Riesenlaube eingesponnen, und was die Bäume am
ganzen tun, das tun hundert Sträucher an hundert einzelnen Teilen.
Himbeerbüsche, von Efeuranken wunderbar durchflochten, sitzen wie
ein grotesker Kopfputz auf Säulen- und Pfeilerresten, Weinspaliere
ziehen sich an der Südseite des Hauptschiffs entlang, und überall in
die zerbröckelten Fundamente nestelt sich jenes bunte, rankenziehende
Gestrüpp ein, das die Mitte hält zwischen Unkraut und Blumen. So ist es
hier Sommer lang. Dann kommt der Herbst, der Spätherbst, und das Bild
wird farbenreicher denn zuvor. Auf den hohen Pfeilertrümmern wachsen
Ebereschen und Berberitzensträucher, jeder Zweig steht in Frucht, und
die Schuljugend jagt und klettert umher und lacht mit roten Gesichtern
aus den roten Beeren heraus. Aber wenn die Sonne unter ist, geben sie
das Spiel in den Trümmern auf, und wer dann das Ohr an die Erde legt,
der hört tief unten die Mönche singen. Dabei wird es kalt und kälter;
das Abendrot streift die Kirchenfenster, und mitunter ist es, als
stünde eine weiße Gestalt inmitten der roten Scheiben. Das ist das
weiße Fräulein, das umgeht, treppauf, treppab, und den Mönch sucht, den
sie liebte. Um Mitternacht tritt sie aus der Mauerwand, rasch, als habe
sie ihn gesehen, und breitet die Arme nach ihm aus. Aber umsonst. Und
dann setzt sie sich in den Pfeilerschatten und weint.

Und unter den Altangesessenen, deren Vorfahren noch unter dem Kloster
gelebt, ist keiner, der das weiße Fräulein nicht gesehen hätte. Nur
die reformierten Schweizer und alle die, die nach ihnen kamen, sehen
nichts und starren ins Leere. Die Alt-Lehninschen aber sind stolz auf
diese ihre Gabe des Gesichts, und sie haben ein Sprichwort, das diesem
Stolz einen Ausdruck gibt. Wenn sie einen Fremden bezeichnen wollen,
oder einen später Zugezogenen, der nichts gemein hat mit _Alt_-Lehnin,
so sagen sie nicht: „er ist ein Fremder oder ein Neuer,“ sie sagen nur:
„er kann das weiße Fräulein nicht sehen“.




Die Lehninsche Weissagung

        Jetzo will ich, _Lehnin_, Dir sorgsam singen die Zukunft,
        Die mir gewiesen der Herr, der einstens alles geschaffen.

              =~Vaticinium Lehninse~=


Zu Anfang des vorigen Jahrhunderts, während der Regierungsjahre
_Friedrich Wilhelms I._, erschienen an verschiedenen Druckorten, teils
selbständig, teils umfangreicheren Arbeiten einverleibt, hundert
gereimte lateinische Hexameter, sogenannte Leoninische Verse, die in
dunklem Prophetenton über die Schicksale der Mark und ihrer Fürsten
sprachen und die Überschrift führten: „Weissagung des seligen Bruders
_Hermann_, weiland Lehniner Mönches, der ums Jahr 1300 lebte und
blühte.“

Diese Verse, die sich gleich selbst, in ihren ersten Zeilen, als
eine Weissagung ankündigen: „Jetzt weissage ich dir, Lehnin, dein
künftiges Schicksal“, machten großes Aufsehen, da in denselben mit
bemerkenswertem Geschick und jedenfalls mit ungewöhnlicher poetischer
Begabung das Aussterben der Hohenzollern in der elften Generation nach
_Joachim I._ und die gleichzeitige Rückkehr der Mark in den Schoß der
katholischen Kirche prophezeit wurde. Eine solche Prophezeiung war
durchaus dazu angetan, Aufsehen zu erregen, da es auch damals (1721)
in Deutschland nicht an Parteien fehlte, die freudig aufhorchten,
wenn der Untergang der Hohenzollern in nähere oder fernere Aussicht
gestellt wurde. In Berlin selbst, wie sich annehmen läßt, war das
Interesse nicht geringer, und man begann nachzuforschen, nach welchem
_Manuskript_ die Veröffentlichung dieser Weissagung erfolgt sein könne.
Diese Nachforschungen führten zuletzt auf eine mehr oder weniger
alte Handschrift, die etwa um 1693 in der nachgelassenen Bibliothek
des in dem genannten Jahre verstorbenen Kammergerichtsrats _Seidel_
aufgefunden worden war.

Diese älteste Handschrift, die übrigens nie die Prätension erhob, das
rätselvolle _Original_ aus dem Jahre 1300 sein zu wollen, existierte
bis 1796 im Staats-Archiv. In eben diesem Jahre wurde sie durch
_Friedrich Wilhelm II._ nach Charlottenburg gefordert und _von dort
nicht wieder remittiert_. Man muß annehmen, daß sie verloren gegangen
ist. Die vier ältesten Abschriften, die _jetzt noch_ in der Königlichen
Bibliothek vorhanden sind, gehören, ihrer Schrift nach, dem Anfange des
vorigen Jahrhunderts an. _Jedenfalls also fehlt nicht nur das wirkliche
Original_, sondern auch alles, was sich, wohl oder übel, als Original
ausgeben könnte! Hiermit fällt selbstverständlich die Möglichkeit fort,
aus allerlei _äußerlichen_ Anzeichen, wie Handschrift, Initialen,
Pergament etc. irgend etwas für die Echtheit oder Unechtheit beweisen
zu wollen, und wir haben die Beweise ~pro~ oder ~contra~ eben wo
anders zu suchen. Solche Untersuchungen sind denn nun auch, gleich vom
ersten Erscheinen der „Weissagung“ an, vielfach angestellt worden,
und haben im Laufe von anderthalb hundert Jahren zu einer ganzen
Literatur geführt. Katholischer- und seit einem Vierteljahrhundert
auch demokratischerseits hat man ebenso beharrlich die Echtheit der
Weissagung, wie protestantisch-preußischerseits die Unechtheit zu
beweisen getrachtet. Nur wenige Ausnahmen von dieser Regel kommen vor.
Die demokratischen Paraphrasen und Deutungen, die an die Weissagung
anknüpfen, sind sämtlich _tendenziöser_ Natur, bloße Pamphlete und
haben keinen Anspruch, hier ernstlicher in Erwägung gezogen zu werden;
sie rühren aus den Jahren 1848 und 1849 her und sind eigentlich nichts
anderes als damals gern geglaubte Versicherungen, der Stern der
Hohenzollern sei im Erlöschen. Was die katholischen Arbeiten angeht,
die alle für die Echtheit eintreten, so sind sicherlich viele derselben
~bona fide~ geschrieben, dennoch haben sie samt und sonders wenig Wert
für die Entscheidung der Frage, da sie, ohne mit der Grundempfindung,
aus der sie hervorgingen, rechten zu wollen, doch schließlich aller
eigentlichen _Kritik_ entbehren.

Unter den protestantischen Gelehrten, die sich mit dieser Frage
beschäftigt haben, begegnen wir sehr bewährten, zum Teil sogar
hervorragenden Namen: Oberbibliothekar _Wilckens_, ~Dr.~ _C. L.
Gieseler_, Professor _Giesebrecht_, Schulrat _Otto Schulz_, vor
allem Professor _Guhrauer_ in Breslau, meist Historiker, die mit
einem großen Aufwand von Studium, Gelehrsamkeit und Scharfsinn die
Unechtheit darzutun getrachtet haben. Sie haben indessen, meinem
Ermessen nach, den Fehler gemacht, daß sie zu viel und manches an der
unrechten Stelle haben beweisen wollen. Anstatt einen entscheidenden
Schlag zu tun, haben sie _viele_ Schläge getan, und wie es immer in
solchen Fällen geht, sind die Schläge nicht nur vielfach nebenbei,
sondern gelegentlich auch zurück gefallen. Man schadet einem einzigen,
aber _ganzen_ Beweise jedesmal dadurch, daß man zur Anfügung vieler
Halbbeweise schreitet, namentlich dann aber, wenn man bei der
Anwendung unkünstlerisch verfährt und, statt aus dem Halben zum
Ganzen _fort_zuschreiten, aus dem Ganzen zum Halben hin die Dinge
_zurück_entwickelt.

Ich sagte schon, die Angreifer hätten vielfach an unrechter Stelle
angegriffen; ich muß hinzusetzen, nicht bloß an unrechter Stelle,
sondern gelegentlich just an dem allerstärksten Punkte der feindlichen
Position. Dieser stärkste Punkt der Lehniner Weissagung aber ist meinem
Dafürhalten nach ihr _Inhalt_, ihr _Geist_, ihr _Ton_.

Sehen wir, wogegen die protestantischen Kritiker sich richteten.
Sie haben zunächst als verdachterweckende Punkte hervorgehoben,
erstens, daß der Prophet, wenn er denn nun 'mal durchaus ein solcher
sein solle, vielfach _falsch_ prophezeit, zweitens aber, daß er in
Vor-Hohenzollerischer Zeit bereits Anti-Hohenzollerisch gesprochen
habe. Dies deute auf spätere Zeiten, wo es bereits Sympathien und
Antipathien in betreff der Hohenzollern gegeben. Auf beide Einwände ist
die Antwort leicht.

Was die Irrtümer des Propheten _Hermann_ angeht, so hat es sich ja
niemals darum gehandelt, endgültig festzustellen, ob Mönch _Hermann_
richtig prophezeit habe oder falsch, es hat sich bei dieser Kontroverse
immer nur darum gehandelt, ob er _überhaupt geweissagt habe_. Wenn nun
aber einerseits die Prophetie keine Garantie übernimmt, daß alles
Prophezeite zutreffen muß, so übernimmt sie noch viel weniger -- und
hiermit fassen wir den zweiten Punkt ins Auge -- die Verpflichtung,
kommenden Herrscher-Geschlechtern, gleichsam in antizipierter Loyalität
angenehme Dinge zu sagen. Der Prophet sagt die Dinge so, _wie er
sie sieht_, und kümmert sich nicht darum, wie kommende Zeiten sich
zu den Menschen und Taten stellen werden, die er, lediglich kraft
seiner Kraft, _vorweg_ hat in die Erscheinung treten sehen. Nehmen
wir einen Augenblick an, die Prophezeiung sei echt, so liegt doch für
einen gläubigen Zisterzienser-Mönch, der plötzlich, inmitten seiner
Visionen, die Gestalt Joachims II. vor sich hintreten sieht, nicht der
geringste Grund vor, warum er nicht gegen den Schädiger seiner Kirche
und seines Klosters vorweg die heftigsten Invektiven schleudern sollte.
Er weiß nicht, daß er Joachim heißen, er weiß auch nicht, daß er einem
bestimmten Geschlecht, das den Namen der Hohenzollern führt, zugehören
wird, er sieht ihn nur, ihn und die Tat, die er vorhat -- das genügt,
ihn zu verwerfen. Dies sagen wir nicht, wie schon angedeutet, zur
Rechtfertigung dieser speziellen Prophezeiung oder als Beweis für ihre
Echtheit, sondern nur zur Charakterisierung aller Prophetie überhaupt.

Wenn nun weder die Irrtümer, die mit drunter laufen, noch der
antihohenzollerische Geist, der aus dieser sogenannten Weissagung
spricht, etwas Erhebliches gegen die Echtheit beibringen können, so ist
doch ein dritter Punkt allerdings ernster in Erwägung zu ziehen. Alle
protestantischen Angreifer der Weissagung (mit Ausnahme W. Meinholds)
sind dahin übereingekommen, daß die sogenannte Lehninsche Weissagung
in ersichtlich zwei Teile zerfalle, in eine größere Hälfte, in der es
der, nach Annahme der Gegner um 1690 lebende Verfasser leicht gehabt
habe, über die rückliegenden Ereignisse von 1290 bis 1690 zutreffend zu
prophezeien, und in eine kleinere Hälfte von 1690 an, in der denn auch
den vorgeblichen Mönch _Hermann_ seine Prophetengabe durchaus im Stich
gelassen habe. Hätten die Angreifer hierin unbedingt Recht, so wäre der
Streit dadurch gewissermaßen entschieden. Indessen existiert meiner
Meinung nach eine solche Scheidelinie _nicht_. Es zieht sich vielmehr
umgekehrt ein _vieldeutig-orakelhafter Ton durch das Ganze hindurch_,
eine Sprache, die _überall_ der mannigfachsten Auslegungen fähig ist
und in der zweiten Hälfte, in rätselvoll anklingenden Worten, ebenso
das Richtige trifft wie in der ersten Hälfte. Es ist kein essentieller
Unterschied zwischen Anfang und Ende: beide Teile treffen es, und beide
Teile treffen es nicht; beide Teile ergehen sich in Irrtümern und
Dunkelheiten, und beide Teile blenden durch Lichtblitze, die, hier wie
dort, gelegentlich einen völlig visionären Charakter haben.

Beschäftigen wir uns, unter Heranziehung einiger Beispiele, zuerst mit
der _ersten_ Hälfte. Wir bemerken hier eine Verquickung jener drei
Hauptelemente, die nirgends in dieser sogenannten Weissagung fehlen:
Falsches, Dunkles, Zutreffendes. Frappant zutreffend vom katholischen
Standpunkt aus sind die acht Zeilen in der Mitte des Gedichts, die sich
auf _Joachim_ I. und II. beziehen. Sie lauten:

  Seine (_Johann Ciceros_) Söhne werden beglückt durch gleichmäßiges
    Los;
  Allein dann wird ein Weib dem Vaterlande trauriges Verderben bringen,
  Ein Weib, angesteckt vom Gift einer neuen Schlange,
  Dieses Gift wird auch währen bis in's elfte Glied,

Und dann

  Und nun kommt der, welcher Dich, Lehnin, nur allzu sehr haßt,
  Wie ein Messer Dich zertheilt, ein Gottesleugner, ein Ehebrecher,
  Er macht wüste die Kirche, verschleudert die Kirchengüter.
  Geh, mein Volk: Du hast keinen Beschützer mehr,
  Bis die Stunde kommen wird, wo die Wiederherstellung (~restitutio~)
    kommt.

Die Vorgänge in der Mark in dem zweiten Viertel des sechzehnten
Jahrhunderts, der Übertritt _Elisabeths_ zur neuen Lehre und die
Aufhebung der Klöster durch _Joachim_ II., der die Axt an den Stamm
legte, konnte, wir wiederholen es, vom katholischen Standpunkt aus,
nicht zutreffender und in nicht besserem Prophetenton geschildert
werden. Aber zugegeben, daß -- wie die Angreifer erwidern -- der
Verfasser im Jahre 1690 gut prophezeien hatte in betreff von Vorgängen,
die hundertundfünfzig Jahre zurücklagen, warum, so fragen wir,
prophezeite er teils falsch, teils dunkel in betreff so vieler anderer
Vorgänge, die, wenn 1690 die Scheidelinie ziehen soll, ebenfalls der
Vergangenheit angehörten. Nehmen wir _ein_ Beispiel statt vieler --
die Verse, die sich auf _George Wilhelm_, also auf die Epoche während
des dreißigjährigen Krieges beziehen. Es sind die folgenden:

  Nach dem Vater ist der Sohn Herr des Markgrafentums.
  Er _läßt nicht viele leben nach ihrem Sinne, ohne sie zu strafen_.
  _Indem er zu stark vertraut, frißt der Wolf das arme Vieh_,
  Und es folgt in Kurzem der Diener dem Herrn im Tode.

Die vierte Zeile ist auf den Tod _Adam Schwarzenbergs_ gedeutet worden,
wogegen sich nichts sagen läßt. Der Inhalt dieser Zeile träfe also zu.
Aber die zweite und dritte geben, wenn man das auch hier vorhandene
Dunkel durchdringt, eine Charakteristik der Zeit sowohl wie des Mannes,
wie sie nicht leicht falscher gedacht werden kann. Wenn es umgekehrt
hieße: „Er ließ alle leben nach ihrem Sinne, ohne sie zu strafen,“ und
„er vertraute (da er bekanntlich immer schwankte) _nicht stark_ genug“
-- so würden _diese_ Sätze um vieles richtiger sein als die, die jetzt
dastehen. Wo bleibt da das bequeme Prophezeien nach rückwärts?[10]

Vergleichen wir nun damit die Prophezeiungen der _zweiten Hälfte_, der
Epoche nach 1690, wo also der Dichter, selbst wenn er um 1690 schrieb,
jedenfalls gezwungen war, in die Zukunft zu blicken.

Über _Friedrich den Großen_[11] heißt es, wie nicht geleugnet werden
soll, mehr dunkel und anklingend, als scharf zutreffend:

  In Kurzem toset ein Jüngling daher, während die große Gebärerin
    seufzt;
  Aber wer wird vermögen, den zerrütteten Staat wieder herzustellen?
  Er wird das Banner erfassen, allein grausame Geschicke zu beklagen
    haben
  Er will beim Wehen der Südwinde sein Leben den Festungen vertraun.

oder (nach anderer Übersetzung):

  Weht es von Süden herauf, will Leben er borgen den Klöstern

Dann (_Friedrich Wilhelm_ II.):

  Welcher ihm folgt, ahmt nach die bösen Sitten der Väter,
  Hat nicht Kraft im Gemüth, noch eine Gottheit im Volke.
  Wessen Hülf' er begehrt, der wird entgegen ihm stehen,
  Und er im Wasser sterben, das Oberste kehrend zu unterst.

Dann (_Friedrich Wilhelm_ III.):

  Der Sohn wird blühen; was er nicht gehofft, wird er besitzen.
  Allein das Volk wird in diesen Zeiten traurig weinen;
  Denn es scheinen Geschicke zu kommen sonderbarer Art,
  Und der Fürst _ahnet nicht, daß eine neue Macht im Wachsen ist_.

Niemand, der vorurteilslos an diese Dinge herantritt, wird in Abrede
stellen können, daß ganz speziell in den letzten acht Zeilen Wendungen
anzutreffen sind, die von einer frappierenden Zutreffendheit sind, so
zutreffend, daß in der ganzen Weissagung nur eine einzige Stelle ist:
jene acht Zeilen, die sich auf Joachim I. und II. beziehen, die an
Charakterisierung von Zeit und Personen damit verglichen werden können.
Wenn auch hier ausweichend geantwortet ist, es handle sich in allen
dreien um bloße Allgemeinheiten, so ist das teils nicht richtig, teils
bezeichnet es den Charakter der ganzen Dichtung überhaupt, gleichviel,
ob dieselbe Nahes oder Zurückliegendes in Worte faßt.

Es ist nach dem allen nicht zu verwundern, daß der Streit über die
Echtheit nach wie vor schwebt, und daß die Weissagung, selbst unter den
Protestanten, die verschiedensten Urteile erfahren hat. _Küster_ nennt
das ~Vaticinium~ einfach ein „Spiel des Witzes“ (~lusus ingenii~);
_Guhrauer_ bezeichnet es als eine lakonisch-orakelmäßige Darstellung,
die, mit Rücksicht auf die einmal befolgte Tendenz, nicht ohne Geschick
angelegt und durchgeführt worden sei. Schulrat _Otto Schulz_ geht in
seinem Unmut schon weiter und in der festen Überzeugung, „daß der
gesunde Sinn des preußischen Volkes diese Weissagung als die Ausgeburt
eines hämischen Fanatikers zu würdigen wissen werde.“ Professor
_Trahndorff_ denkt noch schlimmer darüber, indem er sie geradezu für
Teufelswerk ausgibt; hält sie aber andererseits für eine wirkliche,
wenn auch diabolische Prophezeiung. „Diese hundert Verse,“ so sagt er,
„sind als eine echte _Prophezeiung_ anzusehen, aber zugleich wegen des
darin waltenden unevangelischen Geistes als das Werk des Lügengeistes
zu verwerfen.“ Von _Trahndorff_ zu _Meinhold_, dem Verfasser der
Bernsteinhexe, ist nur noch ein Schritt. Wenn jener die wirkliche
Prophezeiung zugegeben hat, so fragt es sich nur noch, ob nicht der
Lügengeist, den der eine darin findet, durch den andern ohne viele Mühe
in einen Geist der Wahrheit verkehrt werden kann. _Meinhold_ vollzieht
denn auch diese Umwandlung und versichert, „daß er beim Lesen dieser
Lehninschen Weissagung die Schauer der Ewigkeit gefühlt habe“.

So weichen selbst _protestantische_ Beurteiler im einzelnen und
gelegentlich auch im ganzen von einander ab.

Es wird also schwerlich jemals glücken, aus dem _Geist und Inhalt_ der
Prophezeiung, wie so vielfach versucht worden ist, ihre Unechtheit zu
beweisen. Diese Dinge appellieren an das Gefühl, und bei dem poetischen
Geschick, das aus dem ~Vaticinium~ unverkennbar spricht, empfängt
dieser Appell keine ungünstige Antwort. Es ist nicht zu leugnen, daß,
wenn man Geist und Ton der Dichtung durchaus betonen _will_, _beide_
mehr _für_ die Echtheit als gegen dieselbe sprechen. Beispielsweise die
Schlußzeilen:

  Endlich führet das Scepter, der der Letzte seines Stammes sein wird,
  Israel wagt eine unnennbare, nur durch den Tod zu sühnende That,
  Und der Hirt empfängt die Heerde, Deutschland einen König wieder.
  Die Mark vergißt gänzlich aller ihrer Leiden
  Und wagt die Ihrigen allein zu hegen, und kein Fremdling darf mehr
    frohlocken,
  Und die alten Mauern von Lehnin und Chorin werden wieder erstehn,
  Und die Geistlichkeit steht wieder da nach alter Weise in Ehren,
  Und kein Wolf steht mehr dem edlen Schafstalle nach.

Selbst diese matte Übersetzung der volltönenden Verse des Originals hat
noch etwas von prophetischem Klang.

Die Frage wird nicht aus dem Inhalt, sondern umgekehrt einzig und
allein aus der _Form_ und aus äußerlich Einzelnem heraus entschieden
werden.

_Guhrauer_ hat zuerst darauf aufmerksam gemacht, daß sich in der
Weissagung (Zeile 63) das Wort „Jehova“ vorfinde, und hat daran die
Bemerkung geknüpft, daß dieser Ausdruck „Jehova“ an Stelle des bis
dahin üblichen „Adonai“ überhaupt erst zu Anfang des sechzehnten
Jahrhunderts gebräuchlich geworden sei. Bis dahin habe man den
Ausdruck oder die Lesart „Jehova“ gar nicht gekannt. Ist diese
Bemerkung richtig, so ist sie mehr wert als alle andern Halb-Beweise
zusammengenommen. Gleichviel indes, ob richtig oder nicht, der _Weg_,
der in dieser _Guhrauerschen_ Bemerkung vorgezeichnet liegt, ist der
einzige, der zum Ziele führen kann. Nur Sprachforscher, Philologen,
die, ausgerüstet mit einer gründlichen Kenntnis aller Nüancen
mittelalterlichen Lateins, nachzuweisen imstande sind: „dies Wort,
diese Wendung waren im dreizehnten Jahrhundert unmöglich,“ nur sie
allein werden den Streit endgültig entscheiden.

Das Resultat einer solchen Untersuchung, wenn sie stattfände, würde
lauten: „unecht“. Darüber unterhalte ich, so wenig ich mich mit den
_bisherigen_ Verwerfungsbeweisen habe befreunden können, nicht den
geringsten Zweifel. Aber auch der gegenteilige Beweis würde das
alte Interesse an dieser Streitfrage nicht wiederbeleben können.
Denn die Ereignisse haben mittlerweile die Prophezeiung überholt.
Seit der Thronbesteigung _Friedrich Wilhelms_ IV. ist sie _falsch_
geworden, gleichviel ob sie _echt_ ist oder nicht. Diesen Unterschied
zwischen „unecht“ und „falsch“ ziemt es sich durchaus zu betonen.
Schon _Guhrauer_ hat sehr richtig darauf aufmerksam gemacht, daß der
_Text_ der Prophezeiung _echt_ und die Prophezeiung selber doch eine
_falsche_, d. h. eine unerfüllt gebliebene sein könne. „Eine unerfüllt
gebliebene -- so fügt er hinzu -- gleich so vielen anderen falschen
Prophezeiungen, deren _Authentizität_ von niemand bezweifelt worden
ist.“

_Friedrich Wilhelm_ III. war bereits der elfte Hohenzoller nach
_Joachim_ I.; der Zeiger an der Uhr ist über die verhängnisvolle Stunde
ruhig hinweggegangen, die Hohenzollern leben und nur die Weissagung,
echt oder nicht, ist tot.

[10] Aus der Epoche von vor 1690 sind auch (aus einem andern Grunde
noch, als aus dem eben bei _George Wilhelm_ angeführten) die vier
Zeilen merkwürdig, die sich auf Kurfürst Friedrich I., den ersten
Hohenzoller, beziehen. Sie lauten:

  Wahrheit sprech ich: Dein Stamm, der zu langem Alter bestimmt ist,
  Wird einst mit schwacher Gewalt die heimischen Gauen beherrschen,
  Bis zu Boden gestreckt, die einst in Ehre gewandelt,
  Städte verwüstet und frech beschränkt die Herrschaft der Fürsten.

In diesen vier Zeilen, wenn wir eine ~Post-fact~-Prophezeiung
annehmen wollen (was wir, schon hier sei es gesagt, wirklich tun),
erschwert sich der Dichter seine Aufgabe _freiwillig_, und anstatt
im Prophetenton Dinge über die Regierungszeit _Friedrichs_ I. zu
sagen, die er 1690 allerdings wissen konnte, _ohne_ ein Prophet zu
sein, verschmäht er diese bequeme Aushilfe völlig und knüpft vielmehr
Betrachtungen an die Erscheinung des ersten Hohenzollern, die, selbst
von 1690 ab gerechnet, noch in der Zukunft lagen. Er machte es
sich also nicht leicht, hatte vielmehr immer das Ganze im Auge und
prophezeite auch da noch _wirklich_ und aus eigenstem Antrieb (man
könnte sagen: „seine Mittel erlaubten es ihm“), wo das Prophezeien
~post fact~ einem Stümper in der Prophetie das bequemere und sichere
Auskunftsmittel gewesen sein würde.

[11] Die Prophezeiung geht von König _Friedrich_ I. gleich auf
_Friedrich_ II. über und überspringt also _Friedrich Wilhelm_ I. Man
hat daraus einen Beweis für die Unechtheit herleiten wollen, _aber
ganz mit Unrecht_. Der Prophet (so nehmen wir zunächst an) blickte in
die Zukunft, er sah wechselnde Gestalten, und den Soldatenkönig sah
_er nicht_. Das geistige Auge, -- dies müssen wir festhalten, -- kann
Gegenstände ebenso gut übersehen wie das leibliche. Ja, es läßt sich
aus dem Fehlen König _Friedrich Wilhelms_ I. viel eher, wenigstens
mittelbar, ein Beweis _für_ den wirklich prophetischen Gehalt der
Weissagung herleiten. Versucht man nämlich, wie einige getan haben,
das, was sich auf _Friedrich den Großen_ bezieht, auf _Friedrich
Wilhelm_ I. zu deuten, so entsteht ein völliger Nonsens, und werden
dadurch alle diejenigen schlagend widerlegt, die beweisen möchten, daß
diese Sätze überhaupt dunkle Allgemeinheiten seien, die schließlich,
bei einiger Interpretationskunst, auf _jeden_ paßten. Man kann aber
leicht die Probe machen, daß dies durchaus nicht zutrifft, und daß
bestimmte Verse auch nur auf bestimmte Personen passen.




Kloster Chorin

                    Den Leib des Fürsten hüllt der Rauch
                    Von Ampeln und von Weihrauchschwelen
                    Und ringsum steigt ein Trauerchor
                    Und ein Tedeum steigt empor
                    Aus hundert und aus tausend Kehlen.


Unter den Töchtern Lehnins war _Chorin_ die bedeutendste, ja, eine
Zeitlang schien es, als ob das Tochterkloster den Vorrang über die
~mater~ gewinnen würde. Das war unter den letzten Askaniern. Diese
machten Chorin zum Gegenstand ihrer besonderen Gunst und Gnade und
beschenkten es nicht nur reich, sondern wählten es auch zu ihrer
Begräbnisstätte. Unter den sieben Markgrafen, die hier beigesetzt
wurden, ist der letzte zugleich der hervorragendste: Markgraf Waldemar,
gestorben 1319. Nach dem Erlöschen der Askanier trat Chorin wieder
hinter Lehnin zurück.

_Chorin_ erreicht man am bequemsten von der benachbarten
Eisenbahnstation Chorin aus, die ziemlich halben Weges zwischen
Eberswalde und Angermünde gelegen ist. Ein kurzer Spaziergang führt
von der Station aus zum Kloster. Empfehlenswert aber ist es, in
Eberswalde bereits die Eisenbahn zu verlassen und in einem offenen
Wagen an Kapellen, Seen und Laubholz vorbei, über ein leicht gewelltes
Terrain hin, den Rest des Weges zu machen. Dies Wellenterrain wird auch
Ursache, daß Chorin, wenn es endlich vor unseren Blicken auftaucht,
völlig wie eine Überraschung wirkt. Erst in dem Augenblicke, wo wir
den letzten Höhenzug passiert haben, steigt der prächtige Bau, den die
Hügelwand bis dahin deckte, aus der Erde auf und steht nun so frei,
so bis zur Sohle sichtbar vor uns, wie eine korkgeschnitzte Kirche auf
einer Tischplatte. Es kommt dies der _architektonischen_ Wirkung, wie
gleich hier hervorgehoben werden mag, sehr zu statten, weniger der
_malerischen_, die für eine Ruine meist wichtiger ist als jene. Wir
kommen am Schlusse unseres Aufsatzes auf diesen Punkt zurück.


Kloster Mariensee

Kloster Chorin trat nicht gleich als es _selbst_ ins Dasein, sondern
ging vielmehr aus einer früheren, an anderem Orte gelegenen Anlage
hervor. Es scheint geboten, auch bei dieser Vorgeschichte, die wenig
gekannt ist, zu verweilen.

Kloster Chorin, ehe es diesen seinen Namen annahm, war Kloster
_Mariensee_. Die Stelle, wo letzteres stand, war lange zweifelhaft.
Die Urkunden sagten freilich deutlich genug: „auf der Ziegeninsel im
Paarsteiner See“; aber der Paarsteiner See hatte _zwei_ Inseln, von
denen -- wenigstens in den Nachschlagebüchern -- keine mehr den Namen
„Ziegeninsel“ führte. Die eine hieß, in eben diesen Büchern, der
„Paarsteiner Werder“, die andere der „Pehlitzer Werder“.

Nachfragen am Paarsteiner See selbst indes, die ich anstellen durfte,
haben die Streitfrage schnell entschieden. Der „Pehlitzer Werder“
heißt im Volksmund an Ort und Stelle noch immer die _Ziegeninsel_,
und wenn dennoch ein leiser Zweifel bliebe, so würde derselbe durch
die Kirchentrümmer beseitigt werden, die, unverkennbar auf eine
Klosteranlage deutend, bis diesen Augenblick noch auf dem „Pehlitzer
Werder“ -- in alten Urkunden ~Insula Caprarum~ -- angetroffen werden.

Diese Ziegeninsel liegt am Südende des Sees und ist Privateigentum,
etwa wie ein eingezäuntes Stück Grasland, weshalb man auch nur
vom gegenüberliegenden Amtshof aus die Überfahrt nach derselben
bewerkstelligen kann. Die Erlaubnis dazu wird gern gewährt.

Früher, wenn die Tradition recht berichtet, war das Terrain zwischen
dem Amtshof und der Insel mehr _Sumpf_ als See, so daß ein Steindamm,
eine Art Mole, existierte, die hinüber führte; der Paarsteiner See
aber, im Gegensatz zu anderen Gewässern der Mark, wuchs konstant an
Wassermenge, so daß allmählich der Sumpf in der wachsenden Wassermenge
ertrank und mit dem Sumpf natürlich auch der Steindamm. Die Tradition
hat nichts Unwahrscheinliches; auch erkennt man noch jetzt, bei klarem
Wasser, lange Steinfundamente, die in gerader Linie vom Ufer zur Insel
führen.

Die Insel selbst, an deren Südwestseite man landet, hat die Form eines
verschobenen Vierecks, dessen vier Spitzen ziemlich genau die vier
Himmelsgegenden bezeichnen. Der Umfang der Insel mag einige Morgen
betragen.

An der Landungsstelle, in ziemlicher Ausdehnung, erhebt sich eine aus
mächtigen Blöcken aufgetürmte Wand: Roll- und Feldsteine, von denen
es schwer zu sagen ist, ob die Fluten hier vor Jahrtausenden sich
ablagerten oder ob erst unsere Freunde, die Mönche, sie zu Schutz und
Trutz hier aufschichteten.

Die Insel zeigt im übrigen auf den ersten Blick nichts Besonderes;
sie macht den Eindruck eines vernachlässigten Parks, in dem die
Natur längst wieder über die Kunst hinausgewachsen ist. Es vergeht
eine Zeit, ehe man die Trümmer entdeckt und überhaupt in dem bunten
Durcheinander sich zurechtfindet; dann aber wirkt alles mit einem
immer wachsenden Reiz. Die Überreste des Klosters liegen nach Osten
zu, fast entgegengesetzt der Stelle, wo man landet. Was noch vorhanden
ist, ragt etwa zwei Fuß hoch über den Boden und reicht in seinen
charakteristischen Formen völlig aus, einem ein Bild des Baues zu
geben, der hier stand.[12] An der Profilierung der Steine erkennen wir,
daß wir es mit einem romanischen Bau zu tun haben, der wahrscheinlich
drei Schiffe (eher schmal als breit) hatte; an einzelnen Stellen glaubt
man noch ein Pfeilerfundament des Mittelschiffs zu erkennen. Weitere
Nachgrabungen würden gewiß mancherlei Auskunft Gebendes zutage fördern,
wobei bemerkt werden mag, daß auch das, was jetzt dem Auge sich bietet,
erst infolge von Erdarbeiten, die der Pehlitzer Amtmann anordnete, vor
kurzer Zeit zutage getreten ist.

Was die Trümmer selbst angeht, so gehören sie sehr wahrscheinlich der
Ostseite der ehemaligen Klosterkirche an, woraus sich ergeben würde,
daß das Längsschiff derselben sich nicht _parallel_ mit dem Ufer,
sondern senkrecht auf dasselbe, also _inseleinwärts_ hingezogen haben
muß. In dieser Richtung hätten also auch weitere Nachgrabungen zu
erfolgen.

Wie die eigentlichen Klostergebäude, die Mönchswohnungen, zu dieser
Klosterkirche standen, wird um so schwerer nachzuweisen sein, als die
ganze Anlage nur von bescheidenen Dimensionen war, einzelnes auch
leicht möglicherweise in dem heraufsteigenden See versunken ist.
Zwischen diesem und der Klosterkirche bemerken wir noch ein niedriges
Feldsteinfundament, über dessen Zugehörigkeit und frühere Bestimmung
die Ansichten abweichen. Ich bin indes der Meinung, daß alle diese
_außerhalb_ und doch zugleich in nächster _Nähe_ gelegenen, dabei
durch eine eigentümliche _Schräg_stellung markierten Feldsteinbauten
nichts anderes waren als die Siechenhäuser, in denen die Mönche den
Hospitaldienst übten.

In der Mitte der Insel erhebt sich der sogenannte Mühlberg, der
beste Punkt, um einen Überblick zu gewinnen. Wir erkennen von hier
aus unter den Zweigen der Bäume hindurch die Kirchenstelle und die
Hospitalstelle, wir sehen die prächtige alte Lindenallee, die am
Nordufer der Insel entlang den dahinter liegenden breiten Schilfgürtel
halb verdeckt, und sehen durch die offenen Stellen hindurch die blaue
Fläche des Sees, die sich wie ein Haff jenseits des Schilfgürtels
dehnt. Dieser weitgehende See, überall eingefaßt durch prächtig
geschwungene Uferlinien, gewährt ein Landschaftsbild voll imponierender
Schönheit; aber dieser Schönheit vermählt sich eine Sterilität, wie sie
an märkischen Seen nur selten getroffen wird. Die Ufer, wenn sie Basalt
wären, könnten nicht unfruchtbarer sein. Keine Spur von Grün bedeckt
die sandgelben, in ihren Formen nicht unmalerischen Abhänge, kein
Saatfeld läuft wie ein grünes Band von den Hügeln zum See hernieder,
kein Laubholz, kein Tannicht, keine Decke grünen Mooses. Diese absolute
Öde, nur einmal zur Rechten durch eine Turmspitze unterbrochen, ist
an sich nicht ohne einen gewissen Zauber, aber das Gefühl, daß hier
die Grundelemente zu einem märkischen Landschaftsbilde ersten Ranges
nur geboten wurden, um vonseiten der Kultur unbenutzt zu bleiben,
verkümmert die Freude an dem, was wirklich vorhanden ist.

Freilich, ständen diese Ufer auch in Grün und lachten auch die
Wohnungen der Menschen daraus hervor, hier rote Dächer mit Tauben
auf dem First, dort Wassermühlen, von niederstürzenden Gewässern
getrieben -- doch würde niemand da sein, um sich von dieser Inselstelle
aus des schönen Landschaftsbildes zu freuen. Der „Pehlitzer Werder“
(~Insula caprarum~), einst in regem Verkehr mit den Bewohnern dieser
Landesteile, eine Zufluchtsstätte für Verfolgte, eine Pflegestätte für
Kranke und Verwundete, ist jetzt nichts mehr als Koppel- und Grasplatz
für den Amtshof. Im Monat Mai schwingen sich Knechte und Hütejungen auf
die Rücken der Pferde, und wie zur Tränke reitend, schwimmen sie mit
ihnen zur Insel hinüber. Diese gehört nun sommerlang den Pferden und
Füllen. Am Ufer hin, in der alten Lindenallee grasen sie auf und ab und
horchen nur auf, wenn bei untergehender Sonne drüben der Paarsteiner
Kirchturm zu Abend läutet. Eines der halbwachsenen Füllen tritt dann
auch wohl in das Klostergemäuer, um die Disteln abzugrasen, die über
dem alten Mönchsgrabe stehen; aber plötzlich, als sei eine Flamme aus
der Erde gefahren, dreht sich das Jungtier im Kreise herum und starrt
und prustet, und mit Schüttelmähne und gehobenem Schweif flieht es die
Stätte und jagt zitternd, rastlos, an der Uferlinie der Insel hin. -- --

[12] Eine Bau-Autorität gibt folgende Details: „Auf dem höchsten
Punkte der Insel fand ich einen Gebäuderest, der mich, abgesehen von
allem andern, schon durch das vortrefflich ausgeführte Mauerwerk
interessierte. Ungefähr 2½ Fuß aus der Erde hervorragend, zeigt es
die eine _ganze_ Frontmauer eines rechteckigen Bauwerks, sowie die
Ansätze der beiden daranstoßenden andern Seiten. Erstere hat eine Länge
Von 75', und ist durch zwei von den Ecken des Gebäudes 18' entfernte
Strebepfeiler verstärkt, die eine Breite von 6' haben und ebensoviel
nach außen wie nach innen aus der Mauer hervortreten. In dem südlich
gelegenen Pfeiler ist deutlich der Zugang zu einer Treppe zu erkennen,
während sich nördlich von dem andern Strebepfeiler ein Eingang von
außen in den wahrscheinlich durch mehrere Türen zugänglichen Raum
befindet. Wenn schon die Sauberkeit der Arbeitausführung auf ein
monumentales Bauwerk schließen läßt, so gestattet der Formencharakter
der vornehm gebildeten Fußglieder an den innern Strebepfeilern keinen
Zweifel darüber, daß wir es mit einem Gebäude aus dem zwölften
Jahrhundert zu tun haben, das entweder eine Kirche war oder einem
Kloster zugehörte. Für die erstere Annahme spricht die Form der Ruine,
die wohl am richtigsten als Überbleibsel der östlichen Giebelseite
einer dreischiffigen Kirche angesehen wird. Es wäre interessant, diese
Ansicht durch eine Aufgrabung des Terrains in der Richtung der nach
innen vorspringenden Strebepfeiler vielleicht bestätigt zu finden“.


Kloster Chorin von 1272 bis 1542

Bis 1272 bestand Kloster _Mariensee_ auf der Ziegeninsel im Paarsteiner
See. In diesem Jahre, so scheint es, kam man überein, „wegen mehrerer
Unbequemlichkeit, die sich aus der Lage des Klosters ergäbe“, dasselbe
weiter westwärts und zwar an den Choriner See zu verlegen, richtiger
wohl, es mit einer neuen klösterlichen Pflanzung, die sich bereits
am Choriner See befinden mochte, zu _vereinigen_. Eine solche neue
Pflanzung muß nämlich, wenn auch nur in kleinen Anfängen, um 1272
schon existiert haben, wie nicht nur aus einzelnen allerdings so oder
so zu deutenden urkundlichen Angaben, ganz besonders aber aus einer
Steintafelinschrift hervorgeht, die noch bis zum Jahre 1769 im Kloster
vorhanden war.[13] Die ersten Zeilen derselben lauteten:

     „Anno 1254 ist der Markgraf _Johannes_ (I.), Churfürst zu
     Brandenburg, der dieses Kloster Chorin Cistercienser-Ordens
     gestiftet, allhier begraben.“

Wenn nun bereits um 1254 Markgraf Johann I. hier beigesetzt werden
konnte, so mußte wenigstens ein Klosteranfang und in ihm eine
Grabkapelle vorhanden sein. Wir werden nicht irre gehen, wenn wir
die Anfänge von Kloster Chorin gerade um die Mitte des dreizehnten
Jahrhunderts setzen.

Wie immer aber dem sein möge, jedenfalls haben wir von 1272 an ein
Kloster Chorin und dürfen annehmen, daß sich die bauliche Vollendung
desselben, trotz einer unverkennbaren Großartigkeit der Anlage, in
verhältnismäßig kurzer Zeit vollzogen haben muß. Es sprechen dafür
die zum Teil vortrefflich erhaltenen Überbleibsel des Klosters, die
ihrem Baustil nach in die Wendezeit des dreizehnten und vierzehnten
Jahrhunderts gehören. Die Zeit war einem solchen raschen Aufblühen
besonders günstig; das Ansehen des Ordens stand auf seiner Höhe, und
die Askanier, wie bereits hervorgehoben, waren unermüdlich, dem Kloster
ihre besondere Gnade zu betätigen. Keiner mehr als Markgraf Waldemar,
der letzte des Geschlechts. Fast alles Land zwischen Eberswalde und
Oderberg im Süden und eben so zwischen Eberswalde und Angermünde im
Norden gehörte dem Kloster. Der Paarsteiner See war so ziemlich der
Mittelpunkt der reichen Stiftung, die bei der Säkularfeier des Klosters
zweiundsechzig Dörfer zählte.

Diese Dörfer deuten auf einen Totalbesitz, der dem Reichtum Lehnins
(zwei Flecken und vierundsechzig Güter) nahe kam, vielleicht auch
diesen Reichtum übertraf, da die Dörfer der Odergegenden im allgemeinen
für reicher und ergiebiger gelten als die Dörfer der Zauche und selbst
des Havellandes; doch mochte das damals, wo der Reichtum, der in den
Sümpfen und Brüchen des Oderlandes steckte, noch nicht erschlossen
war, anders sein als jetzt. Ist doch noch nicht lange her, daß _jedes_
Sanddorf vor dem Sumpfdorfe den Vorrang behauptete, der Sand gab wenig,
aber der Sumpf gab nichts.

Lassen wir aber die Frage nach dem größeren oder geringeren Besitz
beiseite, so müssen wir bei Betrachtung beider Klöster sofort durch
die Tatsache überrascht werden, daß wir von der Geschichte des einen,
trotz aller Lücken und Mängel, verhältnismäßig viel, von der Geschichte
des andern verhältnismäßig wenig wissen. Ohne die urkundlichen
Überlieferungen, die Sagen und Traditionen, die sich an Lehnin knüpfen,
überschätzen zu wollen, so muß doch schließlich zugestanden werden, daß
etwas da ist, und daß wir Gestalten und Ereignisse von größerem oder
geringerem Interesse an uns vorüber ziehen sehen. Nichts derartiges
aber, oder doch fast nichts, bietet Chorin.

Ob diese Armut der Überlieferung einfach darin liegt, daß das Kloster
Chorin in der Tat nichts anderes war als ein klösterlicher Amtshof,
mit vielen Gütern und Vorwerken, oder ob uns die Glanzseiten der
Geschichte, wenn solche da waren, einfach verloren gegangen sind, ist
nachträglich schwer zu entscheiden, doch spricht manches dafür, daß das
erstere der Fall war und daß Kloster Chorin nicht viel etwas anderes
zu bedeuten hatte als eine große mönchische Ökonomie, in der es auf
Erhaltung und Mehrung des Wirtschaftsbestandes, aber wenig auf die
Heilighaltung ideeller Güter ankam. Was indessen mehr besagen will als
die Dürre dieser urkundlichen Überlieferungen, das ist der Umstand, daß
das Kloster auch bei seinen Um- und Anwohnern nicht die geringste Spur
seiner Existenz zurückgelassen zu haben scheint.

Da sind keine Traditionen, die an die Lehniner Sagen von Abt Sibold
erinnerten, da ist kein See, kein Haus, kein Baum, die als Zeugen
blutiger Vorgänge mit in irgend eine alte Klosterlegende verflochten
wären; da ist keine „weiße Frau“, die abends in den Trümmern erscheint
und nach dem Mönche sucht, den sie liebte; alles ist tot hier, alles
schweigt.

Ein einziger kurzer Abschnitt klingt an die Historie wenigstens an.
Es bezieht sich dies auf das _bayrische Interregnum_ in unserer
Geschichte, spezieller auf die Epoche, die zwischen dem Tode des
echten und dem Auftauchen und Wiederverschwinden des falschen Waldemar
liegt, also auf die Zeit zwischen 1319 und 1349. Man hat dem Kloster
nachgesagt, daß es in dieser Zeit sich durch Intrige, Schweigekunst und
feines politisches Spiel hervorgetan und wenigstens um seiner Klugheit
willen einen gewissen Anspruch auf unsern Respekt erworben habe.
Ich habe indes nichts finden können, was einen Anhaltepunkt für die
Annahme einer solchen Superiorität böte. Von scharfer Vorausberechnung,
von raschem Hervortreten im rechten Moment, oder wohl gar von dem
Blitzenden eines genialen Coups nirgends eine Spur; überall nur die
Betätigung allertrivialster Lebensklugheit, eine Politik von heute auf
morgen, von der Hand in den Mund.

Verfolgen wir, wie zur Beweisführung für die vorstehenden Sätze, die
Haltung des Klosters während der vorgenannten Epoche, so werden wir es
einfach immer „bei der Macht“ finden. Hielt die Macht aus, so hielt
Chorin auch aus, schwankte die Macht, so schwankte auch Chorin. In
zweifelhaften Fällen hielt sich's zurück und wartete ab. Wenn dies
„Diplomatie“ ist, so ist nichts billiger als die diplomatische Kunst.

Von 1319-1323 waren für die Mark drei Prätendenten da: Herzog _Rudolf_
von Sachsen, Herzog _Heinrich_ von Mecklenburg und Herzog _Wratislaw_
von Pommern-Wolgast. Die besten Ansprüche hatte unbedingt Rudolf von
Sachsen; das Kloster sagte sich aber: „Herzog Heinrich und Herzog
Wratislaw sind uns näher und weil sie uns näher sind, sind sie
wichtiger für uns.“ Diese Erwägung genügte, um sich -- im Gegensatze
zur Mittelmark, die nach Sachsen hinneigte -- auf die Seite von Pommern
und Mecklenburg zu stellen.

So lagen die Sachen noch im Juni 1320. Aber das Ansehen Rudolfs von
Sachsen wuchs; zu seinem größeren Rechte gesellte sich mehr und mehr
auch die größere Macht, und sobald das Kloster diese Wahrnehmung
machte, war es rasch zu einer Wandlung entschlossen. Im November 1320
begegnen wir bereits einer Urkunde, worin „Herzog Rudolf das Kloster
Chorin in seinen Schutz nimmt, ihm _seine Ungnade erläßt_“ und dabei
natürlich seinen Besitz ihm bestätigt. Wir sehen, das Kloster hatte es
für gut befunden, seine erste Schwenkung zu machen.

Indessen die Dinge gingen nicht lange so. Kaiser Ludwig hielt es
um diese Zeit für angetan, die Mark als ein verwaistes Reichslehn
einzuziehen und seinen ältesten Sohn damit zu begnaden. Dieser kam
als Markgraf ins Land. Die Rechnung, die vonseiten Chorins nunmehr
angestellt wurde, war einfach die folgende: „Rudolf von Sachsen ist
stärker gewesen als Mecklenburg oder Pommern, Kaiser Ludwig aber ist
wiederum stärker als der Sachsenherzog.“ So wurde unser Kloster denn,
nachdem es drei oder vier Jahre lang sächsisch gewesen war, ohne Zögern
_bayrisch_. Dies war die zweite Schwenkung. Aber noch andere standen
bevor.

1345 tauchte der sogenannte „falsche Waldemar“ auf; wir lassen
dahingestellt sein, ob er der falsche oder der echte war. Sein
Anhang mehrte sich, aber die größere Macht stand zunächst noch auf
bayrischer Seite. Was tat nun Chorin? Es hielt aus bei den Bayern,
so lange Bayern der stärkere Teil war, und dies Ausharren führte den
besten Beweis, daß man dem Kloster viel zu viel Ehre antut, wenn man
ihm, wie geschehen ist, nachredet, daß es all die Zeit über (von
1319 bis 1345) gut askanisch gewesen wäre oder gar an der Rückkehr
und Restituierung Waldemars, nötigenfalls _irgend eines_ Waldemars,
gearbeitet habe. Nichts davon. Das Kloster Chorin hatte weder die
Treue, auf die Wiedereinsetzung eines „echten Waldemar,“ wenn es an
einen solchen glaubte, zu dringen, noch hatte es andererseits den Mut
einer politisch-patriotischen Intrige, d. h. den Mut, nötigenfalls auf
jede Gefahr hin und bloß dem askanischen Namen zuliebe, den unechten
Waldemar zu einem _echten zu machen_. Chorin tat nichts, als wartete
ab. Waldemar, gleichviel ob der falsche oder der richtige, zog schon
zwei Jahre durchs Land, und die Uckermark, darin unser Kloster gelegen
war, hatte ihn bereits anerkannt; nur gerade Abt und Konvent von Chorin
zögerten immer noch, ein Wort zu sprechen und die alten askanischen
Sympathien zu bezeigen. Warum? Die _bayrische Herrschaft_, wenn auch
mannigfach bedroht, erschien noch unerschüttert, jedenfalls dem
Eindringling überlegen. Chorin blieb also gut bayrisch, so lange es
_das Klügste_ war, gut bayrisch zu sein.

Aber der Herbst 1348 änderte plötzlich die Machtstellung der Parteien,
und mit der veränderten Machtstellung änderte sich natürlich auch die
Stellung Chorins. Kaiser Karl IV., der Luxemburger, der dem bayrischen
Kaiser, dem Vater des bayrischen Markgrafen von Brandenburg, auf den
Kaiserthron gefolgt war, trat auf die Seite des falschen Waldemar und
ließ ihn für echt erklären.

Jetzt wäre die Stunde für Chorin dagewesen, endlich Treue zu
zeigen, wenn auch nur Treue gegen Bayern; aber es kannte nichts als
Unterwerfung unter die Macht. Mit dieser Anerkennung des falschen
Waldemar durch den Kaiser war der bayrische Markgraf von Brandenburg
auf einen Schlag der schwächere Teil geworden; die natürliche Folge
davon war, daß Chorin aufhörte, bayrisch zu sein, um sofort kaiserlich
und Waldemarisch zu werden.[14]

Dies war ein böser Fleck, eine häßliche Wandlung; aber das Häßlichere
kam noch nach. Die Sache währte nicht lange; der Kaiser dachte bald
anders und ließ den Waldemar im Frühjahr 1350 eben so leicht wieder
fallen, wie er ihn achtzehn Monate früher erhoben hatte. Die Häuser
Luxemburg und Bayern söhnten sich aus. Waldemar war nun wieder nichts
oder doch nicht viel; nur die askanische Partei stand noch zu ihm.
Einzelne treue unter den Städten suchten ihn auch jetzt noch zu halten,
_nur nicht Chorin_. Die Machthaber hatten ihn fallen lassen, und das
Kloster tat selbstverständlich dasselbe. Von einem Einstehen, einem
Zeugnisablegen, von dem, was wir heute Charakter und Gesinnung nennen
würden, keine Spur. Nach halbjähriger Teilnahme an der Waldemar-Komödie
war Chorin wieder so gut bayrisch, wie es vorher gewesen war. Die
bayrischen Markgrafen ihrerseits waren auch zufrieden damit und machten
aus dem flüchtigen Abfall nicht allzuviel. Sie drückten zwar in einer
Urkunde ihren Unmut und ihre Trauer darüber aus, das Kloster nicht
fest befunden zu haben; aber das war wenig mehr als eine Formalität,
die Sache war beigelegt und Chorin wieder angesehen, vielleicht
angesehener als zuvor. Es hielt nun auch aus, so lange die Bayern im
Lande waren; aber wir dürfen wohl annehmen, nicht aus Treue, sondern
einfach deshalb, weil das Ausbleiben jeder neuen Versuchung ein neues
Ausgleiten unmöglich machte.

Die angebliche „politische Glanzzeit“ Chorins war das natürliche
Resultat gegebener Verhältnisse, nicht mehr und nicht weniger, und die
Quitzow-Zeit wird dem Kloster zu einem ähnlich abwartenden politischen
Verfahren Veranlassung gegeben haben. Doch sind die Aufzeichnungen
darüber lückenhafter. Chorin hatte keinen _Heinrich Stich_ (S. S. 55),
entbehrte vielmehr eines Abtes, der sich gemüßigt gesehen hätte, die
Verwickelungen einer verwickelungsreichen Epoche niederzuschreiben.
Die letzten anderthalbhundert Jahre des Klosters unter der sich
befestigenden Macht der Hohenzollern scheinen ohne jede Gefährdung
hingegangen zu sein; Schenkungsbrief reiht sich an Schenkungsbrief, bis
endlich die Reformation dazwischen tritt und den Faden durchschneidet.

Die Vorgänge, die die Säkularisierung Chorins begleiteten, waren wohl
dieselben wie bei Einziehung der brandenburgischen Klöster überhaupt.
Chorin wurde freilich zunächst aus freier Hand verkauft, aber dies
hatte keinen Bestand, und binnen kurzem wurde auch hier der Klosterhof
ein Amtshof, eine Domäne. Er ist es noch.

[13] Diese Steintafel befand sich an der Stelle, wo das später
sogenannte „Invalidenhaus“ an die Klosterkirche stieß, und gab in
ihrer Inschrift die Namen aller in Chorin begrabenen Markgrafen. Diese
Inschrift, wie jetzt nur noch aus den Choriner Amtsakten zu ersehen
ist, lautete:

Anno 1254 ist der Markgraf _Johannes_ (I.) Churfürst zu Brandenburg,
der dieses Kloster Chorin Cistercienser-Ordens gestiftet, allhier
begraben.

Anno 1267 ist _Johannes_ (III.) Markgraf, welcher zu Merseburg aus
seiner Schwester Hochzeit im Scharfrennen mit einem Klitz (Pfeil oder
kleinen Lanze) verwundet worden und davon verstorben, allhier begraben.

Anno 1285 ist _Markgraf Johannes_ (V.) Churfürst zu Brandenburg
gestorben und allhier begraben.

Anno 1298 starb zu Beerwalde Markgraf _Otto Sagittarius_ (der
Pfeilschütze) des Churfürsten Johannes zu Brandenburg Sohn und ist
allhier begraben.

Anno 1304 ist zu ~Sched~ (?) gestorben _Markgraf Conrad_ (I.) Churfürst
zu Brandenburg und ist allhier begraben.

Anno 1307 bestätigte Markgraf _Hermann von Brandenburg_, Markgraf Otten
des Langen Sohn, dieses Kloster Chorin.

Anno 1319 starb Markgraf Waldemar (I.) zu Beerwalde und ist allhier
begraben.

  ~Tu mater Lehnin et filia tua Chorin,
  Ex te est orta nova Cella et Coeli Porta.~

[Diese Inschriften, wie schon im Text hervorgehoben, waren 1769
sicherlich noch vorhanden. 1823 suchte sie Konsistorialrat _Bellerman_,
Direktor des grauen Klosters, vergeblich. Er vermutet, daß sie 1772 bei
einer Reparatur übertüncht oder beseitigt worden sind.]

[14] Wenn man hier einwenden wollte, daß das Land im wesentlichen diese
Schwankungen und Wandlungen mitmachte, und daß deshalb kein Grund
vorliege, für Chorin einen besonderen Vorwurf daraus herzuleiten,
so darf man drei Dinge nicht übersehen: 1) daß Chorin besser wissen
konnte, ob echt oder unecht, und wahrscheinlich es _wirklich_ wußte; 2)
daß Chorin sich mit Vorliebe bayrisch gezeigt und deshalb eine größere
Pflicht hatte, Farbe zu halten, und 3) daß andere Plätze, die zum Teil
dieselbe Wandlung durchmachten, doch wenigstens länger ausdauerten und
etwas schamhafter verfuhren.


Kloster Chorin wie es ist

Von den alten Baulichkeiten, wenn dieselben auch Umwandlungen
unterworfen wurden, ist noch vieles erhalten; lange einstöckige
Fronten, die den Mönchen als Wohnung und Arbeitsstätten dienen mochten,
dazu Abthaus, Refektorium, Küche, Speisesaal, ein Teil des Kreuzganges,
vor allem die Kirche. Diese, wenn schon eine Ruine, richtiger eine
ausgeleerte Stätte, gibt doch ein volles Bild von dem, was diese
reiche Klosteranlage einst war. Schon die Maße, die Dimensionen deuten
daraufhin; das Schiff ist vierundvierzig Fuß länger als die Berliner
Nikolaikirche und bei verhältnismäßiger Breite um siebzehn Fuß höher.
Im Mittelschiff stehen auf jeder Seite elf viereckige Pfeiler (einige
zur Linken sind neuerdings verschwunden); der zwölfte Pfeiler, rechts
wie links, steckt in der Mauer. Die Konsolen oder die Kapitälornamente
sind verschieden gestaltet und stellen abwechselnd Akanthus-, Klee-
und Eichenblätter dar. Das Blattwerk zeigt hier und da noch Spuren von
grüner Farbe, während der Grund rot und gelb gemalt war. Freskoartige
Malereien finden sich noch in letzten Überresten im Kreuzgang; an
einer stehengebliebenen Kappe zeigt sich Zweig- und Blattwerk, das
ein Wallnußgesträuch darzustellen scheint. Das hohe Gewölbe, welches
von den Pfeilern des Mittelschiffes getragen wurde, ist seit einem
Jahrhundert eingestürzt. An Stelle desselben wurde im Jahre 1772 ein
Dachstuhl aufgerichtet, der seitdem das neue Dach trägt. Dies neue
Dach ist niedriger, als das alte war, was sich an den Giebelwänden,
besonders an dem Frontispiz im Westen noch deutlich markiert. Von
den Seitenschiffen ist nur noch eins vorhanden, das nördliche;
über dem niedrigen Dach desselben ragen die elf Spitzbogenfenster
des Hauptschiffes auf, deren obere Steinverzierungen noch beinahe
unversehrt erhalten sind.

Leider geht dieser _baulich_ schönen Ruine, wie gesagt, das eigentlich
_Malerische_ ab. Ruinen, wenn sie nicht bloß, als nähme man ein
Inventarium auf, nach Pfeiler- und Fensterzahl beschrieben werden
sollen, müssen zugleich ein _Landschafts-_ oder auch ein _Genrebild_
sein. In einem oder im andern, am besten in der Zusammenwirkung beider
wurzelt ihre Poesie. Chorin aber hat wenig oder nichts von dem allen;
es gibt sich fast ausschließlich als Architekturbild. Alles fehlt,
selbst das eigentlich Ruinenhafte der Erscheinung, so daß, von gewisser
Entfernung her gesehen, das Ganze nicht anders wirkt wie jede andere
gotische Kirche, die sich auf irgend einem Marktplatz irgend einer
mittelalterlichen Stadt erhebt. Nur fehlt leider der Marktplatz und die
Stadt. Und treten wir nun in die öden und doch wiederum nicht malerisch
zerfallenen Innenräume ein, so fehlt uns eines mehr als alles andere.
Wer immer auch unser Führer sein mag, und wäre er der beste, wir
vermissen die stille Führerschaft von Sage und Geschichte. Alles läßt
uns im Stich, und wir schreiten auf dem harten Schuttboden hin, wie auf
einer Tenne, über die der Wind fegte. Alles leer.

Kloster Chorin ist keine jener lieblichen Ruinen, darin sich's träumt
wie auf einem Frühlingskirchhof, wenn die Gräber in Blumen stehen; es
gestattet kein Verweilen in ihm und es wirkt am besten, wenn es wie ein
Schattenbild flüchtig an uns vorüberzieht. Wer hier in der Dämmerstunde
des Weges kommt und plötzlich zwischen den Pappeln hindurch diesen
still einsamen Prachtbau halb märchenartig, halb gespenstisch
auftauchen sieht, dem ist das Beste zuteil geworden, daß diese Trümmer,
die kaum Trümmer sind, ihm bieten können. Die Poesie dieser Stätte ist
dann wie ein Traum, wie ein romantisches Bild an ihm vorübergezogen,
und die sang- und klanglose Öde des Innern hat nicht Zeit gehabt, den
Zauber wieder zu zerstören, den die flüchtige Begegnung schuf.




Spandau und Umgebung




St. Nikolai zu Spandau

                    Wie Spukgestalten die Nebel sich drehn,
                    's ist schaurig über das Moor zu gehn,
                    Die Ranke häkelt am Strauche.

                            =Annette von Droste-Hülshoff=


Ein klarer Dezembertag; die Erde gefroren, die Dächer bereift. Aber
schon mischt sich ein leises Grau in die heitere Himmelsbläue, so weht
leise herüber von Westen her, und jenes Frösteln läuft über uns hin,
das uns ankündigt: Schnee in der Luft.

Schnee in der Luft; vielleicht morgen schon, daß er in Flocken
niederfällt! So seien denn die Stunden genutzt, die noch einen freien
Blick in die Landschaft gestatten.

Das Spreetal hinunter, an dem Charlottenburger Schloß vorbei (dessen
vergoldete Kuppel-Figuren nicht recht wissen, ob sie in dem spärlichen
Tageslicht noch blitzen sollen oder nicht), über Brücken hin, zwischen
Schwanen-Rudeln hindurch, geht der Zug, bis die Havelfeste vor uns
aufsteigt, mit Brücken und Gräben, mit Torwarten und Mauern, und über
dem allen: Sankt _Nikolai_, die erinnerungsreiche Kirche dieser Stadt.

Der Zug hält. Ohne Aufenthalt, mit den Minuten geizend, steuern
wir durch ein Gewirr immer enger werdender Gassen auf den alten
gotischen Bau zu, der sich, auf engem und kahlem Platze, über den
Dächer-Kleinkram hinweg, in die stahlfarbene Luft erhebt. Kein Bau
ersten Ranges, aber doch an _dieser_ Stelle.

Das Innere, ein seltner Fall bei renovierten Kirchen, bietet mehr als
das Äußere verspricht. Emporen, wie Brückenbogen geschwungen, ziehen
sich zwischen den grauweißen Pfeilern hin und wirken hier, in dem sonst
schmucklosen Gange, fast wie ein Ornament des Mittelschiffes.

Die Kirche selbst, bei aller Schönheit, ist kahl; im Chor aber drängen
sich die Erinnerungsstücke, die der Kirche noch aus alter Zeit her
geblieben sind. Hier, an der Rundung des Gemäuers hin, hängen die
Wappenschilde der Quaste, Ribbeck und Nostitz, hier richtet sich
das prächtige Denkmal der Gebrüder Röbel auf, hier begegnen wir dem
berühmten Steinaltar, den Rochus von Lynar der Kirche stiftete,
und hier endlich, in Front eben dieses Altars, erhebt sich das
dreifußartige, schönste Kunstform zeigende Taufbecken, das zugleich die
Stelle angibt, wo unter dem Estrich die Überreste Adam Schwarzenbergs
ruhen. Zur Rechten die eigene Wappentafel den Grafen: der Rabe mit dem
Türkenkopf.

Alle diese Dinge indes sind es nicht, die uns heute nach Sankt Nikolai
in Spandau geführt haben, unser Besuch gilt vielmehr dem alten Turme,
zu dessen Höhe ein Dutzend Treppenstiegen hinanführen. Viele dieser
Stiegen liegen im Dunkel, andere empfangen einen Schimmer durch
eingeschnittene Öffnungen, alle aber sind bedrohlich durch ihre Steile
und Gradlinigkeit und machen einem die Weisheit der alten Baumeister
wieder gegenwärtig, die ihre Treppen spiralförmig durch die dicke
Wandung der Türme zogen und dadurch die Gefahr beseitigten, fünfzig Fuß
und mehr erbarmungslos hinab zu stürzen.

Die Treppe frei und gradlinig. Und doch ist es ein Ersteigen mit
Hindernissen: die Schlüssel versagen den Dienst in den rostigen
Schlössern und man merkt, daß die Höhe von Sankt Nikolai zu Spandau
keine täglichen Gäste hat, wie St. Stephan in Wien, oder St. Paul in
London. Endlich sind wir an Uhr und Glockenwerken vorbei, haben das
Schlüsselbund, im Kampf mit Großschlössern und Vorlegeschlössern,
siegreich durchprobiert und steigen nun, durch eine letzte
Klappenöffnung, in die luftige Laterne hinein, die den steinernen
Turmbau krönt. Keine Fenster und Blenden sind zu öffnen, frei bläst
der Wind durch das gebrechliche Holzwerk. Das ist die Stelle, die wir
suchten. Ein Lug-ins-Land.

Zu Füßen uns, in scharfer Zeichnung, als läge eine Karte vor uns
ausgebreitet, die Zickzackwälle der Festung; ostwärts im grauen Dämmer
die Türme von Berlin; nördlich, südlich die bucht- und seenreiche
Havel, inselbetupfelt, mit Flößen und Kähnen überdeckt; nach Westen hin
aber ein breites, kaum hier und da von einer Hügelwelle unterbrochenes
Flachland, das _Havelland_.

Wer hier an einem Juni-Tage stände, der würde hinausblicken in üppig
grüne Wiesen, durchwirkt von Raps- und Weizenfeldern, gesprenkelt
mit Büschen und roten Dächern, ein Bild moderner Kultur; an diesem
frostigen Dezembertage aber liegt das schöne Havelland brachfeldartig
vor uns ausgebreitet, eine grau-braune, heideartige Fläche, durch
welche sich in breiten blanken Spiegeln, wie Seeflächen, die
Grundwasser und übergetretenen Gräben dieser Niederungen ziehen. Wir
haben diesen Tag gewählt, um den flußumspannten Streifen Landes, der
uns auf diesen und den folgenden Seiten beschäftigen soll, in _der_
Gestalt zu sehen, in der er sich in alten, fast ein Jahrtausend
zurückliegenden Zeiten darstellte. Ein grauer Himmel über grauem Land,
nur ein Krähenvolk aufsteigend aus dem Weidenwege, der sich an den
Wasserlachen entlang zieht, so war das Land von Anfang an: öde, still,
Wasser, Weide, Wald.

Freilich, auch dieses Dezembertages winterliche Hand hat das Leben
nicht völlig abstreifen können, das hier langsam, aber siegreich nach
Herrschaft gerungen hat. Dort zwischen Wasser und Weiden hin läuft ein
Damm, im ersten Augenblicke nur wie eine braune Linie von unserm Turm
aus bemerkbar; aber jetzt gewinnt die Linie mehr und mehr Gestalt; denn
zischend, brausend, dampfend, dazwischen einen Funkenregen ausstreuend,
rasseln jetzt von zwei Seiten her die langen Wagenreihen zweier Züge
heran und fliegen -- an derselben Stelle vielleicht, wo einst Jakzo und
Albrecht der Bär sich trafen -- an einander vorüber. Das Ganze wie ein
Blitz! --

Der Tag neigt sich; der Sonnenball lugt nur noch blutrot aus dem
Grau des Horizonts hervor. Ein roter Schein läuft über die grauen
Wasserflächen hin. Nun ist die Sonne unter, die Nebel steigen auf und
wälzen sich von Westen her auf die Stadt und unsere Turmstelle zu. Noch
sehen wir, wie aus dem nächsten Röhricht ein Volk Enten aufsteigt; aber
ehe es in die nächste Lache niederfällt, ist das schwarze Geflatter in
dem allgemeinen Grau verschwunden.

Das Havelland träumt wieder von alter Zeit.




Das Havelländische Luch

                                  Es schien das Abendrot
                    Auf diese sumpfgewordne Urwald-Stätte,
                    Wo ungestört das Leben mit dem Tod
                    Jahrtausendlang gekämpfet um die Wette.

                                                =Lenau=


Das _Havelland_, oder mit andern Worten jene nach drei Seiten hin von
der Havel,[15] nach der vierten aber vom Rhin-Flüßchen eingeschlossene
Havelinsel, bestand in alter Zeit aus großen, nur hier und dort von
Sand oder Lehm-Plateaus unterbrochenen Sumpfstrecken, die sich, trotz
der mannigfachen Veränderungen und Umbildungen, bis diesen Tag unter
dem Sondernamen „_das Havelländische Luch_“ oder auch bloß „_das
Luch_“ erhalten haben. Und sie haben in der Tat Anspruch auf eine
unterscheidende Bezeichnung, da sie in Form und Art von den fruchtbaren
Flußniederungen anderer Gegenden vielfach abweichen und z. B. statt des
Weizens und der Gerste nur ein mittelmäßiges Heu produzieren. Im großen
und ganzen darf man vom „Luche“ sagen, daß es weniger seine Produkte,
als vielmehr _sich selbst_ zu Markte bringt -- _den Torf_. Denn das
Luch besteht großenteils aus Torf. Seitdem es aufgehört hat, ein
bloßer Sumpf zu sein, ist es ein großes Gras- oder Torfland geworden.
_Linum_, der Hauptsitz der Torfgräbereien, ist das Newcastle unserer
Residenz.

Wie das Havelland den Mittelpunkt Alt-Brandenburgs bildet, so bildet
das Luch wiederum den Mittelpunkt des Havellandes. Das letztere (d.
h. also der West- und Osthavelländische Kreis) ist ungefähr fünfzig
Quadrat-Meilen groß; in diesen fünfzig Quadrat-Meilen stecken die
zweiundzwanzig Quadrat-Meilen des Luchs wie ein Kern in der Schale.
Die Form dieses Kernes ist aber nicht rund, auch nicht oval oder
elliptisch, sondern _pilzförmig_. Ich werde gleich näher beschreiben,
wie diese etwas ungewöhnliche Bezeichnung zu verstehen ist. Jeder
meiner Leser kennt jene Pilzarten mit kurzem dicken Stengel, die ein
breites schirmförmiges Dach und eine große kugelförmige Wurzel haben.
Man nehme den Längsdurchschnitt eines solchen Pilzes und klebe ihn auf
ein kleines Quartblatt Papier, so wird man ein ziemlich deutliches
Bild gewinnen, welche Form „das Luch“ innerhalb des Havellandes
einnimmt. Gleich der erste Blick wird dem Beschauer zeigen, daß das
Luch aus _zwei Hälften_, aus einer schirmförmig-nördlichen und einer
kugelförmig-südlichen besteht, die beide da, wo der kurze Strunk
des Pilzes läuft, nah zusammentreffen. Die schirmförmige Hälfte
heißt das _Rhin-Luch_, die kugelförmige das _Havelländische Luch_.
Das Verbindungsstück zwischen beiden hat keinen besonderen Namen.
Dies verhältnismäßig schmale, dem Strunk des Pilzes entsprechende
Verbindungsstück ist dadurch entstanden, daß sich von rechts und
links her Sandplateaus in den Luchgrund hineingeschoben haben.
Diese Sandplateaus führen wohlgekannte Namen; das östliche ist das
zu besonderem historischen Ansehen gelangte „Ländchen Bellin“, das
westliche heißt „Ländchen Friesack“. Diese beiden „Ländchen“ sind alte
Sitze der Kultur, und ihre Hauptstädte, Fehrbellin und Friesack, wurden
schon genannt, als beide Luche, das Rhin-Luch wie das Havelländische,
noch einem See glichen, der in der Sommerzeit zu einem ungesunden,
unsicheren Sumpfland zusammentrocknete.

Klöden hat den früheren Zustand der Luchgegenden sehr schön und
mit poetischer Anschaulichkeit geschildert. Er schreibt: „Es war
eine wilde Urgegend, wie die Hand der Natur sie gebildet hatte, ein
Seitenstück zu den Urwäldern Südamerikas, nur kleiner und nicht Wald,
sondern Luch. Es zeigte damals in großer Ausdehnung, was kleinere
Bruchflächen der Mark noch jetzt zeigen. Weit und breit bedeckte
ein Rasen aus zusammengefilzter Wurzeldecke von bräunlich-grüner
Farbe die wasserreiche Ebene, deren kurze Grashalme besonders den
Riedgräsern angehörten. In jedem Frühjahr quoll der Boden durch das
hervordringende Grundwasser auf, die Rasendecke hob sich in die Höhe,
bildete eine schwimmende, elastische Fläche, welche bei jedem Schritt
unter den Füßen einsank, während sich ringsum ein flach trichterförmig
ansteigender Abhang bildete. Andere Stellen, die sich nicht in die
Höhe heben konnten, sogenannte _Lanken_, wurden überschwemmt, und
so glich das Luch in jedem Frühjahr einem weiten See, über welchen
jene Rasenstellen wie grüne, schwimmende Inseln hervorragten, während
an anderen Stellen Weiden, Erlen und Birkengebüsch sich im Wasser
spiegelten, oder da, wo sie aus einzelnen Sandhügeln, den sogenannten
_Horsten_, gewachsen waren, kleine Wald-Eilande darstellten. Solcher
Horsten gab es mehrere, von denen einige mitten im Havelländischen
Luche lagen. Die umliegenden Ortschaften versuchten es, dem Luche
dadurch einigen Nutzen abzugewinnen, daß sie ihre Kühe darin weiden
ließen und das freilich schlechte und saure Gras, so gut es ging,
mähten. Beides war nur mit großer Mühseligkeit zu erreichen. Das Vieh
mußte häufig durch die Lanken schwimmen, um Grasstellen zu finden,
oder es sank in die weiche Decke tief ein, zertrat dieselbe, daß bei
jedem Fußtritt der braune Moderschlamm hervorquoll, ja daß es sich
oft nur mit großer Mühe wieder herausarbeitete. Oft blieb eine Kuh im
Moraste stecken und ward nach unsäglicher Mühe kalt, kraftlos und krank
wieder herausgebracht, oder wenn dies zu schwer hielt, an dem Orte, wo
sie versunken war, geschlachtet und zerstückt herausgetragen. Nur im
hohen Sommer und bei trockener Witterung war der größte Teil des Luchs
zu passieren; dann mähte man das Gras, allein nur an wenigen Stellen
konnte es mittels Wagen herausgebracht werden; an den meisten mußte man
es bis in den Winter in Haufen stehen lassen, um bei gefrornem Boden
es einzufahren. Unter allen Umständen war das Gras schlecht und eine
kümmerliche Nahrung. So wenig nutzbar dieses Bruch für den Menschen und
sein Hausvieh war, so vortrefflich war es für das _Wild_ geeignet. In
früheren Zeiten hausten hier selbst Tiere, welche jetzt in der Mark
nicht mehr vorkommen, wie Luchse, Bären und Wölfe. Besonders aber waren
es die Sumpfvögel, Kraniche und Störche, welche hochbeinig in diesem
Paradiese der Frösche einherstolzierten, und mit ihnen bewohnte die
Wasser ein unendliches Heer von Enten aller Art, nebst einer Unzahl
anderer Wasservögel. Kibitze, Rohrsänger, Birkhähne, alles war da und
in den Flüssen fanden sich Schildkröten, wie allerhand Schlangen in dem
mitten im Luch gelegenen Zotzenwald.“

Im _Rhin_-Luch änderten sich die Dinge schon zu Anfang des sechzehnten
Jahrhunderts; Gräben wurden gezogen, das Wasser floß ab und die
Herstellung eines Dammes quer durch das Luch hindurch wurde möglich.
Wo sonst die Fehrbelliner _Fähre_, über Sumpf und See hin, auf- und
abgefahren war, erstreckte sich jetzt der Fehrbelliner _Damm_. Das
Jahr genau zu bestimmen, wann dieser Damm gebaut wurde, ist nicht mehr
möglich; doch existiert schon aus dem Jahre 1582 eine Verordnung, in
der vonseiten des Kurfürsten Johann Georg „dem Capitul zu Cölln an
der Spree, den von Bredows zu Kremmen und Friesack, den Bellins zu
Bellin und allen Zietens zu Dechtow und Brunne kund und zu wissen
gethan wird, daß der _Bellinsche Fährdamm sehr böse sei und zu mehrerer
Beständigkeit mit Steinen belegt werden solle_“.

Das große _Havelländische_ Luch blieb in seinem Urzustand bis 1718, wo
unter Friedrich Wilhelm I. die _Entwässerung_ begann. Vorstellungen
vonseiten der zunächst Beteiligten, die ihren eigenen Vorteil, wie so
oft, nicht einzusehen vermochten, wurden ignoriert oder abgewiesen
und im Sommer desselben Jahres begannen die Arbeiten. Im Mai 1719
waren schon über tausend Arbeiter beschäftigt und der König betrieb
die Kanalisierung des Luchs mit solchem Eifer, daß ihm selbst seine
vielgeliebten Soldaten nicht zu gut dünkten, um mit Hand anzulegen.
Zweihundert Grenadiere, unter Leitung von zwanzig Unteroffizieren,
waren hier in der glücklichen Lage, ihren Sold durch Tagelohn erhöhen
zu können. Im Jahre 1720 war die Hauptarbeit bereits getan, aber noch
fünf Jahre lang wurde an der völligen _Trockenlegung_ des Luchs
gearbeitet. Nebengräben wurden gezogen, Brücken und Stau-Schleusen
angelegt, Dämme gebaut und an allen trocken gelegten Stellen das Holz-
und Strauchwerk ausgerodet. Die Arbeiten waren zum großen Teil unter
Anleitung holländischer Werkführer und nach holländischen Plänen
vor sich gegangen. Dies mochte den Wunsch in dem König anregen, mit
Hülfe der einmal vorhandenen Arbeitskräfte, aus dem ehemaligen Sumpf-
und Seelande überhaupt eine reiche, fruchtbare Kolonie zu machen.
Der Plan wurde ausgeführt und das „Amt Königshorst“ entstand an dem
Nordrande des kreisförmigen Luchs ungefähr da, wo das vom Rhin-Luch
abzweigende Verbindungsstück in das Havelländische Luch einmündet.
Die Fruchtbarkeit freilich, die eben dem gewonnenen Grund und Boden
von Natur aus abging, hat kein Königlicher Erlaß ihm geben können;
aber in allem andern hat der „Soldatenkönig“ seinen Willen glücklich
durchgeführt und _Königshorst_ mit seinen platten, unabsehbaren
Grasflächen, seinen Gräben, Deichen und Alleen, erinnert durchaus an
die holländischen Landschaften des Rhein-Deltas. Hier wie dort ist
die grüne Ebene der Wiesen und Weiden belebt von Viehherden, die hier
gemischter Rasse sind: Schweizer, Holländer, Oldenburger und Holsteiner.

Die Gewinnung guter Milch und Butter war von Anfang an ein Hauptzweck
gewesen, und es wurde demgemäß eine förmliche Lehr-Anstalt für die
Kunst des Butterns und Käsemachens eingerichtet, wohin die Beamten
und kurmärkischen Ämter eine Anzahl von Bauertöchtern, für deren
gute Führung sie verantwortlich waren, als Mägde zu schicken hatten.
Diese Mägde wurden während eines zweijährigen Dienstes in allem
Nötigen unterwiesen. Dann mußten sie ohne Hülfe der Holländerin eine
Probe guter Butter bereiten, die der König selbst zu prüfen nicht
verschmähte. Fiel die Prüfung zugunsten der betreffenden Magd aus,
so verlieh ihr der König einen Brautschatz im Betrage von hundert
Talern. Diese Einrichtung hat bis zum Tode des Königs bestanden und zu
ihrer Zeit reiche Früchte getragen, die noch heutzutage nachwirkend
sind. Auch Friedrich II. widmete dem Amte Königshorst eine besondere
persönliche Aufmerksamkeit. Anfänglich ließ er den größten Teil
der dortigen Ländereien zu Fettweiden benutzen, um die Einfuhr von
ausländischem Schlachtvieh für den Berliner Markt entbehrlich zu
machen; in späteren Regierungsjahren aber kehrte er ganz zu dem
Benutzungsplan des Gründers von Königshorst zurück und stellte das von
seinem Vater begründete Lehrinstitut als „eine -- wie der König in
einem Erlaß vom 13. Mai 1780 sich ausdrückte -- ordentliche Akademie
des Buttermachens“ wieder her. Bis diesen Tag gilt die Königshorster
Butter (Horstbutter) in Berlin als die beste. Eins fehlt ihr vielleicht
-- das _Aroma_. Das Luchgras, was immer auch die Kultur zu seiner
Verbesserung getan haben mag, kann nicht wetteifern mit dem süßen,
saftigen, kräuterreichen Gras der Nordsee-Marschen. Noch weniger
ist es geglückt, das Sandland der alten _Horsten_ (Sandstellen im
Sumpf) zu einem fruchtbaren Boden umzugestalten; nur mühsam wird
das Getreide gewonnen, das zum Unterhalt des Viehstandes nötig ist.
Von der Bedeutung jener Entwässerungsarbeiten aber, die durch König
Friedrich Wilhelm I. eingeleitet wurden, wird man sich am ehesten eine
Vorstellung machen können, wenn man erfährt, daß die Gesamtlänge der im
Luche befindlichen Gräben und Kanäle über einundsiebzig Meilen beträgt.

[15] Zu den vielen Eigentümlichkeiten der _Havel_ gehört auch die, daß
sie, von Norden kommend, auf dem letzten Drittel ihres Laufes wieder
nach Norden fließt. Sie beschreibt also einen Halbbogen und umfängt mit
ihrem gekrümmten Arm ein fünfzig Quadratmeilen großes Stück Land, das
„Havelland“.




Der Brieselang

                    Balsamisch wogten die Düfte
                    Über das feuchte Revier,
                    Die alten Störche bezogen
                    Freudig das alte Quartier.
                    In all den Luchen und Lanken
                    Waren die Wasser erwacht,
                    Die Kiefern lauschten und tauschten
                    Ihre Grüße sacht.

                                    =G. Hesekiel=


Eine der ältesten Waldpartien des Havellandes ist der _Brieselang_,
anderthalb Meilen westlich von Spandau. Die Hamburger Eisenbahn
schneidet an seinem Südrande hart vorbei und bildet, wenn man auf die
Karte blickt, den Fuß, auf dem er steht. Wer ihn besuchen will und die
Jahre des Turner-Enthusiasmus hinter sich hat, pflegt deshalb auch die
genannte Bahn zu benutzen, die ihn wochentags bis an die östlichen
Vorlande des Waldes (Station Segefeld) oder Sonntags in Extrazügen
direkt bis an seine Eingänge führt.

Der Brieselang ist nicht mehr, was er war. In alten Tagen ging er
über Quadratmeilen hin und füllte das ganze Territorium, das man
damals als Alt-Bredow-Land bezeichnen konnte. Das Nauensche Luch, die
Falkenhagenschen Wiesen, der Bredowsche Forst, das Pausinsche Bruch,
alles war Brieselang, ein Elsbruch im großen Stil: im Frühjahr ein
Sumpf oder See, im Sommer ein Prairie, zu allen Jahreszeiten aber von
mächtigen Eichen, den „Brieselang-Eichen“, überragt, die um einen Schuh
höher waren als alle anderen im Lande. Das ist nun anders geworden.
In allen Teilen des alten Gebiets, zumal auch auf jener Strecke, die
noch den alten Namen führt, haben sich die Elemente geschieden, aus
weiten Sumpfstrecken, denen man die Elsen und Eichen _nahm_, sind weite
Wiesenstrecken geworden, und aus anderen, denen man Elsen und Eichen
_hinzutat_, sind regelrechte Waldreviere geworden. Nur da, wo Wald und
Wiese mit einander grenzen und der Wald aus seinem Heerlager einzelne
Posten in die weite Wiese hinausstellt, nur an _diesen_ Stellen zeigt
der Brieselang noch seinen alten Charakter, zumal im Frühjahr, wenn
das Sumpfwasser steigt und sich wieder in Lachen und Lanken um die
Elsenbüsche sammelt.

Der Brieselang ist eine schwindende Macht, an Terrain verlierend wie
an Charakter, aber auch noch im Schwinden ehrwürdig, voll Zeichen
alter Berühmtheit und alten Glanzes. Er besteht zur Zeit noch aus zwei
Hälften, aus dem eigentlichen Brieselang und aus der Buten-Heide, von
denen jener, mit dem Hauptpunkt „Finkenkrug“, die südliche, diese, die
Buten-Heide, mit dem Hauptpunkt „Königs-Eiche“, die nördliche Hälfte
bildet. Da aber, wo beide Hälften zusammentreffen, inmitten einer
Lichtung, erhebt sich die „Försterei Brieselang“, die als Zentralpunkt
mit Recht den Namen des ganzen Waldes trägt.

In den Brieselang also!




1.

Finkenkrug

                    Es sauset und brauset
                    Das Tamburin,
                    Es rasseln und prasseln
                    Die Schellen darin.

                        =Clemens Brentano=


    In Tagen sommerlicher Lust:
    Mai, Juni, Juli und August

vergeht kein Sonntag, wo nicht Scharen von Besuchern den Brieselang
umschwärmten. Aber die Tausende, die kommen und gehen, begnügen sich
damit, den Zipfel seines Gewandes zu fassen, die Parole lautet nicht
„Brieselang“, sondern „Finkenkrug“. Und doch ist der Finkenkrug, an
der südlichsten Stelle der Südhälfte gelegen, ein bloßes Portal, durch
das man hindurch muß, um in die eigentliche Schönheit des Waldes
einzutreten; nicht diesseits liegt die Herrlichkeit, sondern jenseits,
und alles, was den Brieselang ausmacht, seinen Charakter, seine
Erinnerungen, seine Schätze, alles liegt drüber hinaus. Der Finkenkrug
ist nur erste Etappe. Wer den Brieselang kennen lernen will, der muß
auch, rüstigen Fußes, die beiden andern Staffeln zu erreichen wissen:
die _Försterei_ und die _Eiche_. Nur erst wer bei der „Königs-Eiche“
steht, der hat den Brieselang hinter sich und kann mitsprechen.

Wir tun es. Der geneigte Leser wolle uns folgen.

Es ist Sonntag vor Pfingsten. Wir haben den elf Uhr-Zug benutzt
und die Sonne steht bereits in Mittag, als wir landen. Wir sind zu
drei: mein Reisebegleiter, ein pommersch Blut, ich selbst, und als
dritter unser Führer, ein Autochthone dieser Gegenden. Das Dreieck
Spandau-Nauen-Kremmen umschließt seine Welt. Er ist hager und
ausdauernd wie ein Trapper, erfahren und lederfarben wie „Pfadfinder“.
Er versteht auch zu sprechen.

Können Sie es glauben, so hebt er an, daß ich diese Straße seit zwanzig
Jahren nicht gekommen bin. Ich fasse den Brieselang immer von Norden
her, hier unten bin ich ein Fremder ... Ja, vor zwanzig Jahren! Das war
ein Tag, gerade so kalt, wie der heutige warm ist, und wir hatten Wahl
in Finkenkrug.

Im Finkenkrug?

Ja, in Finkenkrug. Er mag dadurch poetisch verlieren, _mehr_ verlieren,
als er politisch gewinnt, aber ich kann es nicht ändern. Es war in
Finkenkrug und ich kam mit dem Falkenhagener Oberförster hier des
Weges. Die Pferde waren ganz weiß, der Wald glitzerte; ich habe kein
Rotkehlchen gesehen, so tot war der Wald.

Und Sie kamen an und stießen auf das leere Nest. Jeder war zu Hause
geblieben.

Fehlgeschossen. Viele Hunderte waren da, immer neue Schlitten fuhren
an, und ehe eine halbe Stunde um war, war es nicht mehr möglich, die
Ankommenden und Hereindrängenden in den Stuben unterzubringen. Da
rief Oberförster Brandt: „Wir machen ein Feuer und tagen _draußen_.“
Allgemeiner Jubel. Er war _Oberförster_, und die Paar Klafter Holz,
die nun bald lichterloh und mit Geprassel an zu brennen fingen, wird
er wohl nach oben hin verdefendieret haben. Es war ein entzückendes
Bild. Der glitzernde Wald, das verschneite Haus, auf dessen weißes Dach
die roten Lichter fielen, und um das Feuer herum, in Pelze gewickelt,
all die havelländischen Bredows, die Ribbecks, die Hünekens, Erxleben
von Selbelang, Risselmann von Schönwalde, dazwischen die Pastoren in
ihren Filial-Reisemänteln, endlich die Kutscher und Knechte mit ihren
Pferdedecken. Jede Stimme galt. Der alte Landrat von Hobe präsidierte
und versicherte uns einmal über das andere, daß von Patow-Potsdam
gewählt werden müsse.

Und was wurde?

Nun, er _wurde_ gewählt. Aber nicht ohne Zwischenfälle. Es muß wahr
sein, nie habe ich solche Vertilgung von Grog und Glühwein gesehen.
In solchem Moment höchster Hitze sprang der Oberprediger aus Kremmen,
ein scharfer Liberaler, auf die Tribüne und schrie: „Was wollt Ihr
jungen Most in alte Schläuche fassen; weg mit Patow, ich stelle
mich zur Wahl.“ Und sein Anhang rief ihm Bravo zu. Aber ein Pächter
aus Pressentin, der schon völlig unter Grog stand, schrie in die
Versammlung hinein: „'runter mit ihm und hinein ins Feuer.“ Allgemeines
Gelächter. Aber der Oberprediger, der klugerweise nicht abwarten
wollte, wieviel hier Ernst oder Spaß war (denn einige faßten bereits
zu) rettete sich durch einen Sprung und verschwand im Unterholze des
Brieselang. Er hatte den Tag nicht vergessen können.

So ging das Gespräch.

Es war inzwischen heiß geworden, so heiß, daß unsere Phantasie mit
einem gewissen Neid an dem Winterbilde hing, das unser Führer eben vor
uns entrollt hatte, und schon dämmerte die Frage herauf, ob nicht ein
flüchtiges „Ausspannen“, eine Lagerung an schattiger Stelle gestattet
sei, als wir deutlich eine Art Janitscharenmusik vernahmen, belebende
Klänge, die, immer lauter werdend, unsern Füßen ihre Elastizität
wieder gaben. Wir waren am Ziel, wenigstens an einem vorläufigen. Der
Finkenkrug blitzte durch das Gezweig, und in guter Haltung rückten wir
auf einen kastanienumschatteten Platz, zu dem sich der Waldweg hier
verbreitert. Eine Alternative, vor die wir uns plötzlich und gegen
Erwarten gestellt sahen, gebot uns, mitten im Wege halt zu machen. Der
Finkenkrug umfaßt nämlich eine Doppelwirtschaft: _links_ ist Kaffee
und Kegelbahn, _rechts_ ist Bier und Büchsenstand. Dies hielt sich die
Wage. Aber was zuletzt unserem Schwanken ein Ende machte, war, daß nach
rechts hin, wo freilich das verlockende Seidel blühte, doch zugleich
auch die minder verlockende Janitscharenmusik ihren Platz genommen
hatte, die, in die Waldesferne hinein unbedingt segensreich wirkend, in
nächster Nähe ihr entschieden Bedenkliches hatte.

Also _links_.

Da hatten wir es denn wirklich 'mal getroffen. Es war auch die
_Damenseite_, die Seite der jungen Paare, und ich kann mich nicht
entsinnen, von meinen Landsmänninnen -- ~honni soit qui mal y pense~ --
jemals einen so ungestört guten Eindruck empfangen zu haben. Schlank,
hübsch, wohlgekleidet, munter ohne Lärm, neckisch ohne Frivolität,
frei ohne „Freiheiten“, schritten sie paarweise auf und ab, spielten
zwischen den Bäumen, oder flogen in der Schaukel durch die Luft.
Fremde, die sich auf vergleichende Völkerkunde verstehen, würden die
günstigsten Urteile von dieser Stelle mit hinweg genommen haben, wenn
man ihnen, die Paare vorstellend, hätte sagen können: dies ist die
Schwester eines Steinmetzen, die Braut eines Büchsenmachers, die junge
Frau eines Schiffszimmermanns oder Kahnbauers.

Eine kurze Rast wurde genommen, das Seidel „von gegenüber“ geprobt;
dann brachen wir wieder auf, mit einem Gruß gegen das graziöse Paar,
das eben jetzt im Versteckspiel hinter den Bäumen sich neckte, und
traten dann in jenen schon erwähnten, an der Grenzlinie von Wald und
Wiese sich hinschlängelnden Weg ein, der, zumal in Apriltagen, wenn
alles wieder See und Sumpf ist und jedes Elsengebüsch zu einer Insel
wird, die alten Brieselang-Zeiten herauf beschwört. Heute bot die
Szenerie nichts von den Bildern jener Zeit. Links zwitscherten die
Vögel im Wald, nach rechts hin dehnte sich die Wiese, mit Tausendschön,
Ranunkel und rotem Ampfer gesprenkelt. Alles war Heiterkeit und Friede.
Unser„Pfadfinder“, der während unseres kurzen Aufenthalts im Finkenkrug
sich mehr meinem Reisegefährten als mir zu attachieren gewußt hatte,
brach hier die rasch angeknüpften Beziehungen ebenso rasch wieder ab,
gesellte sich mir aufs neue und antwortete eingehend und immer bereit
auf meine hundert Fragen, die alsbald kurz und quer gingen wie der Weg,
den er uns führte.

Sie fragen nach Wildstand und Wilddieben. Nun, der Wilddiebe hat der
Brieselang wohl nicht allzuviel, aber der Walddiebe desto mehr. Sie
glauben gar nicht, was in solchem Walde alles steckt und wie viele
Hunderte von Menschen daraus ihre Nahrung oder doch einen Teil ihres
Erwerbes ziehen. Es mag wohl zwanzig Arten von „Jägern“ geben, die hier
im Brieselang zu Hause sind. Vielleicht noch viel mehr.

Und das wären?

Ich will Ihnen nur ein halbes Dutzend nennen. Da sind die Kräuterjäger,
die Käfer-, Fliegen- und Insekten-Jäger, die Eier- und Vogeljäger,
die Laubfroschjäger, die Schlangenjäger, die Ameisenjäger. Auf dem
Schwanen-Kruge versammeln sich im Juni allerlei Gestalten, jung und
alt, die Jagd auf wilde Rosenstämme, auf „Hagebutten-Sträucher“ machen,
während andere, etwas früher schon, aber mit derselben Pertinazität,
dem jungen Faulbaum nachstellen.

Dem Faulbaum?

Ja! das Faulbaumholz gibt eine allerbeste Kohle für die
Pulverfabrikation. Selbst Pappeln und Linden kommen gegen den Faulbaum
nicht auf. Da ist denn immer Nachfrage, und so macht sich der Handel.
Nun werden Sie fragen: ist das legal? Und die Frage ist nur allzu
berechtigt. Aber wer will in der Kohle noch nach der Legalität des
Holzes spüren? Wer kauft Pottasche und verlangt Ausweis über den
eingeäscherten Wald?

Ich verstehe. Aber Sie sprachen auch von Schlangenjägern. Das klingt ja
bedenklich. Sind wir hier auf Reptilien-Terrain?

Nicht gerade hier. Aber weiter rechts, nach dem Spandauer Forst
hinüber, da sind die Schlangen zu Hause.

Blindschleichen, Kolumbellen.

Nicht so harmlos. Die echte Kreuzotter. Es sind dort Stellen, wo sie so
dicht wie Regenwürmer liegen. Diese Stellen kennen die Schlangenjäger
ganz genau. Ihre ganze Waffe besteht in einem Stock, der vorn gegabelt
ist. Nun lüften sie das halbverfaulte Gebälk, darunter die Kreuzotter
liegt und im nächsten Moment fahren sie mit dem Stock derart in die
Erde, daß die Gabel sich wie ein Halsring um die Schlange legt. Nun ist
sie wehrlos und wird durch eine zweite Manipulation in einem Behälter,
meist einer Flasche, untergebracht.

Ist dies nun wissenschaftliche Passion?

Unter Umständen ja. Aber zumeist Erwerb. Solche Kreuzotter hat ihren
Wert. Da sind Händler, auf deren Preiskuranten die Rubrik „Schlange“
eine halbe Spalte füllt.

Aber wer kauft dergleichen?

Hunderte von Personen. Da sind zuerst die Zoologen und Toxikologen von
Fach, da sind die unerbittlichen Männer der Vivisektion, die von dem
harmlosen Kaninchen 'mal gern auf ein kleineres Ungetüm mit Giftzahn
und Giftblase überspringen (ein höherer Sport, weil gefährlich) und da
sind endlich die chemisch-physikalischen Oberlehrer dieses oder jenes
Progymnasiums, die das Naturalien-Kabinett in Pritzwalk oder Pasewalk
auf der „Höhe der Wissenschaft“ zu erhalten, d. h. mit allerhand
Reptilien in Glasflaschen auszustaffieren wünschen.

Auch mit Kreuzottern?

Gewiß. Die Herren von der Feder glauben immer, daß sich die Welt
bloß aus Autographen- und wenn es hoch kommt aus Kupferstichsammlern
zusammensetzt. Sie glauben gar nicht, was alles gesammelt wird.

In diesem Augenblick, als ob uns der Beweis, „was alles gesammelt
würde“, auf der Stelle geführt werden sollte, trat aus einem wilden
Elsbusch-Boskett eine sonnenverbrannte Gestalt hervor, deren Kostüm
(eine Art Jagdtasche, aus der drei oder vier aufrechtstehende
Zigarrenkisten hervorragten; dazu ein Stock mit flatterndem Gazebeutel)
keinen Zweifel darüber lassen konnte, welcher Kategorie von Sammlern er
zugehörte. Es war ein Muster-Exemplar.

Er trat mit rascher Wendung an uns heran, machte mit seinem
Käscherstock eine Bewegung wie ein Tambour-Major, wenn die Musik
aufhören oder wieder anfangen soll, und sagte dann im Berliner Dialekt:
Erlauben Sie, daß ich mich Ihnen vorstelle, mein Name ist Lampe,
Kalitten-Jäger.

Bei diesem Schlußwort wiederholte er die Bewegung mit dem Stock. Im
ersten Augenblick, als er so jäh und plötzlich wie die bekannten Drei
auf der schottischen Heide vor uns hintrat, erschrak ich ein wenig.
Und zunächst mit Recht. Die Klasse von Jägern nämlich, der er, auch
wenn er sich nicht dazu bekannt hätte, ganz unverkennbar angehörte,
zählt keineswegs zu den angenehmen, am allerwenigsten zu den harmlosen
Erscheinungen, wie man, ihrem Namen nach, ohne weiteres schließen
sollte. Sie vereinigen den Hochmut des Turners, des Dauerläufers und
des Gelehrten in sich; jeder „steht und fällt mit der Wissenschaft“.

Zu dieser Gruppe gehörte Lampe nun glücklicherweise _nicht_. Das
Berlinertum wirkte hier als Gegengift. Seine Selbstironie brachte
wieder alles ins Gleichgewicht und ließ noch einen gefälligen
Überschuß. Er bat, wie gesagt, sich uns anschließen und „seine Fahne
hochhalten zu dürfen“. Unsere Herzen fielen ihm gleich zu, und so ging
es weiter.

Herr Lampe, Sie sind gewiß auch Kräuterjäger?

Nicht doch. Wer seinen Käscher mit Ehren tragen will, muß die grüne
Trommel zu Hause lassen. Fauna apart und Flora apart. Sie glauben gar
nicht, welche profunde Wissenschaft die Käferei ist. Hundertundzwanzig
Bockkäfer bloß im Brieselang. Das will gemacht sein.

Gewiß. Aber ich habe mir sagen lassen, daß die Dinge doch Hand in Hand
gehen und daß die „Käferei“, wie Sie sagen, ohne „Kräuterei“ gar nicht
recht bestehen kann. Beispielsweise wenn Sie eine Weißdornhecke sehen,
so wissen Sie auch schon, was in dieser Hecke vorkommen kann, eben so
gewiß wir wissen, wo die Kretins und die Kröpfe zu suchen sind. Ursach
und Wirkung, Theorie von der Ernährung. Bergwasser.

Ich danke Ihnen für Ihre Vergleiche. Aber Sie haben Recht. Das Land
und die Leute, die Kräuter und die Insekten stehen in allernächster
Beziehung zu einander und obwohl ich für strenge Scheidung bin und die
Mengerei in der Wissenschaft nicht leiden kann, so kann man doch nicht
käfern in absoluter Ignorierung der grünen Trommel. Rund heraus, ich
kenne dies und das. Aber das ist nicht Wissenschaft.

Ich höre, daß der Brieselang eine eigene Flora haben soll, daß hier
Dinge vorkommen, die sonst in der ganzen Mark nicht mehr zu finden
sind. Hat das seine Richtigkeit?

Gewiß. Der Brieselang hat seine eigenen Pflanzen und seine eigenen
Insekten, er ist unser gelobtes Land und selbst die Rudower Wiese,
in „all dem Ruhm ihrer Orchideen“, muß sich gegen den Brieselang
verstecken.

Was kommt denn wohl so vor? Ich meine zunächst von Pflanzen.

Da haben wir zunächst das Wanzen-Knabenkraut. Da haben wir ferner
~Neottia Nidus avis~, das Vogelnest. Noch seltener ist ~Coptolanthera
rubra~, der rote Rundbeutel. Die Krone von allem aber ist vielleicht
~Dicranum montanum~, der gebirgliebende Gabelzahn. Wie der speziell in
den Brieselang kommt, wo die Maulwurfshügel für alles, was Berglinie
heißt, aufkommen müssen, ist mir unerfindlich.

Und nun die Käfer.

Nun wissen Sie, da gibt's kein Ende. Aber ich will es gnädig machen.
Da ist der Widderkäfer, der Bastkäfer, der Feuerkäfer: dies sind
die leichten Truppen. Dann kommt die Garde: der Schwarzkäfer, der
Panzerkäfer. Aber das eigentlich schwere Geschütz, das den Ausschlag
gibt, das ist doch ~Procrustes coriaceus~ und ~Saperda Seydlii~.
Besonders ~Saperda~. Sie lächeln; aber glauben Sie mir, wie unser
einem zu Mute wird, wenn man bloß das Wort ~Saperda~ aussprechen
hört, davon können Sie sich keine Vorstellung machen. Ich hatte
einen legitimistisch-historischen Freund, dessen Gesicht sich immer
verklärte, wenn er „Montmorency“ sagte; sehen Sie, so geht es mir mit
~Saperda~. Und sagen Sie selbst, klingt es nicht schön, apart, dies
Doppel ~a~ und das ~r~ in der Mitte. O, wir haben auch ein Herz.

Ist denn nun ~Saperda~ im ganzen Brieselang verbreitet?

Verbreitet? Ich weiß nicht, was Sie verbreitet nennen. Wenn eine Sache
verbreitet ist, nun, so ist es mit ihr vorbei, so ist sie entzaubert.
Es gibt keine verbreitete Schönheit. Schönheit ist immer rar. ~Saperda~
findet sich auf einem einzigen Baum, an der Segefelder-Straße.

Davon habe ich gehört.

Nicht mehr wie billig. Manche Messerklinge ist da zerbrochen worden.
Der Baum sieht aus wie ein Scheibenpfahl, den hundert Kugeln gestreift,
durchbohrt, zersplittert haben. Es gibt keinen unter uns, der den Baum
nicht kennte. Bei Segefeld liegt der Sand wie eine Sahara. Aber wir
durchwaten ihn mit Freudigkeit; -- der Weg zu den großen Pilgerstätten
hat noch immer durch die Wüste geführt.




2.

Försterei Brieselang

                    Lesen konnt ich in seinen festen Zügen
                    Seinen lang und treu bewahrten Entschluß:
                    Auch mit keinem Fingerdrucke zu lügen;
                    Sicher und wohl ward mir bei seinem Gruß.

                        =Nic. Lenau=


Unter solchem Geplauder hatten wir eine Stelle erreicht, wo der Weg,
die bis dahin innegehaltene Scheidelinie zwischen Wald und Wiese
aufgebend, nach links hin scharf einbiegt. Hier schlug sich Lampe in
die Tiefen des Waldes, während wir, den Weg weiter verfolgend, alsbald
auf eine große Lichtung mit Gärten, Häusern und Stallgebäuden hinaus
traten. Wir hatten den Zentralpunkt dieser Waldregionen erreicht:
_Försterei Brieselang_. Daneben das „Remonte-Depot“ gleichen Namens.
Die Lichtung, die diese beiden Häuserkomplexe einschließt, hat den
Charakter einer großen Waldwiese. Ein Wasserlauf, „der neue Graben“,
der in früheren Jahren das Sumpfland entwässert hat und nun zum
Holzflößen dient, zieht sich quer durch die ganze Breite; eine Brücke
führt darüber hin. Jenseits des Wasserlaufes aber steigt der Wald („die
Büten-Heide“) aufs neue an und schließt gegen Norden hin das Bild. Am
jenseitigen Rande des Waldes: die Königseiche und Dorf Pausin.

Ein Hirschgeweih über der Tür ließ uns nicht lange in Zweifel, wo wir
die Försterei, für die wir einen Gruß mitbrachten, zu suchen hätten.
Wir traten ein. Es war um die dritte Stunde. Der Förster, ein Mann von
nah an siebzig, fuhr aus seinem Nachmittagsschlaf auf, strich sich
die momentane Runzel von der Stirn und stand grüßend vor uns. Wer in
_solchen_ Momenten Haltung bewahrt, ist allemal eine liebenswürdige
Natur.

Wenn dies je zutraf, so hier. Wir setzten uns zunächst in
eine Geisblattlaube, die den Eingang umrankte, als aber die
Nachmittagsschwüle zu drücken begann, rückten wir, -- ein paar
Forsteleven hatten sich uns zugesellt -- weiter vor und stellten die
Bänke ins Freie. Und nun die ganze Waldwiese samt Graben, Brücke und
Remonte-Depot (das zur Hälfte eine Brandstelle war) vor uns, begann das
Geplauder.

Der alte Förster verstand es. Ich darf wohl sagen, so hob er an, der
liebe Gott hat es gut mit mir gemeint. Mein Großvater war Förster,
mein Vater war Förster, ich bin Förster und meine drei Jungens sind
auch Förster, oder sollen es werden. Wir haben alle Waldblut in den
Adern, Brieselang-Blut. Ein Jahr bin ich einmal in einer Kiefern-Heide
gewesen, aber mir wurde erst wieder wohl, als ich wieder Elsen und
Eichen um mich her hatte.

Ist der Brieselang ihre Heimat?

Nicht so ganz, aber doch beinah. Wir sind auf dem Glin zu Hause. Mein
Vater war in Diensten beim alten Blücher, der dazumal Groß-Ziethen
hatte. Ich habe oft auf des alten Feldmarschalls Knie geritten. „Willst
Du auch ein Förster werden?“ Das will ich. „Na, denn werd' ein so
braver Kerl wie dein Vater.“ Das hab' ich nicht vergessen. Es war doch
ein gnädiger, alter Herr. Als es Anno 15 wieder losging, sagte er zu
meinem Vater: „Grote, denk Dir, der Deubelskerl ist wieder da; wir
müssen ihm noch 'mal eins geben; aber diesmal ordentlich, daß er genug
hat un nich wiederkommt.“ Und dabei sah er ganz ernsthaft aus, gar
nicht so schabernackisch wie sonst wohl; es mocht' ihm wohl schwanen,
daß er am Ende selber nicht wiederkommen könne. Und hören Sie, es war
auch dichte dran, als er da bei Ligny unter seinem Schimmel lag!

Wir nickten alle. Vom Wald her aber schmetterte Finken- und
Drosselschlag immer frischer zu uns herüber und mit dem Daumen
rückwärts deutend, sagte der alte Förster: ja, das klingt ins Herz.

Das tut's, erwiderte jetzt mein Reisegefährte (den es nachgerade
wohl Zeit ist aus seiner stummen Rolle zu erlösen, in der er bisher
eigensinnig beharrte), aber wollen Sie glauben, Herr Förster, daß es
Gegenden gibt, wo die Vögel denn doch noch anders singen, so melodisch,
so tieferschütternd, daß man aufhorcht, als habe man den Klang einer
Menschenstimme, die ersten Töne einer wehmütigen Volksweise gehört.

Der Tausend auch, sagte der Förster, Sie machen mich neugierig.

Und diese Vögel, von denen ich spreche, die singen _da_, wo wir's
am wenigsten glauben möchten, in Australien bei den Antipoden. Ein
Engländer ist dort gereist, hat die Waldstimmen belauscht, hat die Töne
in Noten festgehalten und zuletzt eine Art Melodien-Buch herausgegeben,
aus dem wir nun genau erfahren können, wie die australischen Vögel
singen.

Ist es möglich!

Es ist sogar gewiß. Ich habe das Buch. Und unter all diesen Stimmen
ist eine, die es mir besonders angetan hat, das ist die Stimme des
~Leather-head~. ~Leather-head~ heißt Lederkopf, ein Name, den dieser
Vogel führt, weil er einen völlig kahlen Kopf hat. Ich will Ihnen die
Melodie pfeifen; sie geht leise; Sie müssen scharf aufhorchen.

Unser Reisegefährte pfiff nun in langgezogenen Tönen die Klagemelodie
des ~Leather-head~. Selbst im Walde war es still geworden. Es war, als
ob die Vögel drinnen mit zu Rate saßen.

Das ist schön, sagte der Förster, aber Ihr Engländer kann sich die
Melodie erfunden haben.

Ich gestehe, fuhr unser Reisegefährte fort, daß ich dann und wann
denselben Verdacht hatte. Aber denken Sie, wo mir plötzlich die
Gewißheit kam! Sie haben vom Aquarium gehört. Nun, in dem Aquarium
befindet sich auch eine Vogelhecke, die mir das Liebste vom ganzen ist.
Jeder hat so seinen Geschmack. Und wie ich nun den Gang entlang komme
und das Gezwitscher der anderen Vögel einen Augenblick schweigt, was
höre ich da plötzlich aus der Voliere heraus? Die leisen, langgezogenen
Töne meines ~Leather-head~, einmal, zweimal, dreimal. Mir war, als ob
ich einen alten Bekannten wiedersähe. Da saß er und starrte mich lange
an, wie wenn er gefühlt hätte: der hat dich verstanden.

Alles schwieg. Der Erzähler pfiff die Melodie noch einmal. Dann knipste
der Förster mit den Fingern und sagte: nichts für ungut, aber ich bin
doch für eine richtige Brieselang-Drossel; ihr ~Leather-head~ hat mich
ganz melancholisch gemacht. Ich bin für das Fidele.

Ich auch, ich auch, riefen die anderen. Der Lederkopf war abvotiert.

Inzwischen begann sich Gewölk am Himmel zu sammeln. Dann brach die
Sonne wieder durch, aber die Schwüle wuchs. „Haben Sie viel Gewitter im
Brieselang?“ fragte ich.

Oft nicht, aber wenn sie kommen, kommen sie gut. Im vorigen Juli ging
es hier eine Stunde toll her. Sehen Sie dort die Brandstelle (er
zeigte nach rechts); da stand vor Jahresfrist noch das Remonte-Depot,
einhundertundachtzig Pferde, alle schwarz.

Und es schlug ein?

Es schlug ein und es gab ein Wetter, wie ich es hier nicht wieder haben
möchte, und doch war es zugleich eine Stunde, daß mir das Herz im Leibe
lacht, wenn ich daran denke. Da habe ich gesehen, was ein preußischer
Futtermeister ist.

Ein Futtermeister?

Ja, solch Remonte-Depot, müssen Sie wissen, hat einen Wachtmeister von
altem Schrot und Korn, der regiert das Ganze; er ist wie ein kleiner
König. Und ich sage Ihnen, dieser Futtermeister, ... nun, der verstand
es. Das Remonte-Depot hatte acht Türen. Als nun das Wetter über uns
stand und die ersten Blitze herunterfuhren, stellte er seine acht
Knechte an die acht Eingänge, sich selber aber mitten auf diesen Platz
da.

Da stand er wie ein Feldherr, während das Feuer in breiten Scheiben
niederfiel. „Kerls“, schrie er, „wenn ich rufe: Vorwärts, Türen auf!
dann ist's Zeit, dann hat's eingeschlagen“. So vergingen wohl zehn
Minuten; die Blitze ließen nach, ein Hagelwetter kam, Körner wie
die Tauben-Eier. Mit einemmal schwieg auch das; der Hagel war wie
abgeschnitten. Aber im nächsten Augenblick „Krach“ und der Blitz lief
über den First hin. „Vorwärts!“ Alle Türen flogen auf; die Schloßen
fielen nieder wie ausgeschüttet, und im nächsten Moment jagten die
einhundertundachtzig schwarzen Pferde an mir vorbei, hier über die
Brücke hin, in die Büten-Heide hinein, auf Pausin zu. Zwölf Minuten
später hatten wir die Spritzen hier; denn als die einhundertundachtzig
schwarzen Pferde wie die wilde Jagd durchs Dorf jagten, da wußten die
Pausiner, was los war. „Das Remonte-Depot brennt“ und heidi ging es
in den Wald hinein, auf das Depot zu. Solch Wettfahren hat die alte
Büten-Heide ihr Lebtag nicht gesehen. Ein schöner Tag war es, aber ich
mag ihn nicht wieder erleben.




3.

Die Königseiche

                    Man sieht noch am zerhaunen Stumpf,
                    Wie mächtig war die Eiche.

                    =Uhland=


Diese Erzählung konnte nicht umhin, uns leise daran zu mahnen, daß wir
noch einen Teil unserer Wanderung vor uns hätten, ein letztes Drittel,
einen Schlußabschnitt, den es auf alle Fälle gut sei hinter sich zu
haben, umsomehr als das sich ansammelnde grelldurchleuchtete Gewölk
am Himmel das Einbrechen eines Brieselang-Gewitters nicht geradezu
unwahrscheinlich machte.

Ein Wind machte sich auf, das Gewölk zerstreute sich wieder, die
Schwüle ließ nach; so ging es vorwärts. Als wir den entgegengesetzten
Waldrand nahezu erreicht hatten, nahm unser Führer die Tete und brach
mit dem Kommando „halb rechts“ in das Unterholz der Bütenheide ein. Es
schien undurchdringliches Gestrüpp, bald aber lichtete es sich wieder
und in eine breite, durch den Forst gehauene Avenue tretend, hatten
wir die Königseiche auf etwa dreihundert Schritte vor uns. Wir ließen
sie zunächst als ein Ganzes auf uns wirken. Sie steht da, wie ein
Riesen-Skelett mit gen Himmel gehobenen Händen. Die Avenue hat ganz den
Charakter eines feierlichen Aufgangs, einer Trauer-Allee, die zu einem
Denkmal oder Mausoleum führt. Erst ein Weißbuchen-, dann immer schmaler
werdend ein Weißdorn-Spalier, bis die Avenue in einen tannenumstellten
Kreis mündet, aus dessen Mitte die „Königs-Eiche“ aufsteigt.

Sie führt ihren Namen mit Recht. Es ist ein majestätischer Baum, acht
Fuß Durchmesser, achtzig bis hundert Fuß hoch; man braucht zwanzig
Schritt, ihn zu umschreiten. Sein Holzinhalt wird auf fünfundzwanzig
Klafter und sein Alter auf tausend Jahre berechnet. Bis vor kurzem
lebte er noch; seit etwa drei Jahren indes ist er völlig tot, nirgends
ein grünes Blatt, die Rinde halb abgefallen. Aber noch im Tode ist er
gesund. Alles Kernholz. Die Forstleute sagen: er steht noch hundert
Jahr. Dem wird jeder zustimmen, der die „Königseiche“ sieht. Auf
einen Laien macht sie den Eindruck, als halte sie nur einen langen
Winterschlaf, als brauche sie dazu mehr Zeit als junge Bäume und
müsse deshalb ein paar Sommer überschlagen, aber als sei ihr Erwachen
unter allen Umständen gewiß und als würde es binnen kurzem im ganzen
Brieselang heißen: sie lebt wieder.

Eine Welt von Getier bewohnt die alte Eiche. Der Bockkäfer in wahren
Riesenexemplaren hat sich zu Hunderten darin eingenistet; am ersten
großen Ast schwärmen Waldbienen um ihren Stock, und im kahlen Geäst,
höher hinauf, haben zahllose Spechte ihre Nestlöcher.

In den Tagen sich regenden deutschen Geistes, in den Tagen Jahns
und der Turnerei, wurde die Eiche Wanderziel und Symbol. Dies war
ihre historische Zeit. Damals vereinigte man sich hier, gelobte sich
Treue und Ausharren und befestigte in Mittelhöhe des Stammes die
Inschrifttafel, die bis diese Stunde dem Baum erhalten worden ist.
Die Inschrift selbst aber, die um des _Kaisergedankens_ willen, den
sie ausspricht, in diesem Augenblicke wieder ein besonderes Interesse
gewährt, ist die folgende:

    Sinnbild alter deutscher Treue,
    Das des Reiches Glanz gesehn,
    _Eiche_, hehre, stolze, freie,
    Sieh, Dein Volk wird auferstehn.
    Brüder, alle die da wallen
    Her zu diesem heil'gen Baum,
    Laßt ein deutsches Lied erschallen
    Auf dem altgeweihten Raum:
    Wie in Sturmeswehn die Eiche,
    Stehet fest bei Treu und Recht,
    Einend schirme alle Zweige
    _Einer_ Krone Laubgeflecht.[16]

Außer diesen Turnerfahrten scheint die Eiche, vorher und nachher,
nicht allzuviel gesehen und erlebt zu haben. Sie lebte wie so mancher
Alte, still und abgeschieden. Ein beständiges Gleichmaß in beständigem
Wechsel. Auf Sommerdürre folgten die Stürme, dann fiel Schnee, dann
war alles Sumpf und Bruch, dann _wieder_ Sommerdürre; -- so kamen
die Jahre, so gingen sie. Nichts geschah. Es gibt Hollunderbäume in
Pfarrgärten, die in fünfzig Jahren mehr gesehen haben, als die große
Eiche in fünfhundert. Nur die letzten Jahrzehnte schufen einen Wandel:
Landpartien und Berliner kamen.

Es handelte sich jetzt für uns darum, ihr ein besonderes Zeichen
unserer Huldigung zu geben. Ein dreimaliges Hurra erschien uns für
unsere zivilen Verhältnisse teils zu prätensiös, teils unausreichend.
Aus dieser Verlegenheit indes sollten wir alsbald gerissen werden;
-- unser Reisegefährte hatte alles bereits sinnig erwogen. Er nahm
seine umsponnene Flasche, füllte ein Glas mit rotgoldenem Kap
Konstantia-Wein, trat vor und sprach: „Eiche, tausendjährige, sei uns
gegrüßt! Hier hat der Wende gelagert und der Berliner, und allerlei
Wein, fränkischer und deutscher, nicht minder die ‚gebrannten Wasser‘
beider Indien, Jamaikas und Goas, sind Dir zu Ehren an dieser Stelle
verschüttet worden. Aber ob Süd-Afrika, ob Mohrenland von jenseit der
Linie, Dir je gehuldigt, das ist mindestens fraglich. Empfange denn die
Gabe aus Gegenden, in denen nur Freiligrath und der Kaffer ‚einsam
schweift durch die Karroo‘, empfange diesen Tropfen Kap Konstantia; --
die Hänge des Tafelberges grüßen Dich und den Brieselang!“ Damit goß er
den Kapwein ihr zu Füßen. Wir schwenkten die Hüte, stimmten Lieder an
von Arndt und Körner und machten uns auf den Rückweg.

Im Fluge. Denn immer bedrohlicher zog sich's über uns zusammen und kein
Wind machte sich mehr auf, das Gewölk zu zerstreuen. So ging es an den
alten Stätten vorbei, am Forsthaus, am Remonte-Depot, an dem Elsbusch,
aus dem uns Lampe, der „Jäger“, so bedrohlich entgegengetreten war.
Als wir Finkenkrug erreichten, war es die höchste Zeit, wenn uns daran
lag, mit den Extrazüglern, die eben in Sektionen formiert aufbrachen,
den Rettungshafen der Eisenbahn zu gewinnen. Musik vorauf, so ging es
durch die letzte Waldstrecke. Die Pauke tat wieder ihr Äußerstes, als
plötzlich einer rief: „Pauke still!“ Und sie schwieg wirklich. Über das
weite Himmelsgewölbe hin rollte der erste Donner. In den Wipfeln begann
ein unheimliches Wehen, die obersten Spitzen brachen fast. „Rasch,
rasch“, hieß es, „Laufschritt“; alles drängte durcheinander, „~sauve
qui peut~“ und der Zug, der schon hielt, wurde im Sturm genommen. In
demselben Augenblick aber brach es los; die Blitze fuhren nieder, das
Gekrach überdröhnte das Gerassel des Zuges; wie ein Wolkenbruch fiel
der Regen.

Als wir eine Stunde später im klapperigen Gefährt über die Alsenbrücke
fuhren, auf den Tiergarten zu, stand das Wasser in Lachen und Lanken.
Wer um diese Zeit vom Finkenkrug bis „zur Königseiche“ gewandert wäre,
der hätte wohl den _Brieselang_ gesehen wie vor tausend Jahren!

[16] Diese Verse, wie ich nachträglich erfahre, rühren nicht aus der
Jahnschen Zeit her, sondern sind erst, vor kaum zwanzig Jahren,
niedergeschrieben und an der Brieselang-Eiche befestigt worden. Das
geschah an einem heißen August-Nachmittage 1862 durch zwei Mitglieder
des kurz zuvor gegründeten _Nauener_ Turnvereins. Der eine dieser
beiden Turner hatte die Verse verfaßt, der andere die technische
Niederschrift geliefert. Beide Turner blieben seitdem vereint; sie
dienten in demselben Truppenteil der Garde; sie fochten am 3. Juli
bei _Königgrätz_; und abermals an einem heißen Augusttage, heißer als
jener Wandertag, der sie acht Jahre vorher zur Königseiche geführt
hatte, _stürmten sie gemeinschaftlich gegen St. Privat_. Beide fielen
schwerverwundet, der eine durch den Schenkel, der andere durch die
Brust geschossen; beide sind genesen.




Der Eibenbaum

im Parkgarten des Herrenhauses

                    Die Eibe
                    Schlägt an die Scheibe,
                    Ein Funkeln
                    Im Dunkeln.
                    Wie Götzenzeit, wie Heidentraum
                    Blickt ins Fenster der Eibenbaum.


Nicht voll so alt wie die Brieselang-Eiche, von der ich im letzten
Kapitel erzählt habe, aber doch auch ein alter, oder _sehr_ alter Baum
ist die _Eibe_, die in dem Parkgarten hinter dem Herrenhause steht. Von
ihr will ich, einschaltend, an dieser Stelle erzählen.

Der Stamm dieses Baumes, wie es _seiner_ Art[17] in den Marken keinen
zweiten gibt, ist etwa mannsdick, und die Spannung seiner fast den
Boden berührenden Zweige wird dreißig Fuß sein. Die Höhe beträgt wenig
mehr. Aus der Dicke des Stammes hat man das Alter des Baumes berechnet.
Man kennt Taxusbäume, die nachweisbar zweihundert bis dreihundert Jahre
alt sind; diese sind wesentlich kleiner und schwächer als der Baum,
von dem ich hier spreche. Man kennt ferner _einen_ Taxusbaum, (bei
Fürstenstein in Schlesien), der nachweisbar tausend Jahr alt ist, und
dieser _eine_ ist um ein gut Teil höher und stärker als der unsrige.
Dies läßt für diesen auf ein Alter von fünfhundert bis siebenhundert
Jahren schließen, und das wird wohl richtig sein.

Dieser unser Taxusbaum war vor einhundert und einhundertundzwanzig
Jahren eine Zierde unseres _Tiergartens_, der damals bis an die
Mauerstraße ging. Als später die Stadt in den Tiergarten hineinwuchs,
ließ man in den Gartenstücken der nach und nach entstehenden Häuser
einige der schönsten Bäume stehen, ganz in derselben Weise, wie man
auch heute noch verfahren ist, wo man die alten Elsen und Eichen
von „Kemperhof“ wenigstens teilweise den Villen und Gärten der
Viktoriastraße belassen hat.

Unser Taxusbaum, jahrhundertelang ein _Tiergarten_baum, wurde, ohne
daß er sich vom Fleck gerührt hätte, in der zweiten Hälfte des vorigen
Jahrhunderts ein _Garten_baum. Und noch etwa zwanzig Jahre später tritt
er aus seiner bis dahin dunklen Vergangenheit in die Geschichte ein.

Zu Anfang dieses Jahrhunderts gehörten Haus und Garten dem
General-Intendanten von der Recke, der öfters von den Königlichen
Kindern, zumal vom Kronprinzen, dem späteren König Friedrich Wilhelm
IV., Besuch empfing. Der Kronprinz liebte diesen von der Reckeschen
Garten ganz ungemein; es wurde ein bevorzugter Spielplatz von ihm, und
der alte Taxusbaum mußte herhalten zu seinen ersten Kletterkünsten.
Der Prinz vergaß das dem alten Eibenbaume nie. Wer überhaupt dankbar
ist, ist es gegen alles, Mensch oder Baum. Vielleicht regte sich
in dem phantastischen Gemüte des Knaben auch noch ein Anderes;
vielleicht sah er in dem schönen, fremdartigen Baume einen Fremdling,
der unter märkischen Kiefern Wurzel gefaßt; vielleicht war er mit
den Hohenzollern selbst ins Land gekommen, und es wob sich ein
geheimnisvolles Lebensband zwischen diesem Baum und seinem eignen
fränkischen Geschlecht. War es doch selbst an dieser Stelle erschienen,
wie eine hohe Tanne unter den Kiefern.

Das von der Reckesche Haus wurde verkauft (ich weiß nicht, wann) und
die Mendelssohns kauften es. Sie besaßen es erst kurze Zeit, da gab es
eine hohe Feier hier: die Freiwilligen zogen aus und ein Abschiedsfest
versammelte viele derselben in diesem Garten. Eine lange Tafel war
gedeckt und aus der Mitte der Tafel wuchs der alte Eibenbaum auf, wie
ein Weihnachtsbaum, ungeschmückt -- nur die _Hoffnung_ sah goldne
Früchte in seinem Grün.

Und diese Hoffnung hatte nicht gelogen. Der Friede kam, und die
heiteren Künste scharten sich jetzt um den Eibenbaum, der, ernst wie
immer, aber nicht unwirsch dreinschaute. Felix Mendelssohn, halb ein
Knabe noch, hörte unter seinem mondlichtdurchglitzerten Dach die Musik
tanzender Elfen.

Doch wieder andere Zeiten kamen. Vieles war begraben, Menschen und
Dinge; da zog sich auch über dem Eibenbaum ein ernstes Wetter zusammen.
Wer weiß, was geschehen wäre, wenn nicht des Eibenbaumes bester Freund
noch gelebt hätte. Der lenkte den Strahl ab.

1852 brannte die damals in der Oberwallstraße gelegene „Erste Kammer“
nieder; das Mendelssohnsche Haus, samt Garten und Eibenbaum, wurde
gekauft und das Preußische Oberhaus hielt seinen Einzug an neuer
Stelle. Niemand ahnte Böses. Da ergab es sich, daß die Räumlichkeiten
nicht ausreichten, und ein großes, neu zu errichtendes Hintergebäude
sollte den fehlenden Raum schaffen. Soweit war alles klipp und
klar, wenn nur der Eibenbaum nicht gewesen wäre. Der bereitete
Schwierigkeiten, der „beherrschte die Situation“. Einige, mutmaßlich
die Baumeister, wollten zwar kurzen Prozeß mit ihm machen und ihm
einfach den Kopf vor die Füße legen. Aber die hatten es sehr versehen.
Sie erfuhren bald zu ihrem Leidwesen, welch hohen Fürsprecher der Baum
an entscheidender Stelle hatte.

Was war zu tun? Der Baum stand just da, wo das neue Gebäude seinen
Platz finden sollte. 1851 in London hatte man über zwei alte
Hydeparkbäume die Kuppel des Glaspalastes ruhig weggeführt und die
Einweihungsfeier unter grünem Dach und zwitschernden Vögeln gehalten;
aber der alte Eibenbaum im Sitzungssaale des Herrenhauses, -- das ging
doch nicht. Man kam also auf die Idee einer _Verpflanzung_. Der König
bot Sanssouci, der Prinz von Preußen Babelsberg zu diesem Behufe an.
Wer wäre nicht bereit gewesen, dem Alten eine Stätte zu bereiten!
Konsultationen wurden abgehalten und die Frage aufgeworfen, „ob es
wohl ginge?“ Aber selbst die geschicktesten Operateure der Gartenkunst
mochten keine Garantie des Gelingens übernehmen. So wurde denn der Plan
einer „Verpflanzung im Großen“ aufgegeben und statt dessen die Idee
einer _Verschiebung_, einer Verpflanzung im kleinen aufgenommen. Man
wollte den Baum loslösen, den Garten abschrägen und nun den losgelösten
Baum, mit Hülfe der Schrägung, bis mitten in den Garten hineinschieben.
Aber auch diese Prozedur wurde, als zu bedenklich, ~ad acta~ gelegt
und endlich beschlossen, den Baum am alten Platze zu lassen. Da unser
Freund nicht in der Lage war, sich den Baumeistern zu bequemen, so
blieb diesen nichts übrig, als ihrerseits nachzugeben und die Mauern
des zu bauenden Hauses an dem Baume entlang zu ziehen. Man hat ihm
die Mauer empfindlich nahe gerückt, aber der Alte, über Ärger und
Verstimmung längst weg, reicht ruhig seine Zweige zum Fenster hinein.
Ein Gruß, keine Drohung.

Seine Erlebnisse indes, auch seine Gefährdungen während der Bauzeit,
sind hiermit noch nicht zu Ende erzählt. Während des Baues (so hatte
es der hohe Fürsprecher gewollt) war der Baum mit einem Brettergerüst
umkleidet worden, in dem er ziemlich geborgen stand, eine Art
Verschlag, der die hübsche Summe von dreihundert Talern gekostet hatte.
Der Freund in Sanssouci gab es gern für seinen Freund im Reckeschen
Garten. Der Verschlag war gut gemeint und tat auch seine Dienste. Aber
er tat sie doch nicht ganz. Mauerstaub und Berliner Staub dringen
überall hin und finden jeden feinsten Spalt aus, wie Luft und Licht.
Als endlich das Haus stand und mit dem Baugerüst zugleich auch der
Verschlag des Baumes fiel, da ging ein Schrecken durch alle Herzen --
_der Eibenbaum war weiß geworden_. Wie Puder lag der Mauerstaub auf
allen Ästen und Zweigen. Was war zu tun? Gefahr war im Verzuge; der
Besuch des Königs stand nahe bevor. Da trat ein leuchtender Gedanke
auf die Lippe des einen der Geängstigten und er sprach: „_Feuerwehr_!“
Sie kam, ganz still, ohne Geklingel, und mit kunstvoll gemäßigtem
Strahl wusch sie jetzt den Staub von dem schönen Baume ab, der nun bald
schöner und frischer dastand, als je zuvor. Er trieb neue Zweige, als
ob er sagen wollte: „Wir leben noch“.

Frisch und grün, wie der jüngsten einer, so steht er wieder da, schön
im Sommer, aber am schönsten in Dezembernächten, wenn seine obere
Hälfte sich unter dem Schnee beugt, während unten die Zweige wie unter
einem Dache weitergrünen. Dies Schneedach ist sein Schmuck und -- sein
Schutz. Das zeigte sich vor einigen Jahren. Der Schnee lag so dicht auf
ihm, daß es schien, seine Oberzweige würden brechen. Mißverstandene
Sorgfalt fegte und kehrte den Schnee herunter; da gingen im nächsten
Sommer einige jener Zweige aus, denen man mit dem Schneedach ihr warmes
Winterkleid genommen hatte.

Aber er hat es überwunden und grünt in Frische weiter, und wenn ihm
wieder Gefahren drohen, so oder so, möge unser Eibenbaum immer einen
treuen Freund haben, wie in alter Zeit.

       *       *       *       *       *

Dies Vorstehende wurde im Herbst 1862 geschrieben; in den Jahren, die
seitdem vergangen sind, sammelte ich Material über allerhand „alte
Bäume“, insonderheit auch über _Eibenbäume_, und ich lasse zunächst
folgen, was ich darüber in Erfahrung brachte.

Die _Eibe_, so scheint es, steht auf dem Aussterbe-Etat der Schöpfung.
Wie bekanntlich im Laufe der Jahrtausende ganze Tiergeschlechter von
der Erde vertilgt worden sind, so werden auch _Baumarten_ ausgerottet,
oder doch nahezu bis zum Erlöschen gebracht. Unter diesen steht die
_Eibe_ (~Taxus baccata~) mit in erster Reihe. Einst in den Wäldern von
ganz Europa, Nord und Süd, so häufig wie der Auerochs, das Elenntier,
begegnet man ihr in unseren Tagen nur noch ausnahmsweise. In Hecken
und Spalieren trifft man kleinere Exemplare allerdings noch an, am
häufigsten in Anlagen nach französischem Geschmack, aber große,
imponierende Exemplare sind selten. Vor der waldvernichtenden Axt
älterer Ansiedler und neuer Industrieller haben sich nur einzelne
knorrige Taxusbäume retten können, die jetzt, wo wir ihnen begegnen,
ein ähnliches Gefühl wecken wie die Ruinen auf unseren Bergesgipfeln.
Zeugen, Überbleibsel einer längst geschwundenen Zeit.

In Mitteldeutschland ist dieser Baum jetzt schon recht selten, obwohl
es bekannt ist, daß er hier, wie in ganz Europa, noch vor einem halben
Jahrtausend allgemein vorkam. Zu Cäsars Zeiten war er, wie uns dieser
gelehrte Feldherr selbst erzählt, sowohl in Gallien als in Germanien
in großer Menge überall anzutreffen. Man findet in Thüringen nur noch
einzelne verkrüppelte und verstümmelte Bäume. An einem einzigen Orte
jedoch haben sie sich zahlreicher erhalten, nämlich am Veronikaberge
bei Martinroda, unweit Ilmenau, wo noch zwanzig bis dreißig Fuß hohe
Individuen mit einem Stammdurchmesser von 1 bis 1¼ Fuß stehen. Daß die
Eibe in Thüringen ehemals einen wesentlichen Bestandteil der Wälder
ausgemacht habe, ergibt sich aus den Ortsnamen „Ibenhain“, „Taxberg“,
„Eiba“ und anderen.

Die ältesten und schönsten Exemplare dieses einst auch in Griechenland
und Italien häufig gewesenen Nadelbaumes trifft man heutzutage noch
in _England_ an, besonders auf Friedhöfen, wo einzelne auf mehr als
zweitausend Jahre geschätzte Stücke von prachtvollem Ansehen sich
finden.[18] Der Taxus ist in England der Baum der Trauer, wie die
Zypresse in den Mittelmeerländern und die Trauerweide in Deutschland.
„~Albero della morte~“ nennen ihn übrigens auch die heutigen Italiener.

Eine große, zum Teil noch nicht völlig aufgeklärte Rolle spielte die
Eibe in dem Mythus der germanischen und keltischen Völker, von der
sich Nachklänge noch in manchen bis heute üblichen Gebräuchen erhalten
haben. Wie der deutsche Name Eibe von dem gotischen aiw (ivi), ewig,
herrührt, weil der Baum immer grün ist, und das keltische Wort yw
(eiddew) dieselbe Wurzel hat, so war dieser während des langen und
schneereichen nordischen Winters im frischen Blattschmuck prangende
Baum in Britannien und Skandinavien den ewigen Göttern geweiht. Die
Druiden hatten bei ihren Heiligtümern ganze Haine davon, und manche in
Cäsars Zeiten hinaufragende alte Eiben Englands mögen ehrwürdige Reste
aus solchen heiligen Hainen sein. In der Nähe des berühmten heidnischen
Tempels bei Upsala in Schweden stand ebenfalls, wie A. Krantz erzählt,
„ein gewaltiger Baum mit dichtbelaubten Zweigen, ebenso grün im Winter
wie im _Sommer_; niemand kannte seine Art.“ Sehr wahrscheinlich war es
eine Eibe.

Daß dieser Baum in alter Zeit für heilig und geheimnisvoll gehalten
wurde, ergibt sich aus gar vielen noch jetzt fortlebenden Bräuchen.
In den östlichen Schären Skandinaviens wird die Eibe allgemein zu
Maschenbrettern beim Netzstricken benutzt, weil man glaubt, daß alle
Netze, welche über Bretter aus diesem Holze gestrickt worden sind,
Glück beim Fischfang bringen.

Aber nicht Los für glückbringend und heilig, auch für geeignet zu
geheimnisvollem Zauber und selbst zu teuflischem Beginnen galt und
gilt noch der Eibenbaum. Daher fehlen in der Macbethschen Hexenküche
neben dem Auge des Wassermolchs, dem Fledermaushaar, Eidechsbein und
Käuzchenflügel und der gegabelten Natterzunge auch nicht

    „Eibenzweige, abgerissen
    Bei des Mondes Finsternissen.“

In Thüringen heißt es, daß die „Ife“ (Eibe) gegen Viehbezauberung
schütze. Die Hälfte der Bewohner des Dorfes Angelroda bei Arnstadt, in
dessen Nähe Eibensträuche noch ziemlich häufig sind, zieht an einem
bestimmten Tage des Jahres hinaus und bricht sich Taxuszweige ab, um
sie in die Viehställe zu stecken! Im Spessart meint man, daß ein Stück
Eibenholz, am Körper getragen, allen Zauber vertreibe. Das Volk sagt
dort: „Vor der Euwe, ka Zauber bleibe.“

Im Altertum wurde die Eibe ihres elastischen und festen Holzes wegen
vorzüglich zu Bogen verwendet. Ebenso machte man Pfeile aus deren
zähem Kernholz. Während des ganzen Mittelalters gab so der Eibenbaum
den Stoff für die vorzüglichsten Kriegswaffen ab, besonders in England
und Schweden. Auch Uller, der nordische Jagdgott, hatte nach der Edda
einen Eibenbogen (altnordisch ~ybogi~). Heutzutage wird das rote oder
purpurbraune Kernholz der Eibe zu viel friedlicheren und prosaischeren
Gegenständen verarbeitet, namentlich zu Faßpipen. Besonders in Ungarn
werden aus dem dort sogenannten „Theißholz“ („~tisza-fa~“, welcher Name
aber nicht auf die Theiß bezogen werden sollte, sondern slavischen
Ursprungs ist, da die Eibe slavisch tis heißt) viele Haus- und
Wirtschaftsgegenstände verfertigt und zahlreiche Pipen aus Eibenholz in
den Handel gebracht.

In modernem Englisch heißt die Eibe ~yew~, der Efeu ~ivy~; dieses
deutsch, jenes keltisch. Beide Wörter (vergl. oben) bedeuten
„immergrün“.

       *       *       *       *       *

Ich kehre, nach dieser Exkursion in die Eibenwelt im allgemeinen, zu
unserer Eibe im besonderen, im Herrenhausgarten, zurück.

Auch an ihr gingen die letzten Ruhmesjahre preußischer Geschichte nicht
unbeachtet vorüber, ja einen der schönsten Tage feierte sie mit. Noch
wichtiger, sie bereitete der Feier die Stätte. Unter ihrem Dache gab am
20. September 1866 das Herrenhaus dem siegreich heimkehrenden Heere ein
Festmahl. Der König saß unmittelbar rechts neben dem Eibenstamm und sah
den Mittelgang des Gartens hinunter. Das Schrägdach des Leinwandzeltes
war in geschickten Verschlingungen, streifenweise, durch das Gezweig
der Eibe gezogen; rings umher brannte das Gas in Sonnen und Sternen,
ein Anblick, von dem der alte Baum in seinen Jugendtagen schwerlich
geträumt haben mochte. Als das Fest auf seiner Höhe war, erhob sich
Graf Eberhard Stolberg zu einer Ansprache, begrüßte den König und
schloß dann prophetisch fast: „und sollten Euer Majestät _noch einmal_
zu den Waffen rufen, so wird Ihr Volk, wie es jetzt für seinen König
geblutet und gesiegt hat, _neue Taten_ mit eisernem Griffel in das
Buch unserer glorreichen Geschichte schreiben.“ Der König antwortete:
„.... Sie wissen nicht, wie schwer es einem Fürsten wird, das Wort
„Krieg“ auszusprechen. Es war ein gewagter Krieg ... Die Armee hat alle
meine Erwartungen übertroffen ... Ich nehme gern die Gelegenheit wahr,
derselben meinen Dank zu sagen; zuerst Meinem Sohne, hier zu meiner
Rechten, Meinem Neffen Friedrich Karl, den kommandierenden Generalen,
unter denen ich _einen_ schmerzlich vermisse. (Wahrscheinlich Hiller
von Gärtringen.) Auch _Ihnen_, Graf Stolberg.“

Das war im Herbst 1866. Dem siegreichen Kriege, als eigentlichste
Schöpfung desselben, folgte, das Jahr darauf, der „_norddeutsche
Reichstag_“, der, von 1867 bis 1870 in den Räumen des Herrenhauses
tagend, auch nun seinerseits in Beziehungen zu unserem alten Eibenbaume
trat. In die heitersten. Die Debatten-Flüchtlinge, so oft es das Wetter
erlaubte, pflegten hier zu tagen, und während drinnen im Saale der
Redner noch nach Beifall rang, unterlag er hier draußen bereits einer
zersetzenden Kritik. Der Witz goß seine Lauge unter dem Eibenbaume aus.

Aber er, der Alte, an dem so viele Zeiten ihre Eigenart versucht
hatten, überdauerte auch _das_ und eben jetzt (15. Mai 1872) haben alle
seine Zweige neue Schößlinge getrieben, die, hellgelblich schimmernd,
fast wie Hollunderdolden auf dem dunklen Untergrunde liegen und den
schönen Baum schöner und frischer erscheinen lassen, denn je zuvor.

[17] Die schönste Zeder (eigentlich ein ~Taxodium~) steht im Schloßpark
zu _Gusow_, der größte _Birnbaum_ im Predigergarten zu Werneuchen.

[18] England, wie bekannt, ist überhaupt das Land schöner alter
Bäume und einer entsprechenden sorglichen Kultur. So befindet sich
beispielsweise in der Nähe vom Cumberlandlodge im Windsor-Park ein
Leviathan-Weinstock, welcher ein einzelnes Haus von 138 Fuß Länge und
20 Fuß Breite gänzlich ausfüllt. Er bedeckt gegen 2870 Quadratfuß
Glas und bringt jedes Jahr durchschnittlich 2000 Trauben hervor. Der
mehr bekannte Weinstock in Hampton Court trug vor einigen Jahren 1400
Trauben, deren Wert man auf mehr als 100 Lstr. veranschlagte.




Schloß Oranienburg

        Noch ragt der Bau, doch auf den breiten Treppen
        Kein Leben mehr, kein Rauschen seidner Schleppen,
        Die alten Mauern stehen öd' und leer,
        's sind noch die alten und -- sie sind's nicht mehr.


Die prächtige Havel, mit jener Fülle von Seen, die sie, namentlich um
Potsdam herum, an ihrem blauen Bande aufreiht, ist, auf weite Strecken
hin, wie ein Spiegel unserer königlichen Schlösser, deren Schönheit sie
verdoppelt.

Aber nicht überall zeigt sie diese breite Pracht. Schlicht, schmal,
ein Wässerchen nur, tritt sie aus dem Mecklenburgischen in die Mark,
um dann, auf ihrem ganzen Oberlaufe, ein Flüßchen zu bleiben, das
nicht Inseln leicht und frei wie schwimmende Blätter trägt, sondern
sich teilen muß, um hier und dort ein Stückchen Land mit dünnem Arm zu
umspannen. Nicht das Wasser der Herr und Sieger, sondern das Land.

So gibt sich die Havel bei _Oranienburg_, dem unsere heutige Wanderung
gilt. Der Weg dahin führt uns, an Tegel vorbei, zunächst bis an den
romantischen _Sandkrug_, wo die Stehkrippen von unseren zwei Braunen
mit lebhaftem Prusten begrüßt werden. Der Sandkrug verdient den
Beinamen „romantisch“, den wir ihm soeben gegeben, denn die Forsten,
die ihn einfassen, sind fast der einzige Punkt noch in der Umgegend
Berlins, darin sich ein Stückchen mittelalterlicher Wegelagerei
erhalten hat, freilich von jener unpoetischeren Art, die statt des
lauten Angriffs in Stahl und Eisen die Schoßkelle leise beschleicht und
sich damit begnügt, statt der Hälse die Koffer abzuschneiden.

Sandkrug ist halber Weg. Noch eine anderthalbstündige Fahrt an
Tannenholz und Dörfern vorbei und wir halten auf einem großstädtisch
angelegten Platz, über dem sich eben der prächtigste Regenbogen wölbt.
Das ist der Schloßplatz von Oranienburg. Das Wetter klärt sich auf;
die Sonne ist da. Das Haus, das uns aufnehmen soll, verbirgt sich fast
hinter den Lindenbäumen, die es umstehen, und erweckt, neben manchem
anderen, unsere günstigsten Vorurteile auch dadurch, daß wir vernehmen,
es sei Rathaus und Gasthaus zugleich. Wo Justiz und Gastlichkeit so
nahe zusammen wohnen, da ist es gut sein. In alten Zeiten war das
häufiger. Unsere Altvordern verstanden sich besser auf Gemütlichkeit
als wir.

Die Luft ist warm und weich und ladet uns ein, unsern Nachmittagskaffee
im Freien zu nehmen. Da sitzen wir denn auf der Treppe des Hauses,
die sich nach rechts und links hin zu einer Art Veranda erweitert,
und freuen uns der Stille und der balsamischen Luft, die uns umgeben.
Die Kronen der Lindenbäume sind unmittelbar über uns, und so oft ein
Luftzug über den Platz weht, schüttelt er aus dem dichten Blattwerk
einzelne Regentropfen auf uns nieder. Zu unserer Linken, ziemlich in
der Mitte des Platzes, ragt die Statue der hohen Frau auf, die dieser
Stadt den Namen und, über einen allerengsten Kreis hinaus, ein Ansehen
in der Geschichte unseres Landes gab. Dahinter, zwischen den Stäben
eines Gittertors, schimmern die Bäume des Parks hervor, unmittelbar vor
uns aber, nur durch die Breite des Platzes von uns getrennt, ragt der
alte Schloßbau selbst auf, dessen Bild und dessen Geschichte uns heute
beschäftigen soll.

Wir haben die Front des Schlosses in aller Klarheit vor uns, aber
doch ist es nur die kleinere Hälfte, deren wir von unserem Platz aus
ansichtig werden. Die Form des Oranienburger Schlosses in seiner
Blütezeit war die eines lateinischen ~=H=~, oder, mit anderen Worten,
es bestand aus einem Haupt- oder Mittelstück (~corps de logis~),
an das sich zwei Vorder- und zwei Hinterflügel lehnten. Die beiden
Hinterflügel existieren noch, entziehen sich aber unserem Blick; von
den Vorderflügeln wurde der eine (der rechts gelegene) durch Feuer
zerstört.

Schloß Oranienburg, wenn wir diese Bezeichnung zunächst unterschiedlos
und mit einer Art rückwirkender Kraft festhalten wollen, ist ein alter
Schloß- und Burgbau, der sich an derselben Stelle, d. h. also auf der
kleinen vor uns gelegenen Havelinsel, seit nah an siebenhundert Jahren
erhebt. Wir haben hier, wie bei verschiedenen andern hohenzollerischen
Schlössern, drei Epochen zu unterscheiden, drei Epochen, die sich in
aller Kürze durch drei bestimmte Worte bezeichnen lassen: _Burg_,
_Jagdhaus_, _Schloß_. Erst das „Schloß“ (wir werden bald sehen, aus
welcher Veranlassung) empfing den Namen _Oranienburg_, während Burg und
Jagdhaus den Namen _Bötzow_, d. h. den Namen jenes uralten wendischen
Dorfes führten, den die vordringenden Deutschen bei ihrer Eroberung
des Landes bereits vorfanden. Die Geschichte kennt also bis in die
Mitte des siebzehnten Jahrhunderts hinein nur eine „Burg Bötzow“, resp.
ein „Jagdhaus zu Bötzow“; erst von den Tagen der _Oranierin_ an, die
hier ein „_Schloß_“, einen verhältnismäßig prächtigen Neubau, an alter
Stelle erstehen ließ, existiert ein _Oranienburg_.


Burg und Jagdhaus Bötzow von 1200 bis 1650

Wann Burg Bötzow gegründet wurde, ist nicht genau ersichtlich,
wahrscheinlich zwischen 1170 und 1200 von einem der unmittelbaren
Nachfolger Albrechts des Bären. 1217 ist urkundlich von einer
_Feldmark_ zu Bötzow die Rede, aber freilich erst 1288 von einer _Burg_
zu Bötzow. Nichtsdestoweniger ist der Schluß berechtigt, daß sie schon
volle hundert Jahre früher existierte. Öfter genannt wird die Burg zu
den Zeiten des Markgrafen _Waldemar_; Leben und Farbe jedoch erhalten
die Überlieferungen erst zu Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts während
der _Quitzow_-Zeit.

Versuch ich es, in kurzen Zügen ein Bild jener Epoche zu geben?

1402 war Bötzow eine markgräfliche oder kurfürstliche Burg, die
durch einen Burgvogt im Namen des Markgrafen Jobst von Mähren, oder
vielleicht auch seines Statthalters, Günther von Schwarzburg,
gehalten wurde. Das Elend des Landes stand damals auf seiner Höhe;
wie ein hingeworfener Fetzen lag es da, von dem jeder Nachbar, ja
jeder ehrgeizige Vasall im Lande selbst, glaubte nehmen zu dürfen,
was ihm gut erschien. Sie hatten es samt und sonders leicht genug;
um aber noch sicherer und bequemer zu gehen, vereinigten sie sich zu
gemeinschaftlichen Angriffen, nachdem die Verteilung der Beute zuvor
festgesetzt worden war. Im genannten Jahre (1402) kam es zu einer
Art von nordischem Bündnis gegen die offen daliegende Mark, zu einer
Ligue, die aus den Herzögen von Mecklenburg und Pommern, so wie aus
den Ruppinschen Grafen bestand, deren Seele jedoch die Quitzows waren.
Die letzteren, wiewohl selber Lehnsträger des Markgrafen, verfolgten,
_politisch_ genommen, den richtigen und gut zu heißenden Plan, sich
in dem immer herrenloser werdenden Lande schließlich selber zum Herrn
zu machen, und die Bündnisse, die sie schlossen, dienten ihnen nur
als Mittel zum Zweck. Die Völker dieser Ligue fielen endlich in die
Mark ein, sengten und plünderten, wohin sie kamen, erstürmten Burg
Bötzow und legten an Stelle der märkischen nunmehr eine _pommersche_
Besatzung in die Burg. Die Mark, nachdem die kurfürstliche Autorität
durch diese Vorgänge, besonders aber infolge der Gefangennahme des
Statthalters Günther von Schwarzburg (durch die Quitzows 1404) einen
Schlag nach dem andern erfahren hatte, suchte endlich eine Aussöhnung
mit ihren gefährlichsten Gegnern, den Quitzows, herbeizuführen und war
in ihren Verhandlungen -- vielleicht eben deshalb, weil die beiden
Brüder ein eben so feines wie kühnes Spiel spielten -- glücklich genug,
diese selbst und ihren nächsten Anhang auf ihre Seite zu ziehen. Burg
Bötzow wurde nun abermals gestürmt, diesmal von den _Märkern_, und die
gefangenen Pommern im Triumph nach Berlin geführt. Eine _Quitzow_sche
Besatzung, aber keine kurfürstliche, ward in die Burg gelegt.

Von da ab, auf fast zehn Jahre hin, blieb Bötzow eine Quitzowsche
Burg, bis zum endlichen Untergang der Familie. In dieser Zeit wird die
Burg vielfach genannt. Nach Burg Bötzow war es, wohin die Quitzows
den Herzog Johann von Mecklenburg-Stargard (1407) als Gefangenen
abführten, nachdem er zuvor in ihrer Burg Plaue gesessen hatte.
In denselben Turm setzten sie vierzehn Monate später den Berliner
Ratsherrn Nikolaus Wins, den sie, mit andern Berliner Bürgern, bei der
_Tegeler Mühle_ (3. September 1410) geschlagen hatten, und noch 1414,
als der Stern des Hauses bereits im Niedergange stand, geschah es,
daß ihr Hauptmann, Werner von Holzendorff, dem sie die Verteidigung
der Burg anvertraut hatten, den Boten Kurfürst Friedrichs I., der die
Aufforderung zur Übergabe brachte, in den Turm werfen und mit Ruten
streichen ließ. Aber das war das letzte Aufflackern und das kecke,
kriegerische Leben ging seinem Ende rasch entgegen. Klugheit und
Politik traten an die Stelle der Sturmleitern, und ohne Schwertstreich
hielten alsbald die Hohenzollern ihren Einzug. An die Zeit der
Quitzows aber erinnert der „Quitzen-Steig“, der bei dem nahe gelegenen
Havelhausen vorüberführt.

Von da ab ist die Geschichte Burg Bötzows stumm. Verpfändungen und
Einlösungen folgten einander, bis endlich um 1550 die Burg selbst
verschwindet und ein, „Jagdhaus“ an seine Stelle tritt. Aber auch über
diesem Jagdhaus liegen Dunkel und Schweigen. Wir irren wohl nicht,
wenn wir uns einen Bau mit Ecktürmen und gotischem Dache denken.[19] Im
übrigen ist kein Bild des alten kurfürstlichen Hauses auf uns gekommen,
noch weniger ein Bericht von Vorgängen innerhalb seiner Mauern.
Kurfürst Joachim gab den Spreeforsten den Vorzug und das Jagdhaus zu
Bötzow kam, dem Favorit-Jagdschloß zu Cöpenick gegenüber, nur noch
ausnahmsweise zu Ehren, wenn sich, zu dem Reize der Jagd überhaupt,
auch noch der der Abwechselung gesellen sollte. Burg und Jagdhaus
Bötzow sind spurlos verschwunden. Nur bei dem Umbau, dem, in jüngster
Zeit erst, Schloß Oranienburg unterworfen wurde, stieß man auf gewölbte
Feldstein-Fundamente, die zweifellos wohl der alten Zeit von Burg
Bötzow angehörten und bei weiterer Nachforschung (die sich leider nicht
ermöglichte) vielleicht einigen Aufschluß über die Vorgeschichte der
Burg gegeben haben würden.

[19] Dagegen spräche nur, daß es in der Lebensbeschreibung des berühmten
Grafen Rochus von Lynar heißt: „Zu gleicher Zeit (etwa 1578 oder 1580)
gab der Graf allerhand Verbesserungen an dem kurfürstlichen Schloß
oder Jagdhaus zu Bötzow an.“ Diese Verbesserungen waren schwerlich im
gotischen Stil.


Schloß Oranienburg

So kam das Jahr 1650. Die Kurfürstin Luise Henriette, geborene
Prinzessin von Oranien, seit dem 7. Dezember 1646 dem Großen
Kurfürsten vermählt, pflegte ihren Gemahl auf seinen Jagdausflügen
zu begleiten. Einer dieser Ausflüge führte das junge Paar im Laufe
des Sommers 1650 auch in die Nähe von Bötzow, und hier war es, wo die
junge Fürstin beim Anblick der lachenden Wiesen, die den Lauf der
Havel einfaßten, sich lebhaft in die fruchtbaren Niederungen ihrer
holländischen Heimat zurückversetzt fühlte und der Freude darüber
den unverkennbarsten Ausdruck gab. Der Kurfürst, dessen Herz voller
Liebe und Verehrung gegen die schöne, an Gaben des Geistes und Gemütes
gleich ausgezeichnete Frau war, ergriff mit Eifer die Gelegenheit,
ihr ein erneutes Zeichen dieser Liebe zu geben, und schenkte ihr das
„Amt Bötzow mit allen dazu gehörigen Dörfern und Mühlen, Triften und
Weiden, Seen und Teichen“. Die Schenkung wurde dankbar angenommen, und
an die Stelle des alten Jagdhauses aus der Zeit Joachims II. trat jetzt
ein _Schloß_, das im Jahre 1652, in Huldigung gegen die _Oranierin_,
deren Eigentum und Lieblingssitz es inzwischen geworden war, den Namen
„die Oranienburg“ erhielt. In kürzester Frist tat auch die zu Füßen
des Schlosses gelegene _Stadt_ ihren alten Namen _Bötzow_ bei Seite
und nahm den Namen _Oranienburg_ an. Das Jahr 1650 (eigentlich 1652)
bezeichnet also einen Wendepunkt. Bis _dahin_ Burg und Stadt Bötzow,
von _da ab_ Schloß und Stadt Oranienburg.

Auch die Geschichte von Schloß Oranienburg, der wir uns jetzt zuwenden,
sondert sich in drei Hauptepochen und zwar in die Zeit der Kurfürstin
Luise Henriette von 1650-1667, in die Zeit ihres Sohnes, des ersten
Königs, von 1688-1713 und in die Zeit des Prinzen August Wilhelm, von
1744-1758. Alles andere wird nur in Kürze zu erwähnen sein.


Die Zeit Luise Henriettens von 1650 bis 1667

Kaum war die Schenkungsurkunde ausgestellt, so begann auch die
Tätigkeit der hohen Frau, die durch den Anblick frischer Wiesen nicht
nur an die Bilder ihrer Heimat erinnert sein, die vor allem auch einen
_Wohlstand_, wie ihn die Niederlande seit lange kannten, hier ins
Dasein rufen und nach Möglichkeit die Wunden heilen wollte, die der
dreißigjährige Krieg diesen schwer geprüften Landesteilen geschlagen
hatte. Kolonisten wurden ins Land gezogen, Häuser gebaut, Vorwerke
angelegt und alle zur Landwirtschaft gehörigen Einzelheiten alsbald
mit Emsigkeit betrieben. Eine Meierei entstand und Gärten und Anlagen
faßten alsbald das Schloß ein, in denen der Gemüsebau, die Baum- und
Blumenzucht ebenso das Interesse der Kurfürstin wie die Arbeit der
Kolonisten in Anspruch nahmen. Sie war eine sehr fromme Frau (ihr Leben
und ihre Lieder zeugen in gleicher Weise dafür), aber ihre Frömmigkeit
war nicht von der bloß beschaulichen Art und neben dem „bete“ stand
ihr das „arbeite“. Mild und wohlwollend, wie sie war, duldete sie doch
keine Nachlässigkeit, und in diesem Sinne schrieb sie z. B. am 27.
April 1657 nach Oranienburg, daß es schimpflich für alle Beamten und
geradezu unverantwortlich sei, daß in allen Gärten nicht so viel Hopfen
gewonnen werde, wie zum Brauen erforderlich, und könne daran nichts als
eine schändliche Faulheit die Schuld sein.

Eine Musterwirtschaft nach holländischem Vorbild sollte hier entstehen,
aber die Hauptaufmerksamkeit der hohen Frau war doch dem Schloßbau, der
Gründung eines Waisenhauses und der Aufführung einer Kirche zugewendet.
Von dem Schloßbau werden wir ausführlicher zu sprechen haben; nur die
Kirche sei schon hier in aller Kürze erwähnt. Mit großer Munifizenz
ausgestattet, war sie nur wenig über hundert Jahre eine Zierde der
Stadt. Im Jahre 1788 brannte sie nieder und nichts blieb übrig oder
wurde aus dem Trümmerhaufen gerettet als ein kleiner Sandstein, der
als einzige Inschrift die Buchstaben trägt: ~L. C. Z. B. G. P. V. O.,
A. MDCLVIII~. (Luise, Kurfürstin zu Brandenburg, geborene Prinzessin
von Oranien 1658.) Diesen Sandstein hat man bei Aufführung des
kümmerlichen Neubaues, der seitdem an die Stelle der alten Kirche
getreten ist, in die Außenwand, nahe dem Eingang, eingefügt. Insoweit
gewiß mit Unrecht, als er nunmehr die irrige Vorstellung weckt, daß
_dieser_ Bau es sei, den die fromme Werktätigkeit der Kurfürstin habe
entstehen lassen.

Waisenhaus und Kirche entstanden unter der christlichen Fürsorge
Luise Henriettens, aber früher als beide entstand ihr Wohnsitz, das
Schloß selber. Die Frage drängt sich uns auf: _wie war dies Schloß?_
Es war, nach allgemeiner Annahme, ein drei Stock hohes, fünf Fenster
breites Gebäude von Würfelform, das nur mittelst eines stattlichen
Frontispizes den Charakter eines Schlosses erhielt. Dies Frontispiz
war drei Fenster breit und vier Stock hoch, so daß es nicht nur das
Hauptstück der ganzen Front bildete, sondern auch den übrigen Teil des
Gebäudes turmartig überragte. Auf dem flachen Dache befand sich ein
mit einer Galerie umgebener Altan, auf dem sich in der Mitte ein hoher
und an jeder der vier Ecken ein kleinerer Turm erhob. Der Schloßhof
war mit einem bedeckten Gange umgeben, auf dessen Plattform zur
Sommerzeit zahlreiche Orangenbäume standen. So war Schloß Oranienburg
in den Jahren, die seiner Gründung unmittelbar folgten. Nichts davon
ist der Gegenwart geblieben, und wir würden, da keine gleichzeitigen
Pläne und Beschreibungen existieren, darauf verzichten müssen, uns
eine Vorstellung von dem damaligen Schlosse zu machen, wenn nicht in
dem Waisenhause ein großes, für die Lokal-Geschichte Oranienburgs
höchst wertvolles Gemälde existierte, das, früher den Prachtzimmern
des Schlosses angehörig, jetzt dazu dient, uns, in Ermangelung jedes
andern Anhaltepunkts, über die Gestalt der damaligen Oranienburg einen
mutmaßlichen, wenn auch freilich immer noch sehr disputablen Aufschluß
zu geben. Dies wandgroße Bild (etwa elf Fuß im Quadrat), von dem sich
eine gleichzeitige Kopie als Plafond-Gemälde in einem der Säle des
Schlosses befand, stellt, unter Benutzung der alten Dido-Sage, die
Gründung Oranienburgs dar.

In der Mitte des Bildes erkennen wir das kurfürstliche Paar, angetan
mit allen Abzeichen seiner Würde. Luise Henriette als _Dido_. Hinter
dem Kurfürsten, den Speer in der Hand, steht der Oberst La Cave,
während die Gräfin von Blumenthal, eine schöne, stattliche Dame, die
Schleppe der Kurfürstin trägt. Weiter zurück, der Gräfin Blumenthal
zunächst, erblicken wir den Oberjägermeister von Hertefeld und einen
von Rochow. Die Angaben fehlen welchen. Alle die Genannten füllen
die linke Seite des Bildes, während zur Rechten des Kurfürsten der
Geheimrat Otto von Schwerin steht, in wenig schmeichelhafter Weise mit
zurückgeschlagenen Hemdsärmeln und im günstigsten Fall in der Rolle
eines behäbigen Gerbermeisters. Er hält eine Kuhhaut mit der Inschrift
~plus outre~, „immer weiter“, in der Linken, während er mit der Rechten
bemüht ist, die Haut in Streifen zu schneiden. Diese Streifen werden
von drei oder vier geschäftigen Dienern zur Absteckung einer weiten,
sich im Hintergrund markierenden Feldfläche benutzt, aus deren Mitte
sich in grauweißer Farbe ein Schloß erhebt, nur skizziert, aber doch
deutlich genug erkennbar, um ein verständliches, anschauliches Bild zu
geben.[20]

Schloß Oranienburg, wie es _jetzt_ vor uns liegt, zeigt nichts mehr
von dem Bau, den ich vorstehend (S. 142) beschrieben habe. Weder
Frontispiz noch Säulengänge, weder Altan noch Türme bieten sich zurzeit
dem Auge dar, und die Umwandlung, die im Laufe von zwei Jahrhunderten
erfolgt ist, ist eine so vollständige gewesen, daß es zweifelhaft
bleibt, ob auch nur eine einzige Außenwand des oranischen Schlosses
stehen geblieben und dem Neubau, der 1688 begann, zugute gekommen
ist. Ein ähnliches Schicksal hat über allem gewaltet, was die fromme
Kurfürstin hier entstehen ließ. Jegliches ging zugrunde, meist durch
Feuer, und existiert nur noch dem _Wort_ und _Wesen_, _aber nicht
mehr seiner ursprünglichen Form nach_. Das Schloß, die Kirche, das
Waisenhaus von damals, und wenn wir von einem, übrigens in seiner
Echtheit ebenfalls anfechtbaren Porträt absehen, so findet sich an Ort
und Stelle nichts mehr, was sich mit Bestimmtheit auf die Zeit der
Oranierin zurückführen ließe. Das ihr seitens der Stadt errichtete
Denkmal, eine Neu-Schöpfung, stammt erst aus dem Jahre 1858. Es ist
ein überlebensgroßes Bildnis in Erz, aus der Hand Wilhelm Wolffs
hervorgegangen, und führt die Inschrift: „Der hohen Wiederbegründerin
dieser Stadt, Louise Henriette, Kurfürstin von Brandenburg, geb.
Prinzessin von Oranien, zum dauernden Gedächtnis die dankbare
Bürgerschaft Oranienburgs.“

Und dieser Dank war Pflicht. Was Luise Henriette schuf, es hat das
Kleid gewechselt, aber die Dinge blieben und der Segen lebt fort.

[20] Pastor Ballhorn, in seiner trefflichen Geschichte Oranienburgs,
hat dieser architektonischen Skizze des großen Bildes eine Beweiskraft
beigelegt, die sie schließlich doch kaum besitzen dürfte. Pastor B.
vermutet, daß das Bild zwischen 1653 und 1654 gemalt worden sei, was
aber unmöglich ist, da der Holländische Maler, Augustin Terwesten,
von dem es herrührt, erst 1649 geboren wurde. Augustin Terwesten
(von 1696 ab Direktor der Akademie der Künste) kam 1690 nach Berlin,
wohin er, vierzig Jahre nach der Gründung Schloß Oranienburgs,
durch Kurfürst Friedrich III. gerufen wurde. Er begann damit, die
kurfürstlichen Lustschlösser mit großen Tableaus zu schmücken, und da
um 1690 Schloß Cöpenick bereits beendet und Schloß Charlottenburg noch
nicht angefangen war, so ist es wohl möglich, daß er in den Sälen von
Schloß Oranienburg debütierte, das eben damals einem Umbau im großen
Stil unterworfen wurde. Da dieser Umbau jedoch im Jahre 1688 bereits
seinen Anfang nahm, so ist es mindestens fraglich, ob Terwesten das
ursprüngliche Schloß, wie es die Kurfürstin hier entstehen ließ,
noch gesehen hat. Dennoch möcht' ich auf _diesen_ Umstand kein allzu
bedeutendes Gewicht legen, da es, zwei Jahre nach dem Neu- und Umbau
des Schlosses allerdings nicht schwer halten konnte, bei Malern
und Architekten Auskunft darüber zu erhalten, wie denn eigentlich
das Schloß der Oranierin gewesen sei, _immer vorausgesetzt, daß
dem Künstler daran gelegen war, über diesen Punkt zuverlässiges zu
erfahren_. Es ist aber sehr zweifelhaft, daß ihm daran lag. Denn wir
dürfen nicht vergessen, daß er den Moment der Landesschenkung (1650)
bildlich darzustellen hatte, also einen Moment, der dem Schloßbau um
vier, mindestens aber um zwei Jahre vorausging. Er konnte sich also in
seinem künstlerischen Gewissen nicht im geringsten gedrungen fühlen,
ein Schloß in _historischer Treue_ darzustellen, das 1650 noch gar
nicht existierte, sondern erst 1654 fertig aus der Hand des Baumeisters
hervorging.


Die Zeit Friedrichs III. von 1688-1713

Schloß Oranienburg war, wie wir es geschildert haben, ein Bau von
mäßigen Dimensionen (nur fünf Fenster breit), als 1688, nach dem Tode
des Großen Kurfürsten, der prachtliebende Friedrich III. zur Regierung
kam. Es war eine Zeit für die bildenden Künste in unserem Lande,
wie vielleicht keine zweite,[21] zumal wenn man die verhältnismäßig
bescheidenen Mittel in Anschlag bringt, die dem fürstlichen Bauherrn
zur Verfügung standen. Schloß Köpenick, wo der Kurfürst die letzten
Jahre vor seiner Thronbesteigung zugebracht hatte, wurde zuerst
beendet; dann folgte mit einer Munifizenz, die noch weit über das
hinausging, was in Köpenick geleistet worden war, der Ausbau des
Oranienburger Schlosses. Ob der Kurfürst damals die Absicht hatte,
das Schloß an der Ober-Havel zu seinem bevorzugten Aufenthalt zu
machen, oder ob er seiner Stiefmutter, der holsteinschen Dorothea,
in nicht mißzuverstehender Weise zeigen wollte, wie heilig, wie wert
ihm die Schöpfung und Hinterlassenschaft seiner _rechten_ Mutter
sei, gleichviel, Schloß Oranienburg wuchs alsbald aus seiner engen
Umgrenzung heraus und ein Prachtbau stieg empor, wie die Marken damals,
mit alleiniger Ausnahme des Schlosses zu Cölln an der Spree, keinen
zweiten aufzuweisen hatten. Von 1688 bis 1704 dauerte der Bau, und
das Schloß nahm im wesentlichen die Gestalt und Dimensionen an, worin
wir es noch jetzt erblicken. An ein reich ornamentiertes Mittelstück
(~corps de logis~) lehnten sich zwei Vorder- und zwei Hinterflügel,
zwischen denen ein nach einer Seite hin geöffneter Hofraum lag. Ganz
wie jetzt. Am Ende jedes der vier Flügel erhob sich ein Pavillon und
das ~corps de logis~ trug zwischen dem Dach und den Fenstern des
dritten Stockes die Frontal-Inschrift: ~A Ludovica princip. Auriac.
matre optima exstruct. et nom. gentis insignit. aedes Friedericus
Tertius Elector in memoriam Parentis piissimae ampliavit, ornavit,
auxit MDCXC~. (Dies von der besten Mutter, der Prinzessin von Oranien,
Luise, gebaute und durch den Namen ihres Geschlechtes ausgezeichnete
Schloß hat der Kurfürst Friedrich III. zum Gedächtnis der frömmsten
Mutter erweitert und geschmückt im Jahre 1690.) Diese Inschrift
existiert noch.

Es kann nicht Zweck dieser Zeilen sein, mit Hilfe noch vorhandener
Aufzeichnungen den Leser durch eine lange Reihe von Prachtzimmern und
Galerien, von Sälen und Porzellan-Kabinetten zu führen, von denen, mit
Ausnahme weniger Zimmer, die ich gegen den Schluß des Aufsatzes hin zu
beschreiben gedenke, auch jede Spur verloren gegangen ist; nur einiges
werde ich hervorzuheben haben, um wenigstens eine Andeutung von dem
Reichtum zu geben, der innerhalb dieser Mauern heimisch war. In dem
Treppenhaus, das fast die halbe Breite des ~corps de logis~ einnahm,
sprang eine Fontaine und trieb den Wasserstrahl bis in das dritte Stock
hinauf; die Treppe selbst aber war unten mit vier Jaspis- und weiter
oben mit vier Marmorsäulen geschmückt. An der gewölbten Decke waren
die vier Laster des Hofes: Gleisnerei, Verleumdung, Neid und Habsucht
dargestellt, wie sie von eben so vielen Engeln aus dem Himmel gestürzt
werden. Deckengemälde, zum Teil ähnlichen symbolischen Inhalts,
zeigen sich in fast allen größeren Sälen. Im Vorzimmer des Königs
befand sich an den Plafond gemalt, wie schon erwähnt, eine _Kopie_
des großen Terwestenschen Bildes, während im sogenannten „Orangesaal“
ein anderes großes Deckengemälde die Verherrlichung des Oranischen
Hauses symbolisch darstellte. In der Mitte desselben erblickte man eine
weibliche Figur mit dem Oranischen Wappen und einem Orange-Bukett im
Haar, während sie zugleich eine Schnur mit Medaillons in Händen hielt,
wodurch die Geschlechtsfolge des Hauses Oranien veranschaulicht werden
sollte. Neid und Verräterei mühen sich, die Schnur zu zerreißen, aber
ein Blitzstrahl aus den Wolken fährt zwischen sie.

In demselben Saale befanden sich die Bildnisse der Fürsten von Oranien
von 1382 ab, daneben aber das Porträt König Friedrichs I. selbst,
mit dem bekannten Distichon als Unterschrift, durch das einst der
Königsberger Dichter Bödecker die Geburt Friedrichs verherrlicht und
seine künftige Königschaft vorhergesagt hatte:

    ~Nascitur in Regis Friedericus Monte, quid istud?
    Praedicunt Musae: Rex Friedericus erit.~

    (Königsberg heißt die Geburtsstadt des Prinzen Friedrich; was folgt
        draus?
    Musen kündet es laut: _König wird Friedrich uns sein_.)

So waren Säle und Treppenhaus. Fast noch prächtiger war die Kapelle:
die Wände waren mit Marmor bekleidet und die Decke mit Kirchenbildern
geziert, während der Altartisch auf vier vergoldeten Adlern ruhte.
Bischof Ursinus hielt hier 1704 die Einweihungsrede. Nun ist alles hin,
alles verweht und zerstoben. Nur Orgel, Kanzel und königliche Loge
existieren noch, sind aber nach Französisch-Buchholz hin verpflanzt
worden und zieren dort die Kirche bis diesen Tag.

So war Schloß Oranienburg in den Tagen, die der oranischen Prinzessin
unmittelbar folgten. Wir fragen weiter, _wie war das Leben in diesen
Räumen?_ Darüber liegen leider wenige Aufzeichnungen vor und wir
müssen auf Umwegen und durch Schlüsse zu einem Resultat zu gelangen
suchen. Daß der Kurfürst häufig hier verweilte, geht weniger aus
der Reichtumsfülle hervor, mit der er das Schloß ausstattete (eine
prächtige Ausstattung verrät noch keine persönliche Teilnahme, keine
Herzensbeziehungen), als aus dem Eifer, mit dem er die Herrschaft
Oranienburg zu erweitern und einige der im Umkreis gelegenen Dörfer
in einen gewissen _Einklang mit dem Schlosse selbst zu bringen
suchte_. Diese sorgliche _Fassung_, die er dem Edelsteine gab, bewies
am besten, wie sehr er an demselben hing. So wurden Grabsdorf und
Lehnitz, Kossebant und Perwenitz, vier in der Nähe befindliche Güter,
angekauft und in Vorwerke oder Koloniedörfer umgewandelt. Grabsdorf
erhielt ein Jagdschloß, das innerhalb seiner schmucklosen Mauern bis
diesen Augenblick noch die eiförmigen Zimmer zeigt, die, nach damaliger
Mode, ihm gegeben wurden. Dabei wurde der Name _Grabsdorf_, der an
unbequeme Dinge erinnern mochte, beiseite getan und in „Friedrichsthal“
umgewandelt, unter welcher Bezeichnung Dorf und Jagdschloß bis diesen
Tag noch vorhanden sind. Auch Kossebant verlor seinen alten Namen
und trat die Erbschaft des vakant gewordenen Namens „Bötzow“ an. Das
_heutige_ Bötzow hat also nichts gemein mit Burg und Stadt Bötzow, die
bis 1650 an Stelle des jetzigen Oranienburg zu finden waren, sondern
ist ein in der Nähe gelegenes Dorf, das bis 1694 den Namen Kossebant
führte.

Diese Neuschöpfungen, mit denen der Kurfürst Schloß Oranienburg
umgab, beweisen genugsam, daß dies Havelschloß, dies Vermächtnis
von der Mutter her, ein bevorzugter Aufenthalt des Kurfürsten
und spätern Königs war, aber auch einzelne Berichte sind uns zur
Hand, die uns, trotz einer gewissen Dürftigkeit der Details, den
Kurfürsten (damals schon König) direkt an dieser Stelle zeigen. „Im
Sommer 1708“, so erzählt Pöllnitz, „rieten die Ärzte dem Könige, das
Karlsbad in Böhmen zu gebrauchen, wohin er sich im Laufe des Sommers
auch wirklich begab.“ Vorher war er in Oranienburg und hatte auf dem
dortigen Schlosse eine Zusammenkunft mit dem regierenden Herzog von
Mecklenburg-Schwerin. Diese Zusammenkunft der beiden Fürsten war
nicht ohne Bedeutung: sie hatte zunächst nur eine Erneuerung und
Bestätigung des alten _Erbfolgevergleichs_ im Auge, der im Jahre 1442,
zu Wittstock, zwischen Friedrich II., dem Eisernen, und den Herzögen
von Mecklenburg, geschlossen worden war, mußte aber natürlich, da
man Gefallen an einander fand, einige Monate später die Schritte
wesentlich erleichtern, die, im November 1708, zu einer _dritten_
Vermählung des Königs, und zwar mit Luisa Dorothee, der Schwester des
regierenden Herzogs von Mecklenburg führten. „Am 24. November“, so
fährt unsere Quelle fort, „traf die neue Königin in _Oranienburg_ ein
und wurde daselbst vom Könige und dem ganzen Hofe empfangen. Nachdem
die Vorstellung aller Prinzen und Prinzessinnen stattgefunden hatte,
verließ man das Schloß und begab sich nach Berlin, wo am 27. desselben
Monats die Königin ihren feierlichen Einzug hielt.“ Der König, trotz
seiner Jahre, war anfänglich von der Königin bezaubert; keine Ahnung
beschlich sein Herz, daß, vier Jahre später, dieselbe Prinzessin
geistesgestört und wie eine Mahnung des Todes an ihn herantreten
werde. Das war im Berliner Schloß, in den Januartagen 1713. Der König,
krank schon, ruhte auf einem Armstuhl und war eben eingeschlummert,
als er sich plötzlich angefaßt und aus dem Schlaf gerüttelt fühlte.
Die geisteskranke Königin, die eine Glastür erbrochen hatte, stand
weißgekleidet und mit blutenden Händen vor ihm. Der König versuchte
sich aufzurichten, aber er sank in seinen Stuhl zurück. „Ich habe
die weiße Frau gesehen.“ Wenige Wochen später hatte sich die alte
Prophezeiung seines Hauses an ihm erfüllt. Nicht zu seinem Glück hatte
die mecklenburgische Prinzessin das Land und, als erste Stufe zum
Thron, die Marmortreppe von _Schloß Oranienburg_ betreten.

[21] Die Zahl der Baumeister, Bildhauer und Maler belief sich damals im
Brandenburgischen auf 143.


Die Zeit des Prinzen August Wilhelm von 1744 bis 1758

Der Tod König Friedrichs I. traf keinen Punkt des Landes härter als
Oranienburg; bis dahin ein Lieblingssitz, wurde es jetzt von der Liste
der Residenzen so gut wie gestrichen. Dem Soldatenkönige, dessen Sinn
auf andere Dinge gerichtet war als auf Springbrunnen und künstliche
Grotten, genügte es nicht, die Schöpfung seines Vaters sich selbst zu
überlassen, er griff auch festen und praktischen Sinnes ein, um die in
seinen Augen halb nutzlose, halb kostspielige Hinterlassenschaft nach
Möglichkeit zu verwerten. Bauten wurden abgebrochen und die Materialien
verkauft; die Fasanerie, das Einzige, woran er als Jäger ein Interesse
hatte, kam nach Potsdam; die 1029 Stück eiserne Röhren aber, die der
Wasserkunst im Schlosse das Wasser zugeführt hatten, wurden auf neun
Oderkähnen nach Stettin geschafft.

Schloß und Park verwilderten. Wie das Schloß im Märchen, eingesponnen
in undurchdringliches Grün, lag Oranienburg da, als einunddreißig Jahre
nach dem Tode des ersten Königs sein Name wieder genannt wurde. Im
Jahre 1744 war es, wo Friedrich II. in betreff seiner Brüder allerhand
Ernennungen und Entscheidungen traf. Prinz Heinrich erhielt Rheinsberg,
Prinz Ferdinand das Palais und den Garten in Neu-Ruppin, der älteste
Bruder August Wilhelm aber, unter gleichzeitiger Erhebung zum Prinzen
von Preußen, wurde mit Schloß Oranienburg belehnt.

Über die baulichen Veränderungen, die in diese Epoche von 1744 bis 1758
fallen, wissen wir nichts, mutmaßlich waren sie allergeringfügigster
Natur, aber einzelne Berichte von Bielefeld und namentlich von Pöllnitz
sind auf uns gekommen, die uns zum erstenmal Gelegenheit geben, die
bis hierher nur äußerlich beschriebenen Prachträume auch mit Gestalten
und Szenen zu beleben. Der Prinz bewohnte nur einen einzigen Flügel,
also ungefähr den fünften Teil des Schlosses, aber die entsprechenden
Zimmer genügten vollständig, zumal zur Sommerzeit, wo der Park mit
seinen Laubgängen aushelfen konnte. Bielefeld entwirft von diesem
Park folgende ansprechende Schilderung: „Den großen, nach Le Nôtres
Plan angelegten Garten fand ich, durch die Verwilderung, zu der die
lange Zeit von 1713 bis 1744 vollauf Gelegenheit gegeben hatte,
wunderbarerweise verschönt. Die seit 1713 nicht mehr verschnittenen
Buchenhecken haben sich verwachsen und verschlungen und bilden einen
Gang, der so dicht jetzt ist, daß weder Sonne noch Wind hindurchdringen
kann. In der größten Mittagshitze gewährt er Kühlung und Schatten
und abends speist man darin, ohne daß die Luft die Kerzen auslöscht.
Ein geschickter Gärtner, der die Verwilderung benutzte, hat viele
geschmackvolle Gartenhäuser aus der Erde wachsen lassen.“ Diese
Schilderung paßt noch heute; nur die Gartenhäuser sind seitdem wieder
verschwunden.

Prinz August Wilhelm lebte nur zeitweilig in Oranienburg; sein Regiment
stand zu Spandau in Garnison und die Pflichten des Dienstes fesselten
ihn an den Standort desselben. Aber die Sommermonate führten ihn oft
und so lange wie möglich nach dem benachbarten, durch Stille und
Schönheit einladenden Oranienburg, und hier war es auch, wo er im
April 1745 den Besuch seiner Mutter, der verwitweten Königin Sophie
Dorothee, empfing. Über diesen Besuch liegt uns die Schilderung eines
Augenzeugen vor -- unverkennbar Pöllnitz selber, wenn sein Name auch
nicht ausdrücklich genannt ist.

„Am 14. April“, so heißt es darin, „brach die Königin Mutter von Berlin
auf und traf am Nachmittag desselben Tages in Oranienburg ein. Ihr
Hofstaat folgte ihr in einer langen Reihe von Karossen, wohl dreißig
an der Zahl. Die Prinzessin Amalie saß im Wagen der Königin. Sobald
dem Prinzen August Wilhelm das Herannahen des Zuges gemeldet war,
eilte er die große Allee hinauf, dem Zuge entgegen, sprang angesichts
des Wagens der Königin Mutter vom Pferde und begrüßte sie, indem er
entblößten Hauptes an den Schlag des Wagens trat. Dann schwang er sich
rasch wieder in den Sattel und eilte dem Zuge in gestrecktem Galopp
vorauf, um vor dem Eingang des Schlosses die Honneurs wiederholen
zu können. Ihm zur Seite standen seine Gemahlin, die Prinzessin von
Preußen, (eine geborene Prinzessin von Braunschweig), die Prinzen
Heinrich und Ferdinand, außerdem die Hofdamen von Wollden, von Henckel,
von Wartensleben, von Kamecke, von Hacke, von Pannewitz und von
Kannenberg. Die Königin umarmte ihre Söhne aufs zärtlichste, begrüßte
die Umstehenden und wurde dann die große Treppe hinauf in das für
sie bestimmte Schlafgemach geführt, dasselbe, das König Friedrich
I. bei seinen Besuchen in Schloß Oranienburg zu bewohnen pflegte.
Die Königin fand in diesem Zimmer ein Staatsbett von rotem Damast
vor, eben so einen Fauteuil, einen Ofenschirm und vier Taburetts von
demselben Stoff und derselben Farbe. Bald, nachdem die hohe Frau sich
eingerichtet und an dem Anblick von Park und Landschaft erfreut hatte,
erschien der Prinz, um ihr drei schöne Figuren von Dresdner Porzellan
zu überreichen, an denen die Königin Mutter, wie der Prinz wußte, eine
besondere Freude zu haben pflegte. Aber die Königin Mutter war es nicht
allein, an die sich die Aufmerksamkeit dieses liebenswürdigen Prinzen
richteten, auch Baron von Pöllnitz wurde einer ähnlichen Aufmerksamkeit
gewürdigt. Seine Königliche Hoheit kannten sehr wohl die Vorliebe des
alten Barons (von Pöllnitz) für alle Antiquitäten und Kuriositäten
aus der Zeit König Friedrichs I. her, der ihm immer ein guter und
gnädiger Herr gewesen war, und eingedenk dieser Vorliebe, überreichten
Seine Königliche Hoheit dem alten Baron eine reich mit Gold gestickte
Morgenmütze und ein Paar Pantoffeln, deren sich König Friedrich I.
bei seinen Besuchen in Oranienburg zu bedienen pflegte, und die nun
seit über zweiunddreißig Jahren unbeachtet und ungewürdigt in einer
halbvergessenen Truhe gesteckt hatten. Nach Sonnenuntergang folgten
Promenaden in den Park; dann wurden Spieltische arrangiert, bis gegen
zehn die willkommene Nachricht, daß das Souper angerichtet sei, das
Spiel unterbrach. Welche Feinheiten und Überraschungen aus dem Bereich
der Küche, welche hochqualifizierten Weine, welch' Frohsinn, welche
Heiterkeit der Gäste! Und doch zuletzt vollzog sich das Unvermeidliche,
was schon König Dagobert seinerzeit bitter beklagt hat, daß auch die
beste Gesellschaft ihr Ende habe und sich trennen müsse.

Das war am 14. April. Früh am andern Morgen und früher fast als uns
lieb war, weckten uns ungewohnte Klänge; der Hirt trieb seine Herde,
am Schloß vorbei, auf die frischen Felder hinaus. Den Beschluß machte
ein Stier von so extraeleganter Schönheit, daß er kein anderer als der
wohlbekannte glückliche Liebhaber der Jungfrau Europa sein konnte, ja
die Art, wie er sich trug, dazu die Kraft seiner Brusttöne, schienen
andeuten zu wollen, daß er ein Erscheinen unserer Damen an den
verschiedenen Fenstern des Schlosses erwartet habe. Aber er sah sich
getäuscht, unsere Damen, die die Geschichte gelesen haben mochten,
fürchteten sich und hielten sich zurück, um sich und ihre Reize nicht
ähnlichen Gefahren auszusetzen. Wie dem immer sei, der Morgenschlummer
war gestört und an die Stelle des Schlafs, der nicht wieder kommen
wollte, traten Promenaden in leichtem, flatterndem Morgenkostüm und,
nach eingenommenem Frühstück, die gegenseitigen Besuche. Die Prinzessin
Amalie empfing die Huldigungen, die ihrer Schönheit dargebracht
wurden; sie trug ein Korsett von schwarzem Atlas, das mit weißer Seide
gesteppt war, und darunter ein silber-gesticktes Kleid, mit natürlichen
Blumen aufgenommen. In diesem Kostüm stand sie da und übte sich im
Flötenspiel: Euterpe selbst hätte sie beneiden können.

Nach Tisch empfing die Königin Mutter alle anwesenden Damen in
ihrem Bettzimmer; diejenigen, die eine Handarbeit dem Kartenspiel
vorzogen, setzten sich auf Taburetts um die Königin her, während
Baron Pöllnitz seinen Platz als Vorleser einnahm und in der Lektüre
von „La Manche oder die Abenteuer des Mr. Bigaud“ fortfuhr. Die
Königin folgte der Vorlesung und zog Goldfäden aus (~se mit à effiler
de l'or~). Den Beschluß des Tages machte ein Ball in dem hell
erleuchteten Tanzsaal, woran sich ein Souper in dem Staatszimmer, am
Ausgange der Porzellan-Galerie anschloß. Als die Königin eben in das
Staatszimmer eintrat, bemerkte sie durch die hohen, gegenübergelegenen
Fensterflügel, wie es plötzlich, inmitten des dunklen Parks, wie ein
Flammenbaum aus der Erde wuchs. Immer deutlicher gestaltete sich
das Bild, bis es endlich wie ein feuriger Laubengang dastand, der
an höchster Stelle eine Krone und darunter die Worte: ‚Vivat Sophia
Dorothea‘ trug.“

So lebte man 1745 in Oranienburg. Sechs Wochen später wurde die
Schlacht bei Hohenfriedberg geschlagen, an welcher Prinz August
Wilhelm, der eben noch Zeit zu Geplauder und Feuerwerk gehabt hatte,
einen rühmlichen Anteil nahm.

Die Beziehungen der drei jüngern Prinzen: August Wilhelm, Heinrich und
Ferdinand, zu ihrem älteren Bruder, dem Könige, waren damals noch kaum
getrübt. Es ist wahr, sie lebten, zumal wenn sie in Potsdam, also in
unmittelbarer Nähe Friedrichs waren, unter einem gewissen Drucke, aber
man fand diesen Druck gleichsam in der Ordnung; er war der älteste, der
begabteste und -- der König. Dabei ließ er es seinerseits, um strengen
Forderungen ein Gegengewicht zu geben, an Huldigungen nicht fehlen
und besonders war es der Prinz von Preußen, für den er die zartesten
Aufmerksamkeiten hatte. Er widmete ihm sein großes Gedicht „die
Kriegskunst“, er widmete ihm ferner „die Geschichte seines Hauses“ und
sprach es in der meisterhaften Einleitung dieses Werkes vor der ganzen
Welt und vor der Zukunft aus, _warum_ er diesen seinen Bruder, der ihn
einst beerben solle, _als Freund und Fürsten besonders liebe_. „Die
Milde, die Humanität Ihres Charakters ist es, die ich so hoch schätze;
ein Herz, das der Freundschaft offen ist, ist über niedern Ehrgeiz
erhaben; Sie kennen kein anderes Gebot, als das der Gerechtigkeit, und
keinen andern Willen, als den Wunsch, die Hochschätzung der Weisen zu
verdienen.“

So war das Verhältnis zwischen den beiden Brüdern, als die schweren
Tage, die dem Unglückstage von Kollin folgten, diesem schönen
Einvernehmen plötzlich ein Ziel setzten. Prinz August Wilhelm erhielt
bekanntlich den Oberbefehl über diejenigen Truppen, die ihren Rückzug
nach der Lausitz nehmen sollten; Winterfeldt wurde ihm beigegeben.
Die Sachen gingen schlecht und bei endlicher Wiederbegegnung der
beiden Brüder fand jene furchtbare Szene statt, die Graf Schwerin,
der Adjutant Winterfeldts, mit folgenden Worten beschrieben hat: „Ein
Parolekreis wurde geschlossen, in dem der Prinz und alle seine Generale
standen. Nicht der König trat in den Kreis, sondern _Winterfeldt statt
seiner_. Im _Auftrage_ des Königs mußte er sagen: ‚Sie hätten Alle
verdient, daß über Ihr Betragen ein Kriegsrat gehalten würde, wo sie
dann dem Spruch nicht entgehen könnten, die Köpfe zu verlieren; indes
wolle der König es nicht so weit treiben, weil er im General auch den
Bruder nicht vergesse.‘ Der König stand unweit des Kreises,“ so fährt
Graf Schwerin fort, „und horchte, ob Winterfeldt sich auch strikte
der ihm anbefohlenen Ausdrücke bediene. _Winterfeldt tat es, aber mit
Schaudern_, und er konnte den Eindruck seiner Worte sogleich sehen,
denn der Prinz trat augenblicklich aus dem Kreise und ritt, ohne den
König zu sprechen nach Bautzen.“

Im Spätherbst desselben Jahres finden wir den Prinzen wieder in
_Oranienburg_, an selbiger Stelle, wo er uns zuerst als liebenswürdiger
und aufmerksamer Sohn und geübt in der Kunst sinniger Überraschungen
entgegentrat. Aber wir finden ihn jetzt in Einsamkeit und gebrochenen
Herzens. Ob er sich in seiner Liebe zum König oder in seiner eignen
Ehre schwerer getroffen fühlte, ist schwer zu sagen. Gleichviel,
unheilbare Krankheit hatte sich seiner bemächtigt und er litt an Leib
und Seele. Über die letzten Momente seines Lebens ist nichts Bestimmtes
aufgezeichnet, doch verdanke ich den Mitteilungen einer Dame, die noch
den Hof des Prinzen Heinrich und diesen selbst gekannt hat, allerlei
Züge und Andeutungen, aus denen genugsam erhellt, daß der Ausgang so
erschütternd wie möglich war. Die Gemütskrankheit hatte schließlich die
Form eines nervösen Fiebers angenommen und die Bilder von Personen und
Szenen, die seine Seele seit jenem Unglückstage nicht los geworden war,
traten jetzt aus seiner Seele heraus, nahmen Gestalt an und stellten
sich wie faßbar und leibhaftig an sein Lager. Den Schatten Winterfeldts
rief er an, und als sich die Gestalt nicht bannen ließ, sprang er auf,
um vor dem Gehaßten und Gefürchteten zu fliehen. Das waren die letzten
Momente Prinz August Wilhelms; er starb im Fieber, am 12. Juni 1758,
im Schlosse zu Oranienburg. Der König war bei der Nachricht von seinem
Tode tiefgebeugt; im Volke hieß es, er sei vor Gram gestorben. 1790
errichtete ihm sein jüngerer Bruder Heinrich den oft beschriebenen
Obelisken, gegenüber dem Rheinsberger Schloß, nachdem die sterblichen
Überreste des Prinzen schon früher im Rheinsberger Parke beigesetzt
worden waren. Dieser Punkt ist in Dunkel gehüllt, weshalb ich hier
-- damit Eingeweihtere es lichten mögen -- die alte Version und meine
eignen Aufzeichnungen aus dem Rheinsberger Park zusammenstelle.
Prediger Ballhorn in seiner mehrzitierten Geschichte schreibt:
„Seine Leiche wurde zuerst in einem Gewölbe der Oranienburger Kirche
aufbewahrt, dann aber am 10. Juli von seinem Regimente nach Berlin
abgeführt. Prinz Heinrich widmete ihm zu Rheinsberg ein prachtvolles
Monument, _das zugleich die Urne umschließt, in welcher sein Herz
aufbewahrt_ wird.“ Zwei Dinge erschienen hierin unrichtig: erstlich
stand das Regiment des Prinzen von Preußen damals im Felde (Friedrich
der Große schrieb eigens: „der Anblick des prinzlichen Regiments
erneuert mir jedesmal den Schmerz um ihn“) und zweitens befindet sich
die Urne nicht eingeschlossen im Monument, sondern steht frei und offen
an einer ganz andern Stelle des Parks. Diese Stelle, in unmittelbarer
Nähe des „bekannten Theaters im Grünen“ gelegen, zeigt unter einer
Baumgruppe zwei Marmorarbeiten: eine große Urne auf einem Piedestal
und zweitens eine Art Herme, die die trefflich ausgeführte Büste des
Prinzen August Wilhelm trägt. Beide Arbeiten stehen sich, in Entfernung
von etwa sechs Schritt, einander gegenüber. Das Piedestal der Urne
trägt die Inschrift: „_Hic cineres Marmor exhibit_“, und darunter:
„~August Gullielm, Princeps Prussiae Natus Erat IX Die Mens. Aug.
Ann. 1722. Obiit Die XII Mens. Jun. Anno 1758~“. Die Inschrift unter
der Büste aber lautet: „~Hic Venustum Os Viri, veritatis virtutis,
patriae amantissimi~“. (Hier das freundliche Antlitz des Lieblings der
Wahrheit, der Tugend, des Vaterlands.)

Die _erste dieser_ Inschriften: „~Hic cineres Marmor exhibit~“,
also: „diese Urne umschließt seine Asche“, schafft die eigentliche
Streitfrage. Ruht der Prinz August Wilhelm im Dom zu Berlin, oder ruht
er (laut vorstehender Inschrift) im Rheinsberger Park? Vielleicht
müßte die Inschrift lauten: „Diese Urne umschließt die Asche seines
_Herzens_“. Dann hätte Pastor Ballhorn in der Hauptsache Recht, nur
nicht hinsichtlich der _Aufstellung_ der Urne.

       *       *       *       *       *

An jenem Tage, als der Prinz August Wilhelm aus dem Schloßportal
getragen wurde und fünfzig Bürger dem Sarge folgten, um ihm bis
Havelhausen das Geleit zu geben, an jenem Tage schloß das Leben in
Schloß Oranienburg überhaupt. Auf ein Jahrhundert voll Glanz und
lachender Farben folgte ein anderes voll Öde und Verwahrlosung. Andere
Zeiten kamen; der Geschmack ging andere Wege -- Schloß Oranienburg war
vergessen.

1802 wurde der prächtige alte Bau, dessen zahlreiche Deckengemälde
allein ein bedeutendes, wenn auch freilich totes Kapital
repräsentierten, für zwölftausend Taler mit all und jeglichem Zubehör
verkauft und der Käufer nur zur Herausgabe der eingangs erwähnten
vier Jaspis- und vier Marmorsäulen (im Treppenhause) verpflichtet.
Schloß Oranienburg wurde eine _Kattun-Manufaktur_. Wo die Edeldamen
auf Taburetts von rotem Damast gesessen und der Vorlesung des alten
Pöllnitz getauscht hatten, während die Königin-Mutter Goldfäden aus
alten Brokaten zog, klapperten jetzt die Webstühle und lärmte der
alltägliche Betrieb. Aber noch tristere Tage kamen, Krieg und Feuer,
bis endlich in den zwanziger Jahren ein chemisches Laboratorium, eine
_Schwefelsäure-Fabrik_, hier einzog. Die Schwefeldämpfe ätzten und
beitzten den letzten Rest alter Herrlichkeit hinweg. Ich entsinne mich
der Jahre, wo ich als Kind dieses Weges kam und von Platz und Brücke
aus ängstlich nach dem unheimlichen alten Bau herüberblickte, der,
grau und verkommen, in Qualm und Rauch dalag, wie ein Gefängnis oder
Landarmenhaus, aber nicht wie der Lieblingssitz Friedrichs I.

Nun ist das alte Schloß der Kolben und Retorten wieder los und ledig,
und frisch und neu, beinahe sonntäglich, blickt es drein. Aber es ist
das moderne Allerweltskleid, das es trägt; die Borten und Kanten sind
abgetrennt und der Königsmantel ist ein Bürgerrock geworden. Noch
wenige Wochen und das alte Schloß von ehedem wird neue Gäste empfangen:
wie Schloß Cöpenick ist es bestimmt, als _Schullehrer-Seminar_ in sein
drittes Jahrhundert einzutreten. Sei es. In den neuen Bewohnern wird
wenigstens ein Bewußtsein davon zu wecken sein, welcher Stelle sie
angehören, und, leise berührt von der Macht und dem Zauber historischer
Erinnerungen, werden sie später den Namen und die Geschichte Schloß
Oranienburgs in ihre Berufskreise mit hinübernehmen.

       *       *       *       *       *

Unter den Linden des Gasthofes, während der Sommerwind die Tropfen von
den Bäumen schüttelte, habe ich dem Leser die Geschichte des alten
Schlosses erzählt, die Bilder aufgerollt seines Glanzes und seines
Verfalls. Die Frage bleibt noch übrig: haben die letzten hundert Jahre
alles zerstört? Haben Krieg und Feuer, Retorte und Siedepfanne von
dem alten Glanze kein Restchen übrig gelassen? Ist Alles hin, bis
auf die letzte Spur? Der Pietät des hohen Herrn, der nun vorm Altar
seiner Friedenskirche in Frieden ruht, der Pietät Friedrich Wilhelms
IV., dem es so oft zum Verbrechen angerechnet wurde, daß er das wahren
wollte, was des Wahrens wert war, diesem hohen Liebessinne, der auf das
_Erhalten_ gerichtet war, haben wir allein es zu danken, daß wir der
aufgeworfenen Frage mit einem „Nein“ entgegentreten können -- es ist
_nicht_ alles hin, es existieren noch Spuren, gerettete Überbleibsel
aus alter Zeit her und ihnen gilt zum Schluß unser Besuch.

Wir verweilen nicht bei zerstreuten Einzelheiten, die da, wo sie
zufällig verloren gingen, auch zufällig aufgelesen und in die Wand
oder den Fußboden, als wär' es ein Relief- oder Mosaikstück, eingelegt
wurden -- wir gehen an diesen Einzelheiten ohne Aufenthalt vorüber
und treten in den nach West und Norden zu gelegenen Hinterflügel
ein, wo wir noch einer zusammenhängenden Zimmerreihe aus der Zeit
König Friedrichs I. begegnen. Daraus, daß das vorzüglichste dieser
Zimmer an den vier Ecken des Plafonds mit eben so vielen Sternen des
_Hosenbandordens_ geschmückt ist, auf dessen Besitz König Friedrich
I. einen ganz besonders hohen Wert legte, würde sich mit einiger
Bestimmtheit ableiten lassen, wann dieser Teil des Schlosses ausgebaut
wurde. Es sind sechs Zimmer, von denen zunächst zwei durch ihre
Ausschmückung unser Interesse in Anspruch nehmen. Sie bilden die beiden
Grenzpunkte der ganzen Reihe, so daß das eine (das kleinere) dem ~corps
de logis~, also dem Mittelpunkte des Schlosses zu gelegen ist, während
das andere am äußersten Ende des Flügels liegt und den Blick ins
Freie auf Fluß und Wiesen hat. Das kleinere Zimmer bildete entweder
einen Teil der seinerzeit viel berühmten und von Touristen jener
Epoche oft beschriebenen Porzellan-Galerie, oder war ein Empfangs- und
Gesellschafts-Zimmer, wo die fürstlichen Personen unter Herzuziehung
ihres Hofstaats den Tee einzunehmen pflegten. Das Decken-Gemälde,
das ich gleich näher beschreiben werde, scheint mit seinen vielen
Porzellangerätschaften für die erstere Annahme zu sprechen; ein
schärferes Eingehen aber macht es beinahe zweifellos, daß es das
_Teezimmer_ war. In der Mitte des Deckenbildes erblicken wir nämlich
eine starke, blühend aussehende Frauensperson mit roten Rosen im Haar;
in ihrer ganzen Erscheinung einer holländischen Teeschenkerin sehr
ähnlich. Mit der linken Hand drückt sie eine blau und weißgemusterte
Teebüchse fest ans Herz, während sie mit der Rechten einen eben so
gemusterten porzellanenen Teetopf einer gleichfalls wohlbeleibten,
blonden, hochrot gekleideten Dame entgegenstreckt. Diese, ihrerseits
durch die Schlange, die sich um ihren weißen Arm ringelt, als Hygieia
charakterisiert, hält der Teeschenkerin einen _Spiegel_ entgegen, als
ob sie ihr zurufen wolle: „erkenne dich selbst und schrick zurück,
wenn du dich als Lügnerin, d. h. deinen Tee als _schlecht und unecht_
erkennst.“

Die Malerei ist vortrefflich, man erkennt durchaus die gute
holländische Schule, und viele unserer Maler werden von Glück sagen
können, wenn ihre Deckengemälde sich nach 150 Jahren und länger in
ähnlich guter Weise präsentieren. Auch die diesen Bildern zu Grunde
liegenden Ideen, denen es an Humor und Selbstpersiflage nicht fehlt,
sind leichter zu verspotten, als besser zu machen. Es sind doch
immerhin Ideen, mit denen total gebrochen zu haben, wir häufig zur
Unzeit stolz sind.

Das am entgegengesetzten Ende liegende Zimmer ist aller
Wahrscheinlichkeit nach das ehemalige Wohn- und Lieblingszimmer
Friedrichs I., dasselbe, in das, wie ich S. 151 beschrieben habe, am
15. April 1745 die Königin Sophie Dorothea eintrat und am Abend durch
das prächtige Feuerwerk überrascht wurde, das wie eine Flammenlaube
mitten aus dem Dunkel des Parks emporwuchs. Dies Zimmer, das nach drei
Seiten hin Balkone hat, von denen aus man nach Gefallen den Park, das
offene Feld oder den Hofraum überblickt, ist sehr geräumig, dreißig Fuß
im Quadrat, und mit acht marmorierten Säulen derart umstellt, daß sie,
an den vier Wänden entlang, einen deutlich markierten Gang oder Rahmen
bilden, der nun das kleiner gewordene Viereck des Saales umspannt. Der
Zweck dieser Einrichtung ist schwer abzusehen. Vielleicht diente das
Zimmer auch als Tanzsaal und die Tänzer und Tänzerinnen hatten den
inneren Raum für sich, während die plaudernden oder sich ausruhenden
Paare wohlgeborgen unter dem Säulengange standen. Das Wichtigste
ist auch hier das Deckengemälde. Ich schicke zunächst die bloße
Beschreibung vorauf. In der Mitte des Bildes befindet sich eine weiße,
hochbusige Schönheit mit pechschwarzem Haar, welches von Perlenschnüren
durchzogen ist; in der Linken hält sie eine Art Zauberlaterne, in der
Rechten einen kleinen Ölkrug. Allerhand pausbackige Genien halten
Tafelgerät und Kannen empor, andere entschweben mit leeren Schüsseln,
noch andre kommen mit Teegeschirr herbei und gießen den Tee in kleine
Schälchen. Diese Szenen füllen zwei Drittel des Bildes. Links in der
Ecke hält Apoll mit seinen Sonnenrossen, vor ihm her schwebt bereits
Aurora, das Haupt des Sonnengottes selbst strahlt aber nicht, sondern
ist noch von einer dunklen Scheibe umhüllt. Es ist nun allerdings
fraglich, ob das Schwinden des Tages und das volle Platzgreifen
von Abend und Nacht, oder umgekehrt, das Schwinden der bis dahin
herrschenden Nacht vor dem hereinbrechenden Tage angedeutet sein soll.
Das letztere ist aber das wahrscheinlichere.

Neben diesem Staatszimmer, demselben, das den Stern des Hosenbandordens
in seinen vier Ecken zeigt, befindet sich ein sehr kleines Gemach,
nicht viel größer als ein altmodisches Himmelbett. Dies ist das
Sterbezimmer des Prinzen _August Wilhelm_. Die Wände sind schmucklos,
ebenso die Decke, nur an der Hohlkante zwischen beiden zieht sich eine
schmale Borte von _schwarzem_ Holz entlang. Sie ist wie ein Trauerrand,
der dieses Zimmer einfaßt, und mahnt deutlich an die letzten, in Dunkel
gehüllten Stunden eines liebenswürdigen und unglücklichen Prinzen.

Aus diesem engen Raume, der so trübe Bilder weckt, treten wir, da die
übrigen Zimmer unserer Betrachtung nichts mehr bieten, wieder in den
Korridor und über den noch immer imposanten Vorflur endlich ins Freie
hinaus.

Der Ball der untergehenden Sonne hängt am Horizont, leise Schleier
liegen über dem Park, und die Abendkühle weht von Fluß und Wiesen her
zu uns herüber. Wir sitzen wieder auf der Treppe des Gasthofs und
blicken durch die Umrahmung der Bäume in das Bild abendlichen Friedens
hinein. Musikanten ziehen eben am Hause vorüber, auf die Havelbrücke
zu und in die Vorstadt hinein; hinter den Musikanten allerlei Volk.
Was ist es? „Das Theater fängt an; die Stadtkapelle macht sich auf den
Weg, um mit dabei zu sein“. Und wir lesen erst jetzt den Theaterzettel,
der, in gleicher Höhe mit uns, an einen der Baumstämme geklebt ist.
„Das Testament des Großen Kurfürsten, Schauspiel in fünf Aufzügen“.
Wir lieben das Stück, aber wir kennen es, und während die Sonne hinter
Schloß und Park versinkt, ziehen wir es vor, in Bilder und Träume
gewiegt, auf „_Schloß Oranienburg_“ zu blicken, eine jener _wirklichen_
Schaubühnen, auf der die Gestalten jenes Stücke mit ihrem Haß und ihrer
Liebe heimisch waren.




Tegel

                    Die _Hoffnung_ --
                    Sie wird mit dem Greis nicht begraben.


Havelabwärts von Oranienburg, schon in Nähe Spandaus, liegt das
Dorf _Tegel_, gleich bevorzugt durch seine reizende Lage, wie durch
seine historischen Erinnerungen. Jeder kennt es als das Besitztum
der Familie _Humboldt_. Das berühmte Brüderpaar das diesem Fleckchen
märkischen Sandes auf Jahrhunderte hin eine Bedeutung leihen und es zur
Pilgerstätte für Tausende machen sollte, ruht dort gemeinschaftlich zu
Füßen einer granitenen Säule, von deren Höhe die Gestalt der „Hoffnung“
auf die Gräber beider hernieder blickt.

Wer seinen Füßen einigermaßen vertrauen kann, tut gut, Berlin als
Ausgangspunkt genommen, die ganze Tour zu Fuß zu machen. Die erste
Hälfte führt durch die volkreichste und vielleicht interessanteste der
Berliner Vorstädte, durch die sogenannte _Oranienburger_ Vorstadt, die
sich, weite Strecken Landes bedeckend, aus Bahnhöfen und Kasernen, aus
Kirchhöfen und Eisengießereien zusammensetzt. Diese vier heterogenen
Elemente drücken dem ganzen Stadtteil ihren Stempel auf; das Privathaus
ist eigentlich nur insoweit gelitten, als es jenen vier Machthabern
dient. Leichenzüge und Bataillone mit Sang und Klang folgen sich in
raschem Wechsel oder begegnen einander; dazwischen gellt der Pfiff
der Lokomotive und über den Schloten und Schornsteinen weht die
bekannte schwarze Fahne. Hier befinden sich, neben der Königlichen
Eisengießerei, die großen Etablissements von Egels und Borsig, und
während dem Vorübergehenden die endlose Menge der zugehörigen Bauten
imponiert, verweilt er mit Staunen und Freude zugleich bei dem feinen
Geschmack, bei dem Sinn für das Schöne, der es nicht verschmäht hat,
hier in den Dienst des Nützlichen zu treten.

So zieht sich die Oranienburger Vorstadt bis zur Pankebrücke; jenseits
derselben aber ändert sie Namen und Charakter. Der sogenannte
„Wedding“ beginnt und an die Stelle der Fülle, des Reichtums, des
Unternehmungsgeistes treten die Bilder jener prosaischen Dürftigkeit,
wie sie dem märkischen Sande ursprünglich eigen sind. Kunst,
Wissenschaft, Bildung haben in diesem armen Lande einen schwereren
Kampf gegen die widerstrebende Natur zu führen gehabt, als vielleicht
irgend wo anders, und in gesteigerter Dankbarkeit gedenkt man
jener Reihenfolge organisatorischer Fürsten, die seit anderthalb
Jahrhunderten Land und Leute umgeschaffen, den Sumpf und den Sand in
ein Fruchtland verwandelt und die Roheit und den Ungeschmack zu Sitte
und Bildung herangezogen haben. Aber die alten, ursprünglichen Elemente
leben noch überall, grenzen noch an die Neuzeit oder drängen sich in
die Schöpfungen derselben ein, und wenige Punkte möchten sich hierlands
finden, die so völlig dazu geeignet wären, den Unterschied zwischen
dem Sonst und Jetzt, zwischen dem Ursprünglichen und dem Gewordenen zu
zeigen, als die Stadtteile diesseits und jenseits des Panke-Flüßchens,
das wir soeben überschritten haben.

Die Oranienburger Vorstadt in ihrer jetzigen Gestalt ist das Kind einer
neuen Zeit und eines neuen Geistes; der „Wedding“ aber, der nun vor
und neben uns liegt, ist noch im Einklang mit dem alten nationalen
Bedürfnis, mit den bescheideneren Anforderungen einer früheren Epoche
gebaut. Was auf fast eine halbe Meile hin diesen ganzen Stadtteil
charakterisiert, das ist die völlige Abwesenheit alles dessen, was
wohltut, was gefällt. In erschreckender Weise fehlt der Sinn für das
_Malerische_. Die Häuser sind meist in gutem Stand; nirgends die
Zeichen schlechter Wirtschaft oder des Verfalls; die Dachziegel weisen
keine Lücke auf und keine angeklebten Streifen Papier verkürzen dem
Glaser sein Recht und seinen Verdienst; das Holzgitter, das das Haupt-
und Nebengebäude umzieht, ist wohl erhalten und der junge Baum, der in
der Nähe der Haustür steht, hat seinen Pfosten, daran er sich lehnt,
und seinen Bast, der ihn hält. Überall ein Geist mäßiger Ordnung,
mäßiger Sauberkeit, überall das Bestreben, sich nach der Decke zu
strecken und durch Fleiß und Sparsamkeit sich weiter zu bringen, aber
nirgends das Bedürfnis, das Schöne, das erhebt und erfreut, in etwas
anderem zu suchen, als in der Neuheit eines Anstrichs, oder in der
Geradlinigkeit eines Zauns. Man will keine Schwalbe am Sims -- sie
bringen Ungeziefer; man will keinen Efeu am Haus -- er schädigt das
Mauerwerk; man will keine Zierbäume in Hof und Garten -- sie machen
feucht und halten das Licht ab; man will nicht Laube, nicht Veranda --
was sollte man damit? Nützlichkeit und Nüchternheit herrschen souverän
und nehmen der Erscheinung des Lebens allen Reiz und alle Farbe. Grün
und gelb und rot wechseln die Häuser und liegen doch da wie eingetaucht
in ein allgemeines, trostloses Grau.

Den kläglichsten Anblick aber gewähren die sogenannten
Vergnügungsörter. Man erschrickt bei dem Gedanken, daß es möglich sein
soll, an solchen Plätzen das Herz zu erlaben und zu neuer Wochenarbeit
zu stärken. Wie Ironie tragen einige die Inschrift: „Zum freundlichen
Wirt“. Man glaubt solcher Inschrift nicht. Wer könnte freundlich sein
in solcher Behausung und Umgebung? An der Eingangstür hängen zwei
Wirtshausschildereien, bekannte Genrebildszenen, die mehr an die Götzen
und Kunstzustände der Sandwichsinseln, als an die Nachbarschaft Berlins
erinnern, und als einziger Anklang an Spiel und Heiterkeit zieht sich
am Holzgitter des Hauses eine Kegelbahn entlang, deren kümmerliches und
ausgebleichtes Lattenwerk dasteht wie das Skelett eines Vergnügens.

Auf halbem Wege nach Tegel sind wir endlich bis an die letzten
Ausläufer der Stadt gelangt, und eine Kiefernheide beginnt, die uns,
ziemlich ununterbrochen, bis an den Ort unserer Bestimmung führt. Noch
ein weiter freier Platz, der nach links hin einen Blick auf den See und
das Dörfchen Tegel gestattet, dann eine Wassermühle, hübsch, wie alle
Wassermühlen, und eine Ahorn- und Ulmenallee liegt südlich vor uns, an
deren entgegengesetztem Ende wir bereits die hellen Wände von _Schloß_
Tegel schimmern sehen.

       *       *       *       *       *

Schloß Tegel, ursprünglich ein Jagdschloß des Großen Kurfürsten, kam,
wenige Jahre nach dem Hubertusburger Frieden, in Besitz der Familie
Humboldt. Alexander Georg von Humboldt, einem adeligen pommerschen
Geschlechte angehörig, das im Fürstentum Kammin und im Neustettiner
Kreise seine Besitzungen hatte, brachte es im Jahre 1765 durch Kauf
an sich.[22] 1767 wurde _Wilhelm_, 1769 _Alexander_ von Humboldt
geboren, aber nicht in Tegel, sondern in Berlin, wo der Vater aller
Wahrscheinlichkeit nach in Garnison stand. Nach dem Tode der Eltern
wurde Schloß und Rittergut Tegel gemeinschaftliches Eigentum der beiden
Brüder und blieb es, bis es im Jahre 1802 in den alleinigen Besitz
Wilhelms von Humboldt, der damals Gesandter in Rom war, überging.
Alexander von Humboldt hat sich immer nur besuchsweise in Schloß
Tegel aufgehalten, und die historische Bedeutung des Orts wurzelt
überwiegend in der vieljährigen Anwesenheit _Wilhelms_ von Humboldt
daselbst, der die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens (von 1820 bis
1835), zurückgezogen von Hof und Politik, aber in immer wachsender
Vertrautheit mit der Muse und den Wissenschaften, auf dieser seiner
Besitzung zubrachte.

Die Kunstschätze, die Schloß Tegel bis diesen Augenblick umschließt,
gehören, wie ich bei Aufzählung derselben noch weiter hervorheben
werde, nicht unwesentlichen Teils in das Gebiet des Familienporträts.
Wilhelm von Humboldt selbst, seine Gemahlin, seine drei Töchter
(jüngerer, in Rom verstorbener Kinder zu geschweigen) haben alle,
sei es in Stein oder Farbe, eine so mannigfache Darstellung gefunden,
daß es nötig sein wird, behufs besserer Orientierung, dem Leser einen
kurzen Überblick über die Familienverhältnisse Wilhelms von Humboldts
zu geben.

Wilhelm von Humboldt war mit Karoline Friederike von Dacheröden
(geboren am 23. Februar 1766, gestorben am 26. März 1829) vermählt.
Aus dieser Ehe wurden ihm, mit Ausschluß der früh verstorbenen Kinder,
drei Töchter und zwei Söhne geboren. Die beiden Söhne erhielten die
großen oberschlesischen Güter, die Töchter Tegel. Die älteste Tochter,
_Karoline_ von Humboldt, blieb unverheiratet und überlebte ihren Vater
um kaum zwei Jahre. Die zweite Tochter, _Adelheid_ von Humboldt, war
mit dem Generalleutnant von Hedemann vermählt und besaß Schloß Tegel
als väterliches Erbteil von 1835 bis zu ihrem Tode 1856. Nach ihrem
Tode (sie starb kinderlos) ging Tegel nunmehr auf die dritte Schwester,
_Gabriele_ von Humboldt, Witwe des ehemaligen Gesandten in London und
Staatsministers von Bülow, über. Das schöne Gut wird aber nicht im
Besitz ihrer Deszendenz verbleiben, sondern fällt nach dem Ableben
der Frau von Bülow, an die ältere männliche Linie, will sagen an den
Besitzer der schlesischen Herrschaft Ottmachau zurück.

Wir haben inzwischen die Ahorn- und Ulmenallee durchschritten und
stehen nunmehr, rechts einbiegend, unmittelbar vor dem alten Schloß.
Die räumlichen Verhältnisse sind so klein und die hellgelben Wände,
zumal an der Frontseite, von solcher Schmucklosigkeit, daß man dem
Volksmunde recht geben muß, der sich weigert, von „_Schloß Tegel_“ zu
sprechen und diesen Diminutivbau beharrlich „das Schlößchen“ nennt. Man
erkennt deutlich noch die bescheidenen Umrisse des alten Jagdschlosses,
dessen einzig charakteristischer Zug, neben einem größeren Seitenturm,
in zwei erkerartig vorspringenden Türmchen oder Ausbuchtungen bestand.
Diese Erkertürmchen sind dem Neubau, der 1822 unter Schinkels Leitung
begonnen wurde, verblieben, während der große Seitenturm das hübsche
Motiv zur Restaurierung des Ganzen abgegeben hat. An den vier Ecken des
alten Hauses erheben sich jetzt vier Türme von mäßiger Höhe, die derart
eingefügt und unter einander verbunden sind, daß sie im Innern nach
allen Seiten hin die Zimmerreihen erweitern, während sie nach außen
hin dem Ganzen zu einer Stattlichkeit verhelfen, die es bis dahin nicht
besaß.

Wir treten nun ein und befinden uns auf dem niedrigen, aber ziemlich
geräumigen Hausflur, der ganz im Charakter eines Atriums gehalten
ist. Kurze dorische Säulen tragen Decke und Gebälk, eine einfach
gemusterte Steinmosaik füllt den Fußboden und Basreliefs aller Art und
Größe schmücken zu beiden Seiten die Wand. Ziemlich in der Mitte des
Atriums erhebt sich, auf einem Sockel oder Fußgestell, die eigentliche
Sehenswürdigkeit desselben: eine antike, mit bacchischen Reliefs
verzierte Brunnenmündung, die sich vormals in der Kirche St. Calisto
in Trastevere in Rom befand. Der Sage nach soll der heilige Calixtus
in dieser marmornen Brunnenmündung ertränkt worden sein, weshalb das
Wasser, das aus derselben geschöpft wurde, lange Zeit für wundertätig
galt. Wilhelm von Humboldt, während seines langjährigen Aufenthalts
in Rom, brachte dieses interessante Kuriosum käuflich an sich und
schmückte dasselbe mit folgender lateinischer Inschrift: „~Puteal,
sacra bacchica exhibens, idem illud, in quo, ad martyrium patiendum,
circa A. C. C. XXIII, S. Calistus immersus traditur, ex ejusdem S.
Calisti aede Romana Transtiberina emptionis jure huc devectum.~“ (Also
etwa: Diese Brunnenmündung, einen Bacchuszug auf ihrer Außenseite
darstellend, ist dieselbe, in welcher, einer Sage nach, der heilige
Calixtus ertränkt wurde und das Martyrium erduldete, etwa 223 nach
Christus. In der Kirche des heiligen Calixtus zu Trastevere bei Rom
käuflich erstanden, wurde sie (die Brunnenmündung) hierher gebracht.)

Zu beiden Seiten des Atriums befinden sich verschiedene Räumlichkeiten,
die alle ohne Bedeutung sind, mit Ausnahme des nach rechts hin
gelegenen Studierzimmers Wilhelms von Humboldt. Vieles darin erinnert
noch an seinen ehemaligen Bewohner, der hier die reifsten seiner
Arbeiten überdachte und niederschrieb. Hier entstanden, seiner
Familie selbst ein Geheimnis und nach seinem Tode erst aufgefunden,
jene Sonette, die Alexander von Humboldt gewiß mit Recht „die
Selbstbiographie, die Charakteristik des teuren Bruders“ genannt
hat. Hier traten in mitternächtiger Stunde jene stillen Klagen
und Bekenntnisse ans Licht, zu deren sorglicher Konzipierung und
Gestaltung ihm die Arbeit des Tages keine Muße gegönnt hätte; hier
schrieb er in Dankbarkeit gegen die Stille und Verschwiegenheit der
Nacht:

    Das Leben ist an Möglichkeit gebunden,
    Und ihre Grenzen sind oft eng gezogen;
    Der Freude Maß wird spärlich zugewogen,
    Des Leidens Knäuel langsam abgewunden.

    Allein der Mitternacht geheime Stunden
    Sind günstiger dem Sterblichen gewogen;
    Wer um des Tages Glück sich fühlt betrogen,
    Der heilt im süßen Traum des Wachens Wunden;

stille, durch poetische Innigkeit ausgezeichnete Bekenntnisse, an denen
sich glücklicherweise die bescheidene Hoffnung des Dichters:

    Vielleicht geschieht's, daß freundliches Gefallen
    Vom Untergange kleine Anzahl rette,

und nicht die Resignation der zwei folgenden Zeilen erfüllt hat:

    Sonst in des Zeitenstromes breitem Bette
    Ist ihr natürlich Los, schnell zu verhallen.

In der Nähe der Fensterwand steht der Schreibtisch, kein elegantes
Tischchen, sondern ein schwerer, massiver Bau aus Mahagoniholz,
ersichtlich „ein Krieger für den Werkeltag“. Auf ihm und zwar in
der Mitte desselben, erhebt sich eine antike Doppelherme, rechts
daneben ein Torso, links aber die berühmte, vom Maler Asmus Carstens
herrührende Statuette einer Parze, die am Sockel die Namensinschrift
des Künstlers und die Jahreszahl 1795 trägt. An der gegenüber liegenden
Wand, so daß das Auge des Schreibers, so oft er aufblickte, darauf
fallen mußte, befinden sich die Statuen der kapitolinischen Venus
und der Venus von Milo, zwischen beiden ein Panorama von Rom und die
Konstantinsschlacht, nach dem berühmten Raphaelischen Bilde. Die
Gesamtheit der in diesem Zimmer vorhandenen Kunstschätze aufzählen
zu wollen, hieße den Leser ermüden; nur einer Kreidezeichnung
Thorwaldsens, „Bacchus, welcher dem Amor zu trinken gibt“, sei noch,
ihrer besonderen Lieblichkeit und Grazie halber, erwähnt.

Von den Bildern und Statuen hinweg treten wir jetzt an die Glas-
und Bücherschränke heran, die ihrem Inhalte nach, wenigstens
teilweise, der Humboldtschen Zeit angehören und uns somit Gelegenheit
geben, einen Einblick in die privateren Studien, selbst in die
Unterhaltungslektüre des Gelehrten zu tun. Da haben wir Byrons ~Life
and works~ in siebzehn und Adam Smiths „~Wealth of Nations~“ in drei
Bänden; Loudons ~Encyclopaedia of Gardening~ und Cooks Reisen um die
Welt; Schleiermachers Predigten in acht und die Schriften der Rahel
in drei Bänden; Voltaire und Rousseau in zusammen vierundsiebzig
Halbfranzbänden friedlich neben einander; Goethe in einer Ausgabe
von 1817; Bulwers Eugen Aram und Rienzi in großem Originalformat und
Adelungs Wörterbuch in vier mächtigen Schweinslederbänden. Bescheiden
in einer Ecke lehnen zwei der berühmtesten Werke Wilhelms von Humboldt
selbst und führen, in Goldbuchstaben auf Dunkelblau, ihre wohlbekannten
Titel: „Über die Kawi-Sprache auf der Insel Java“ und „Über die
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaus“.

Neben dem Arbeitszimmer befindet sich das ehemalige Schlafkabinett
Wilhelms von Humboldt, in dem er am 8. April 1835 starb. Der überaus
kleine Raum ist gegenwärtig unbenutzt und dient nur zur Aufstellung
zweier weiblicher Torsen aus parischem Marmor, die zur Zeit des
ägyptischen Feldzugs (1799) durch einen französischen Offizier von
Athen nach Rom gebracht und an den Kunsthändler Antonini daselbst
verkauft wurden. Von diesem erstand sie Wilhelm von Humboldt. Nach
dem einmütigen Urteil aller Sachverständigen gehören diese Torsen zu
dem Schönsten, was wir an weiblichen Körpern von griechischer Kunst
besitzen. Professor Waagen ist der Meinung, daß beide einer Gruppe von
Grazien angehören, deren dritten Torso er in der Skulpturensammlung des
Herrn Blundell Weld in der Nähe von Liverpool entdeckt zu haben glaubt.

Wir verlassen nun die unteren Räume und steigen vom Atrium aus
treppauf, um den oberen Zimmern unsern Besuch zu machen. Die Treppe
selbst indes, vor allem die Art und Weise, wie Schinkel, der auch hier
den Umbau leitete, alle entgegenstehenden Schwierigkeiten glücklich
überwunden hat, fesselt uns noch auf Augenblicke. Die Enge des Raums
schrieb ihm Verhältnisse vor, die etwas Kleines und Puppenstubenhaftes
nicht vermeiden konnten, und doch glückte es ihm, durch Wölbungen
hier, durch Mauereinschnitte dort, dem Ganzen den Eindruck einer
lichthellen Heiterkeit zu leihen und endlich durch Farbe und Ornamentik
diesen Eindruck bis zum Schönen und Gefälligen zu steigern. Die
einzelnen Decken und Rundbögen, deren Dimensionen mehr an das _Modell_
eines Hauses als an ein wirkliches Haus erinnern, sind mit Sternchen
auf dunkelblauem Grunde geschmückt und zwei in die Wandfläche des
Treppenabsatzes gemalte Kandelaber (es war kein Raum da, um wirkliche
aufzustellen) gelten für Meisterstücke guten Geschmacks und korrekter
Zeichnung.

Die oberen Räume, ein Empfangszimmer, ein Saal, ein Wohnzimmer und
zwei Turmgemächer, bilden ein völliges Museum und sind zu reich
ausgestattet mit Kunstschätzen und Sehenswürdigkeiten aller Art, als
daß mehr wie eine bloße Aufzählung des Vorhandenen an dieser Stelle
gestattet sein könnte. Und selbst diese Aufzählung werde ich auf die
Hauptsehenswürdigkeiten, d. h. also auf Originalwerke zu beschränken
haben. Es sind das, soweit die Plastik in Betracht kommt, neben Werken
der Antike, Arbeiten von Thorwaldsen, Rauch und Friedrich Tieck. Aus
der Reihe der Maler aber begegnen wir: Gottlieb Schick, Karl Philipp
Fohr, Karl Steuben und Wilhelm Wach.

       *       *       *       *       *

_Antiken._ Die Statue der Nymphe Anchyrrhoe mit einem Wassergefäß,
gefunden vor Ponte Molle bei der Osteria la Finocchia. Ihren Namen
(Anchyrrhoe) hat diese Statue nach einer Bezeichnung, welche Ennio
Quirino Visconti auf einem andern, lebensgroßen, jetzt im Louvre
befindlichen Exemplar derselben Statue, von übrigens viel geringerer
Arbeit gefunden hat. _Diese_ Statue hingegen zeichnet sich ebenso sehr
durch das graziöse Motiv, wie durch die vortreffliche Arbeit aus.

Die Statuette einer tanzenden Bacchantin mit dem Thyrsus (der Kopf
modern). -- Das Fragment einer antiken Sarkophagskulptur, welche den
Raub der Proserpina darstellt. -- Der thronende Jupiter, ein Relief aus
dem Palast Rondinini. -- Vulkan, ein Relief, ebendaher. Ein Rund, auf
dessen einer Seite sich der Kopf des Jupiter Ammon, auf der andern
eine opfernde Bacchantin befindet. -- Die antike Statue des Bacchus
aus pentelischem Marmor. Der Kopf, nach Angaben von Rauch, ergänzt. --
Die drei Parzen, ein antikes Basrelief in Marmor. Dieses Relief ist
besonders durch die Art der Auffassung merkwürdig. Die sitzende Klotho
spinnt, und die in der Mitte stehende Atropos schneidet den Lebensfaden
ab; die Lachesis aber steht an einem Globus und bezeichnet an demselben
das menschliche Geschick.

Hieran schließen sich, bevor wir zu den Arbeiten neuer Meister
übergehen, jene wertvollen, wenigstens zum Teil der Antike angehörigen
Geschenke, die vonseiten Pius VII., als Zeichen des Dankes für
wichtige, auf dem Wiener Kongreß und später in Paris ihm geleistete
Dienste, an Wilhelm von Humboldt überreicht wurden. Diese Geschenke
sind folgende: Eine Säule von orientalischem Granit, die eine moderne
Kopie, in grünem Porphyr, von dem berühmten Kopfe der Medusa aus
dem Hause Rondinini trägt, deren Original sich in der Glyptothek zu
München befindet. -- Zwei andere Säulen aus ~rosso antico~ von großer
Schönheit, die zwei zierliche Vasen aus jener Marmorart tragen, die den
Namen ~giallo antico~ führt. -- Alle drei Säulen tragen, aufgehängt an
einem Kettchen, das in Erz gegossene und vergoldete Wappen Pius VII.
Es besteht aus drei Feldern, in deren größerem sich das päpstliche
Doppelkreuz und die Inschrift ~Pax~ befindet, während die zwei
kleineren Felder drei Sternchen und drei Köpfe zeigen. Über jedem
einzelnen Wappen kreuzen sich die Schlüssel Petri. Diese wertvollen
Geschenke wurden an Wilhelm von Humboldt mit folgendem Schreiben
überreicht:

„An den Herrn Baron von Humboldt der Papst Pius VII.

Der so nachdrückliche Beistand, welchen Sie dem Ritter Canova[23] zu
dem glücklichen Ausgang seines Auftrags haben angedeihen lassen, hat
Uns nicht überrascht, denn da Wir Sie zur Genüge kennen, versahen Wir
Uns mit Gewißheit, daß Sie sich der Sache Roms und Unserer Person mit
Nachdruck annehmen würden. Nichtsdestoweniger fühlen Wir uns, nachdem
Wir vernommen, wie viel Sie zu der Rückkehr der antiken Denkmale,
Handschriften und anderer kostbaren Gegenstände beigetragen haben,
verpflichtet, Ihnen in eigener Person Unsern Dank zu erkennen zu geben.
Rom hatte sicherlich Ursache Sie nicht zu vergessen, der Sie sich,
während Ihres Aufenthalts daselbst, so viel Liebe und Achtung erworben,
es wird aber fortan noch einen andern gewichtigen Grund haben, Ihrer
als des wohlverdienten Freundes des Sitzes der schönen Künste zu
gedenken.

Wir werden Ihnen ein dankbares Andenken für dasjenige bewahren, was Sie
in dieser bedeutenden Angelegenheit gewirkt haben, wie Wir Ihnen ein
Gleiches für alles dasjenige bewahren, welches Sie zu Unserm Frommen in
Wien getan, wie der Cardinal Consalvi Uns berichtet hat.

Wir werden mit der größten Freude jede Gelegenheit ergreifen, um Ihnen
Unser besonderes Wohlwollen und Unsere Achtung zu bezeugen, und werden
den Höchsten bitten, daß es ihm gefallen möge, über Sie seine Gaben
und seine himmlische Erleuchtung in Fülle auszugießen und Ihnen die
vollkommenste Glückseligkeit zu bescheren.

Gegeben in Castel Gandolfo, den 26. Oktober 1815, im 16. Jahre Unseres
Pontificats.

                                                     Pius ~P. P.~ VII.“

       *       *       *       *       *

Ich fahre nun fort in der Aufzählung der in Tegel vorhandenen
Originalwerke der Skulptur sowohl wie der Malerei.

Zunächst von _Thorwaldsen_. Die Statue der „Hoffnung“ im Stil der
altgriechischen Kunst, mit der Lotosblume in der Rechten. Eine Kopie
dieser Statue, von Friedrich Tieck herrührend, krönt die Säule auf
dem mehrgenannten Begräbnisplatz der Familie. -- Die Marmorbüste der
Frau von Humboldt. -- Die Marmorbüste Wilhelms von Humboldt. -- Zwei
Kreidezeichnungen: Maria mit dem Kinde und dem kleinen Johannes, und
Maria und das Christuskind, welche sich liebkosen. Die erste Zeichnung
trägt die Unterschrift: ~Albertus Thorwaldsen in. et del.~; die zweite:
~Roma, 23. Febbrajo 1818, A. Thorwaldsen f.~

Von _Rauch_. Venus, welche dem Mars ihre von Diomedes verwundete Hand
zeigt. Marmorrelief in einem Rund ausgeführt. Eine der frühesten
und reizendsten Arbeiten des Meisters. -- Die sitzende Statue eines
jungen Mädchens, durch den Schmetterling in ihrer Rechten als
Psyche bezeichnet (zu gleicher Zeit Porträtstatue der damals (1810)
zehnjährigen _Adelheid_ von Humboldt). -- Die Marmorbüste Alexanders
von Humboldt. -- Die Büsten der als Kinder verstorbenen Gustav und
Luise von Humboldt.

Von _Friedrich Tieck_. Die Statuen des Odysseus, des Achill, der
Omphale und Iphigenie. -- Reliefbild Alexanders von Humboldt. --
Reliefbild des Grafen Gustav von Schlabrendorf.

Von _Gottlieb Schick_. Adelheid und Gabriele von Humboldt als Kinder,
Ölporträts auf einem Bilde, eines der vorzüglichsten Werke dieses
leider so früh verstorbenen Künstlers. Durch das offene, weinumrankte
Fenster sieht man auf Berg und See einer still heitern italienischen
Landschaft hinaus. Die schlichten, einfachen Kleidchen verhüllen
nur eben die jugendlichen Körper der beiden Mädchen, von denen die
jüngere träumerisch mit Blumen spielt. -- Das Bildnis der Karoline von
Humboldt, der älteren Schwester der beiden eben genannten. In Größe,
Farbe und Auffassung dem vorigen Bilde sehr ähnlich, aber nicht ganz
von demselben Reiz.

Von _Karl Philipp Fohr_ (1818 in Rom ertrunken). Hagen im Gespräch mit
den Donaunixen (Federzeichnung).

Von _Karl Steuben_. Das Bildnis Alexanders von Humboldt, damals (1812)
zweiundvierzig Jahre alt, in lebensgroßer Figur. Vorn Basaltsäulen, im
Hintergrunde der Chimborasso. Höchst brillant gemacht, aber nicht ohne
Anflug von Manier.

Vielleicht verlohnt es sich, und zwar speziell im Hinblick auf die
zuletzt genannten Porträts, die ganze reiche Sammlung noch ein
zweitesmal kurz an uns vorüberziehen zu lassen, lediglich um uns mit
der Tatsache vertraut zu machen, daß neben einem Kultus der Schönheit,
der unbestritten hier stattfand, zu gleicher Zeit ein _Familiensinn,
ein alle Glieder umschlingendes Liebesband hier anzutreffen war_, das,
wie in manchem andern, so auch namentlich in der reichen Ansammlung
von _Familienporträts_ einen sprechenden Ausdruck gefunden hat. Die
Zahl dieser Porträts, mit Umgehung geringfügiger Arbeiten, ist siebzehn.

_Alexander von Humboldt_: Zwei große Ölbilder von Steuben und einem
Ungenannten, vielleicht Wach oder Krüger; eine Porträtbüste von Rauch;
ein Relief-Porträt von Friedrich Tieck.

_Wilhelm von Humboldt_: Eine Büste von Thorwaldsen; ein Relief von
Martin Klauer in Rom; ein Kreide-Porträt von Franz Krüger.

_Frau von Humboldt_: Ein Ölporträt von Schick; eine Marmorbüste von
Thorwaldsen, ein Kreideporträt von Wilhelm Wach.

_Karoline von Humboldt_: Ölbild von Schick.

_Adelheid von Humboldt_: Ölbild von Schick; Marmorstatue (als Psyche)
von Rauch.

_Gabriele von Humboldt_: Ölbild von Schick.

_Gustav_ und _Luise von Humboldt_: Zwei Büsten von Rauch.

_Therese von Bülow_: Büste von Rauch.

Außer den fünf Zimmern, die alle diese Kunstschätze von Meisterhand
enthalten, befinden sich im obern Stockwerk noch einige andere
Räume, die nicht eigentlich zu den Sehenswürdigkeiten des Schlosses
gehören, aber, unter dem Einfluß des Kontrastes, bei jedem, der zu
ihrem Besuch zugelassen wird, ein lebhaftes Interesse wecken werden.
Hier in den Zimmern, die nach außen hin nichts zu bedeuten, nichts zu
repräsentieren haben, hängen die ersten Anfänge kurbrandenburgischer
Malerkunst, wie ebensoviele grob getuschte Bilderbogen an Wand
und Pfeiler, und zwingen selbst dem preußenstolzesten Herzen ein
mitleidiges Lächeln ab. Sinn und Seele noch tief erfüllt vom Anblick
idealer Schönheit, die in hundert Gestalten, und doch immer als
dieselbe _eine_, eben erst zu uns sprach, werden wir, angesichts
dieser blauroten Soldateska, irre an allem, was uns bis dahin als
Aufgabe einer neuen Zeit, als Ziel einer neuen Richtung gegolten hat,
und verlegen treten wir seitwärts, um des Anblicks von Dreimaster und
Bortenrock nach Möglichkeit überhoben zu sein. Mit Unrecht. Nicht
die _Richtung_ ist es, die uns verdrießt, nur das niedrige Kunstmaß
innerhalb derselben. Ein Modell der Rauchschen Friedrichsstatue, eine
Menzelsche Hochkirchschlacht würden uns auch vielleicht frappiert, aber
doch noch im Augenblicke der Überraschung, durch ihren Eindruck auf
unser Gemüt, uns ihre Ebenbürtigkeit bewiesen haben.

       *       *       *       *       *

Wir verlassen nun das Haus und seine bildgeschmückten Zimmerreihen,
um der vielleicht eigentümlichsten und fesselndsten Stätte dieser an
Besonderem und Abweichendem so reichen Besitzung zuzuschreiten -- der
_Begräbnisstätte_. Der Geschmack der Humboldtschen Familie, vielleicht
auch ein höheres noch als das, hat es verschmäht, in langen Reihen
eichener Särge den Tod gleichsam überdauern und die Asche der Erde
vorenthalten zu wollen. Des Fortlebens im Geiste sicher, durfte ihr
Wahlspruch sein „Erde zu Erde“. Kein Mausoleum, keine Kirchenkrypta
nimmt hier die irdischen Überreste auf; ein Hain von Edeltannen
friedigt die Begräbnisstätte ein und in märkisch-tegelschem Sande ruhen
die Mitglieder einer Familie, die, wie kaum eine zweite, diesen Sand zu
Ruhm und Ansehen gebracht hat.

Zwei Wege führen vom Schloß aus zu diesem inmitten eines Hügelabhangs
gelegenen Friedhof hin. Wir wählen die Lindenallee, die geradlinig
durch den Park läuft und zuletzt in leiser Biegung zum Tannenwäldchen
hinansteigt. Unmerklich haben uns die Bäume des Weges bergan geführt,
und ehe uns noch die Frage gekommen, ob und wo wir den Friedhof finden
werden, stehen wir bereits inmitten seiner Einfriedigung, von dicht und
wandartig sich erhebenden Tannen nach allen vier Seiten hin überragt.
Das Ganze berührt uns mit jenem stillen Zauber, den wir empfinden, wenn
wir plötzlich aus dem Dunkel des Waldes auf eine Waldwiese treten,
über die abwechselnd die Schatten und Lichter des Himmels ziehen. Die
Bergwand, die den Platz gegen Norden und Osten hin umlehnt, schützt
ihn gegen den Wind und schafft eine selten unterbrochene Stille. Die
Form des Ganzen ist ein Oblong, etwa dreißig bis vierzig Schritte
lang und halb so breit. Der ganze Raum teilt sich in zwei Hälften, in
eine Gartenanlage und in den eigentlichen Friedhof. Dieser besteht
aus einem eingegitterten Viereck, an dessen äußerstem Ende sich eine
dreißig Fuß hohe Granitsäule auf Quaderstufen erhebt. Von dem ionischen
Kapitäl der Säule blickt die Marmorstatue der „Hoffnung“ auf die Gräber
herab. Blumenbeete schließen das Eisengitter ein.

Die Zahl der Gräber, wenn ich richtig gezählt, beläuft sich auf zwölf,
und wenig Raum ist gelassen für neu hinzukommende. Die Grabsteine, die
sich der Säule zunächst befinden, darunter die Wilhelms von Humboldt,
seiner Gemahlin und der ältesten Tochter Karoline, haben keine
Inschriften, sondern Name, Geburts- und Todesjahr der Heimgegangenen
sind in die Quadern des Postaments eingegraben. Die mehr am andern Ende
des Gitters gelegenen Hügel aber weisen kleine Marmortäfelchen auf,
die einfach den Namen und die Daten tragen und in ihrer Schlichtheit
an die Stäbchen erinnern, die der Gärtner dort in die Erde steckt, wo
er um die Herbstzeit ein Samenkorn für den Frühling eingelegt hat.
Alle Gräber sind mit Efeu dicht überwachsen; nur eines, der Gittertür
und dem Beschauer zunächst, entbehrt noch des frischen, dunkelgrünen
Kleides. Fahl gewordene Tannenreiser bedecken die Stätte, aber auf den
Reisern liegen Lorbeer- und Eichenkränze und verraten leicht, wer unter
ihnen schläft.

Wenn ich den Eindruck bezeichnen soll, mit dem ich von dieser
Begräbnisstätte schied, so war es der, einer entschiedenen
_Vornehmheit_ begegnet zu sein. Ein Lächeln spricht aus allem und
das resignierte Bekenntnis: wir wissen nicht, was kommen wird, und
müssens -- erwarten. Deutungsreich blickt die Gestalt der Hoffnung auf
die Gräber hernieder. Im Herzen dessen, der diesen Friedhof schuf,
war eine _unbestimmte Hoffnung_ lebendig, _aber kein bestimmter
siegesgewisser Glaube_. Ein Geist der Liebe und Humanität schwebt über
dem Ganzen, aber nirgends eine Hindeutung auf das Kreuz, nirgends
der Ausdruck eines unerschütterlichen Vertrauens. Das sollen nicht
Splitterrichter-Worte sein, am wenigsten Worte der Anklage; sie würden
_dem_ nicht ziemen, der selbst lebendiger ist in der Hoffnung als
im Glauben. Aber ich durfte den _einen_ Punkt nicht unberührt und
ungenannt lassen, der, unter allen märkischen Edelsitzen, _dieses_
Schloß und _diesen_ Friedhof zu einem Unikum macht. Die märkischen
Schlösser, wenn nicht ausschließlich _feste Burgen_ altlutherischer
Konfession, haben abwechselnd den Glauben und den Unglauben in
ihren Mauern gesehen; straffe Kirchlichkeit und laxe Freigeisterei
haben sich innerhalb derselben abgelöst. Nur Schloß Tegel hat ein
_drittes_ Element in seinen Mauern beherbergt, _jenen Geist_, der,
gleich weit entfernt von Orthodoxie wie von Frivolität, sich inmitten
der klassischen Antike langsam, aber sicher auszubilden pflegt, und
lächelnd über die Kämpfe und Befehdungen beider Extreme, das Diesseits
genießt und auf das rätselvolle Jenseits _hofft_.

[22] Es scheint zweifelhaft, ob Tegel 1765 durch _Kauf_, oder 1766 als
_Frauengut_ an den Major von Humboldt kam. Ich finde nämlich anderen
Orts, aus ersichtlich guter Quelle, folgendes: „1766 vermählte sich
der Oberst-Wachtmeister (Major) von Humboldt mit Marie Elisabeth geb.
_Colomb_, verwitwete Frau von Hollwede. Aus dieser Ehe wurden Wilhelm
und Alexander von Humboldt geboren. Die Mutter der beiden Brüder war,
als _Erbtochter_ des Direktors Johann Heinrich Colomb, Besitzerin von
Ringenwalde in der Neumark, _Tegel_ und Falkenberg (anderthalb Meilen
von Berlin). In der Falkenberger Kirche ließ Frau von Humboldt 1795 ein
Erbbegräbnis bauen, in dem sowohl sie selbst wie ihre beiden Ehemänner:
Hauptmann von Hollwede † 1765 und Oberst-Wachtmeister von Humboldt †
1779, beigesetzt wurden. Frau v. Humboldt starb 1796.“

[23] Der berühmte Bildhauer Canova war im Jahre 1815 Kommissarius
für die Zurückforderung der aus den päpstlichen Staaten nach Paris
entführten Kunstdenkmäler.




Die Seeschlacht in der Malche

                    ~Of Nelson and the North
                    Sing the glorious day's renown.~

                    ~=Thomas Campbell=~


Die Mittel-Havel, wie schon hervorgehoben, ist eine lange Kette von
Seen, Buchten und Becken.

Eins dieser Becken, unmittelbar nördlich von Spandau, ist die „Malche“,
die so ziemlich den ganzen Raum zwischen dem Eiswerder und der
Zitadelle füllt. Eine prächtige Breite, die zunächst einen Wiesenplan
und, daran anschließend, den „Saatwinkel“ und die Jungfernheide in
Flanke und Rücken hat, während sich die Bastionen und der Rundturm der
Festung in der blauen Tiefe spiegeln.

Diese Havelbuchtung nun, samt ihren Ufern, war in der Joachimischen
Zeit, und zwar im Jahre 1567, der Schauplatz eines „Wasser- und
Landgefechts“, über das _Leutinger_ in seiner ~Topographia marchica~
ausführlich berichtet. Diesem Berichte entnehmen wir das Folgende:

Kurfürst Joachim II., unser allergnädigster Herr, nachdem er abends
spät mit seinem Hofstaate aus der Festung Spandow angekommen war,
sandte, um den Bewohnern einen Schrecken zu bereiten, des Morgens ganz
früh einige seiner Trabanten nach der _Stadt_ Spandow, zum Hause des
damaligen Bürgermeisters _Bartholomäus Bier_, welchen sie, da noch
alles schlief, mit starkem Pochen an seiner Haustür erweckten. Da
derselbe beim Öffnen der Tür die Trabanten des Kurfürsten erblickte
und sogleich den Befehl erhielt, sich anzukleiden und die Trabanten
zum Kurfürsten nach der Festung zu begleiten, erschrak er sehr und
konnte sich nicht darin finden, wie er dazu käme, unter militärischer
Gewalt nach der Feste abgeführt zu werden. Seine Frau, welche ebenfalls
hinzugekommen war, war noch mehr erschrocken und fing schon ein
gewaltiges Klagen an. Zugleich gab ihm der Anführer der Trabanten
eine an die ganze Bürgerschaft gerichtete kurfürstliche Order. Der
Herr Bürgermeister sandte eine Magd eiligst nach dem Stadtdiener
_Strohband._ Dieser, in gleicher Aufregung wie sein Herr, kam halb
angekleidet und in Pantoffeln herbei. Er erhielt den Auftrag, sogleich
zu allen Viertelmeistern zu gehen, um ihnen den kurfürstlichen Befehl,
der ebenfalls auf ein Erscheinen vor dem hohen Herrn hinauslief,
bekannt zu machen.

Während nun Strohband lief, um die Bürger zu bestellen, und der Herr
Bürgermeister sich in aller Eile angekleidet hatte, mäßigte sich sein
Schrecken, weil ihm sein gutes Gewissen sagte, daß der Kurfürst so
wenig mit ihm wie mit der Bürgerschaft etwas Schlimmes im Sinne haben
könne, da seines Wissens keine Sache vorlag, welche den Unwillen des
hohen Herrn verdiente. Nachdem er seine Frau damit getröstet und
beruhigt hatte, ging er getrosten Mutes mit den Trabanten ab. Einige
alte Frauen und Mägde, welche früh aufgestanden waren, um die Kühe
vor den Hirten zu treiben, als sie sahen, daß der gestrenge Herr
Bürgermeister in der Mitte von Trabanten des Kurfürsten zur Feste
geleitet wurde, kreuzten und segneten sich und liefen schnell, um die
Neuigkeit zu hinterbringen. Jeder zerbrach sich den Kopf. Endlich kam
denn auch der Krummstock, der allen Bürgern den uns schon bekannten
Befehl brachte. Die Neugierde wuchs und die Frauen vergaßen die
Morgensuppe; aber schon um sechs Uhr morgens zog die ganze löbliche
Bürgerschaft, Viertelmeister und Ratmänner voran, zum Tore hinaus der
Festung zu.

Als der Herr Bürgermeister _Bier_ auf der Festung angekommen war, wurde
er alsbald dem gnädigen Kurfürsten vorgestellt, und als dieser ihm
freundlichst entgegenkam, fiel ihm ein schwerer Stein vom Herzen, und
er vernahm nun vom Kurfürsten, daß er sich über den kleinen Schrecken,
welchen ihm sein Spaß vielleicht verursacht hätte, beruhigen möchte;
indessen wünsche er, daß die Bürgerschaft zu dem Vergnügen, welches er
sich heute vorgesetzt habe, ihm willig die Hand bieten möge; er habe
nämlich ebenfalls die Berliner und Cöllner Bürger dazu beordert, daß
sie auf _Schiffen mit den Spandauern ein Gefecht bestehen möchten_,
und selbige hätten sich dazu bereit erklärt und würden wohl bereits
dazu unterwegs sein; ein Gleiches wünsche er von ihnen; Waffen habe
er mitgebracht, Schiffe möchten sie nehmen, wo sie solche fänden;
die Anordnung überließe er dem Bürgermeister, und er mache ihn heut
zugleich zum _Admiral der Flotte_.

Der Zug der Bürger kam indessen auf der Festung an. Der Kurfürst
trat ihnen mit seinem Gefolge, den Herrn Bürgermeister in der Mitte,
entgegen und sagte ihnen:

     „Lieben Kinder, Spandower! Ihr habt wohl wer weiß was gedacht,
     daß ich Euren Bürgermeister entführt und überhaupt Euch so in
     Alarm gebracht habe. Indessen ist es so schlimm nicht. Es ist
     nichts weiter, als daß Ihr Euch heute mit den Berlinern zu Wasser
     und vielleicht auch zu Lande schlagen sollt. Waffen liegen dort,
     und Brustharnische und Helmhauben auch; diese nehmt. Der Herr
     Bürgermeister wird alles weiter anordnen, und wehrt Euch tapfer!“

Nun wurden ihnen hölzerne Spieße, alle von einerlei Länge und Stärke,
Helme und Harnische zugeteilt, damit sie sich zum Streit bewaffnen
sollten. Jetzt zurückgekehrt zur Stadt, verwandelte sich der Schrecken
in Jubel und alles beeiferte sich, das Seinige beizutragen, um den Spaß
vollkommen zu machen.

Da der neue Spandower Groß-Admiral wußte, daß die feindliche Berliner
Flotte aus dreißig Segeln bestehen würde, so suchte er in der Eile aus
den stets hier beiliegenden Stromschiffen ebenfalls einige zwanzig
zusammenzubringen und solche zu bemannen; geübte Steuerleute waren auch
bald gefunden und jedes Schiff wurde mit einigen zwanzig Streitern
unter einem Anführer besetzt.

Auf das Admiralschiff wurde der Stadtmusikus bestellt, und so wohl
gerüstet und geordnet erwarteten sie den Feind.

Die Flotte hatte sich bei der Festung links, vor dem Platze an der
hiesigen Schleuse, vor Anker gelegt. Auch hatte der Herr Bürgermeister
die Vorsicht gebraucht, die Fischer vom Kiez zu beordern, daß sie mit
ihren Kähnen bei der Hand sein und wenn einer der Schiffer und Streiter
über Bord fiele, denselben sogleich retten möchten.

Die Anführer auf den Schiffen waren folgendermaßen verteilt:

    Bürgermeister Bartholomäus Bier.
    Burghard Margert, }
    Otto Ruttnitz,    }  Ratmannen.
    Bastian Rucken,   }
    Jakob Marzahn,    }
    Jonas Backe, Viertelmeister.
    Paul Schober,      do.
    Klaus Strohband,   do.
    Hermann Döring,    do.
    Jürgen Wardenberg, do.

Die übrigen Anführer waren die Bürger: Martin Krokow, Klaus Marreligs,
Peter Damitz, Andreas Raschan, Matthis Rürmundt, Sebastian Reinicke,
Veit Wenzlow, Klaus Schumann, Jürgen Rohrschneider, Kurt Kiepert,
Traugott Kühnert, Gottfried Schönicke, Jonas Müller, Ignatz Rasenack,
an der Zahl vierundzwanzig.

Um neun Uhr endlich sah man die vereinte Berliner und Cöllner Flotte,
die sich am Tegelschen See armiert und formiert hatte, die Havel
herunter gesteuert kommen; sie steuerten, den Eiswerder rechts lassend,
nach der kleinen _Malche_, und legten sich dort vor Anker, um sich zum
Streit noch besser anzuschicken und dann das Signal zu erwarten. Voran
lag das Admiralschiff mit dem Berliner Wappen, einem Bären im weißen
Felde, am Vorderteil. Alle Schiffe waren mit prächtigen Flaggen und die
Segelbäume und Stangen mit bunten Bändern geschmückt, die Steuerleute
und Ruderer trugen runde Hüte mit roten Bändern umwunden und grüne
Federbüsche.

Die meisten Schiffe waren mit Zelten von buntbemalter Leinwand
überspannt, doch so, daß die Streiter, welche mit denselben Waffen wie
die Spandower versehen waren, sich auf den Schiffen verteilt befanden.
Alles gewährte einen prächtigen, imposanten Anblick. Freude und Jubel
waren unter Begünstigung des schönsten Wetters allgemein.

Endlich wurde von der Bastion der Festung, auf welcher sich der
Kurfürst mit seinem Hofstaate eingefunden hatte und von welcher aus
er das Ganze übersehen konnte, das Zeichen zum Angriff durch einen
Kanonenschuß und durch den Schall der Trompeten gegeben. Im Nu war
jetzt die ganze Wasserfläche, welche den _großen und den kleinen
Malche-See_ zwischen der Festung und dem Eiswerder bildet, mit Schiffen
bedeckt. Unter dem Donner der Kanonen und dem Schalle der Trompeten,
welche unaufhörlich vom Walle der Festung ertönten, bemühten sich
beide Parteien, einander so viele Schläge und Stöße zu erteilen, um
wo möglich eine die andere zum Weichen zu bringen. Und wie es denn
gewöhnlich zu gehen pflegt, so ging es auch hier, die Gemüter erhitzten
sich zu sehr, so daß das Spandower Admiralschiff zwei von den Berliner
Schiffen dergestalt überfuhr, daß deren Steuermänner ins Wasser
gestoßen wurden und auch einige Streiter durch den Stoß über Bord
fielen. Durch das Herbeieilen der Fischer wurden diese glücklich wieder
herausgefischt.

Nachdem das Gefecht zwei Stunden gedauert hatte und es, trotz der
Brustharnische und der Helme, manchen blauen Fleck und Beulen gegeben
hatte, auch auf keiner Seite nur ein Haar breit der Sieg gewichen war,
wurde das Zeichen zum Abbruch des Gefechts gegeben und die Schiffe
zogen sich unter gegenseitigen Drohungen und Neckereien (Leutinger:
„Spottereien“) der Mannschaften in ihre vorigen Stellungen zurück.
Zugleich kam der Befehl, daß der Sieg auf dem Nachmittage zu Lande
entschieden werden sollte. Die Berliner verließen ihre Schiffe und
lagerten sich dort auf dem Felde, „_der Plan_“ genannt; die Spandower
gingen, um sich ihre Beulen zu besehen, einstweilen nach Hause, und die
Anführer, um sich zu beraten, wie sie den Nachmittagskampf mit Ehren
bestünden. Denn sie verhehlten sich nicht, daß sie bei ihrer geringeren
Zahl es nur der großen Geschicklichkeit ihrer Steuerleute und Ruderer
zu verdanken gehabt hätten, daß sie nicht besiegt worden wären. Auch
war gewiß, daß sich die Zahl der Streiter ihrer Feinde aus der Zahl
der Schaulustigen aus Berlin noch erheblich vermehren würde. Sie
entschlossen sich also, einen Sukkurs aus dem städtischen Kämmereidorfe
_Staaken_ nebst den zur Stadt gehörigen Weinbergen, und was sie sonst
noch aufzutreiben wußten, herbeiholen zu lassen.

Die Anzahl der Berliner war, wie Leutinger versichert, über
fünfzehnhundert Mann. Die Spandower dagegen waren höchstens achthundert
Mann.

Der Gottfried _Schönicke_ wurde demnach in aller Stille beordert,
ein Pferd zu nehmen und damit nach Staaken zu reiten, um dort die
Bauern und Knechte, soviel wie anwesend wären und einen guten Knüppel
führen könnten, zusammen zu nehmen, solche quer übers Feld und nach
der Gegend der Valentins-Insel zu führen, um von dort auf Kähnen
nach dem Saatwinkel geführt zu werden. Dann sollte Schönicke während
des Gefechts, unter Begünstigung der vielen Gebüsche, durch die
_Haselhorst_ den Berlinern in den Rücken fallen.

Der _Schönicke_ führte seine Sache, da er die Kähne dort richtig
vorfand, so gut aus, daß er sich schon nachmittags um drei Uhr an
Ort und Stelle befand, ohne daß die Berliner etwas davon ahnten.
Nachmittags um zwei Uhr fing die Anordnung zur Feldbataille an. Es
wurden zwei Schlachtordnungen formiert; die erste hatte auf ihrem
rechten Flügel die Bürger von Berlin, auf dem linken Flügel standen die
Cöllnischen, zum Hinterhalt waren die übrigen Berliner aufgestellt. In
der Mitte hielt der Kurfürst mit einem kleinen Teile seiner Trabanten;
auf der einen Seite hatten sie die Festung und den Graben, auf dem
linken Flügel die Spree, hinter sich aber den Wald.

Die Berlin-Cöllner nun, welche so gut postiert waren, glaubten schon
den Sieg in den Händen zu haben und triumphierten laut, forderten
dabei immer die Spandower auf, heraus zu kommen. Die Spandower
hingegen erkannten ihre Schwäche und das Unvorteilhafte ihrer Lage,
doch munterten sie sich einander auf und erwarteten nur die Zeit, von
der sie glaubten, daß ihr angeordneter Hinterhalt angekommen sein
könnte. Sie zogen nun getrost, in kleinere Haufen geteilt, dem Feinde
entgegen und der Streit begann. Man hielt sich wacker hüben und drüben.
Der Sieg schien nicht zu wissen, wohin er sich neigen solle. Dennoch
würden die Spandower schließlich überwunden worden sein, wenn nicht
_Gottfried Schönicke_ mit seinen leichten Truppen angekommen wäre.
Dieser kam plötzlich von der _Haselhorst_ den Berlinern in den Rücken,
der Hinterhalt derselben war bald in die Flucht geschlagen und nun
ging es über die Hauptarmee los. Diese sah ihre Gefahr, hielt sich mit
Erbitterung noch eine Weile, aber die „Staakenschen“ unter Gottfried
Schönicke gaben auch hier den Ausschlag und trieben endlich die
vereinte Berlin-Cöllnische Armee in die Flucht.

Der Streit war so heftig geworden, daß selbst das Pferd des Kurfürsten
von einem Spieße getroffen wurde. Die Nacht brach herein und der
Kurfürst ließ nun durch Herolde das Ende des Streites ausrufen. Dies
war ein Glück; die Erbitterung war groß und ohne diesen Abbruch des
Gefechts würde Blut geflossen sein.

Die Berliner zogen sich darauf durch den Wald, die Jungfernheide,
nach Berlin zurück und die Spandower hatten die Freude, daß ihnen der
Kurfürst sagte: _Kinder, ihr habt euch brav geschlagen!_




Das Belvedere

im Schloßgarten zu Charlottenburg

                    Verschlossene Fenster,
                    Nichts ein noch aus,
                    Nur Spinnen und Gespenster
                    Sind hier zu Haus.


Es regnet. Auf den Plüschbänken des Charlottenburger Omnibus sitzt ein
halbes Dutzend fröstelnde Gestalten, gleichgiltig oder verstimmt, jeder
einen abtröpfelnden Alpakka in Händen. Keiner spricht. Ein Dunst, wie
wenn Wäsche trocknet, nebelt um uns her, und ein Kautschuk-Mantel neben
mir ist nicht angetan, die klimatischen Verhältnisse zu bessern.

Es regnet, und am Ende mit Recht. Schreiben wir doch den 19.
November! Wer mag da Sonnenschein fordern, wenn es ihn lüstet, den
Charlottenburger Schloßgarten zu besuchen. Was von den Menschen gilt,
gilt auch von den Tagen; man muß sie nehmen, wie sie sind.

Da ist das „Knie“. Seine Rundung ist heute völlig reizlos. Das
„türkische Zelt“ sieht noch untürkischer aus als gewöhnlich, und bei
Morellis hocken drei Sperlinge auf dem schräg gestellten Gartentisch,
ziehen die Köpfe ein und schütteln die Federn. Nur die grüne Kuppel des
Schlosses hat gewonnen; sie sieht blau aus, frischer als sonst.

An den leeren Gewehrpfosten vorüber, trete ich an das halboffene
Parkgitter; der Türhüter schüttelt den Kopf. An _solchem_ Tage Besuch!
Er scheint die Frage ergründen zu wollen, ob ich Untat gegen mich oder
gegen andere sinne. Ein Unglücklicher oder ...

„Ich möchte nach dem Belvedere. Erst durch die Orangerie, dann grade
aus; nicht wahr?“ So Lokalkenntnis und Unbefangenheit heuchelnd,
schreite ich an dem Bediensteten vorüber, der sich schließlich seinem
Mienenspiele nach, damit beruhigt: Freitag ist Besuchstag.

Asternbeete, Balsaminen; dann vorüber an den Kübeln des Gewächshauses;
noch ein Fliesengang und die Breite des eigentlichen Parkes liegt vor
mir. An der Rückseite des einen Schloßflügels hin stehen die Büsten
römischer Kaiser, Nero, Titus, Trajan; mir zunächst Tiberius. An seiner
Nase hängt ein Regentropfen, fällt ab und erneut sich wieder. Es sieht
so gemütlich, so einfach-menschlich aus, daß man glauben könnte, seine
„Wiederhersteller“ hätten Recht.

Weithin sichtbar laufen die Gänge des Schloßgartens bis zum Flusse
nieder, parallel mit ihnen ein Wasserbecken, halb Graben, halb Teich.
Die Alleen sind kahl. Nur einzelne Bäume, die windgeschützter standen,
halten noch das je nach der Art in allen Herbstesfarben spielende Laub
fest; die Eiche goldbraun, die Birke orangefarben, der Ahorn gelb;
aber die meisten Blätter fielen ab und liegen an tieferen Stellen
zusammengeweht, oder schwimmen auf dem Wasser, das uns bis in die Mitte
des Parks begleitet.

Hier biegt das Wasser (der Teichgraben) plötzlich rechtwinklig ab und
durchschneidet den Weg. Eine Brücke führt darüber hin und unterhält den
Verkehr zwischen den beiden Ufern. Diesseits stand ein Alter und harkte
das Laub zusammen.

Ist dies die Brücke mit der Klingel?

Ja. Aber es kommt keiner mehr.

Ich weiß, Papa. Die alten Moosköpfe sind tot.

Er nickte und harkte weiter.

In der Tat befand ich mich an der vielgenannten „Klingelbrücke“, einer
ehemaligen Besuchsstation des Gartens, die viele Jahre hindurch neben
dem Mausoleum ihren Platz behauptet hatte. Der ernsten Erhebung gab
man hier ein heitres Nachspiel. Alles drängte herzu; wurde dann die
Klingel gezogen, so erschienen langsam und gravitätisch, aber immer
hungrig, die berühmten _Mooskarpfen_ des Charlottenburger Parkes an der
Oberfläche. Uralte Bursche, wenn ich nicht irre, durch König Friedrich
Wilhelm I. eigenhändig an dieser Stelle eingesetzt. Ein eigentümlicher
Sport, der darauf hinauslief, Hellinge, Milchbrote, Kringel in die
immer geöffneten Karpfenmäuler zu werfen, nahm dann seinen Anfang. Er
erinnerte an Ähnliches im zoologischen Garten, und man darf sagen: wie
sich die Schrippe zum Elefanten verhält, so verhielt sich die Semmel
zum Karpfen. Alte Frauen, nicht viel jünger wie die krokodilartigen
Ungeheuer der Tiefe, saßen hier sommerlang mit ihrem Backwerk und
sahen aus, als gehörten sie mit dazu. Es hatte etwas Spukhaftes, diese
Altersanhäufung und die Kinderwelt dazwischen.

Dieser Sport indessen sollte plötzlich ein Ende haben. Der Winter
vierundsechzig kam, das Wasser fror bis auf den Boden, die Karpfen
suchten zu retirieren, immer tiefer, aber das Eis kam ihnen nach,
und eingemauert in ihrem Moorgrund, wasser- und luftlos, mußten sie
ersticken. Als im April das Eis aufging, stiegen sie wieder an die
Oberfläche, aber tot. Noch am selben Tage wurden sie am Ufer begraben.
Es waren sechsunddreißig Stück, keiner unter einhundertundfünfzig
Jahre, keiner unter vier Fuß; alle trugen sie die Karpfenkrone. „Wir
haben nun neue eingesetzt,“ brummte der Alte, „aber was will das sagen;
sie sind wie Steckerlinge.“

Dieser wohlgemeinte Satz hatte mir Mut gegeben. „Ich will nach dem
Belvedere, Papa.“

„Nach's Belfedehr. Ja, ja, da müssen Sie bis auf die Insel. Immer grad
aus. Die Fähre geht nicht mehr. Aber rechts weg, wo der rote Werft
steht, da is'n Steg. Nehmen's sich in Acht; is alles frisch gestrichen
mit Teer. Da drüber weg.“

„Dank schön, Papa.“ Damit stapfte ich weiter, durch Laub und
aufgeweichte Gänge hin, dem Rande des Parkes zu, voll wachsenden
Dankes gegen den Erfinder der Gummischuhe. Endlich stand ich an einem
schmalen, von der Spree her abgezweigten Wassergraben; zwei Pfosten
hüben und drüben und ein Tau dazwischen zeigten mir, daß dies die
Fährstelle sei. Nach rechts hin also mußte die Brücke sein. Richtig.
Der frische Teergeruch ließ keinen Zweifel. Ich schritt über die
schmale Bohlenlage hin.

Der Regen ließ einen Augenblick nach und gestattete einen Umblick.
Ich stand ersichtlich auf einer Insel, der magre Boden mit dünnem
Gras überzogen, die Ufer von blutrotem Werft eingefaßt. Nach Westen
hin Wiesenland, von Spree-Armen und Eisenbahnbrücken durchzogen; am
Horizonte grau in grau der Spandauer Turm; unmittelbar vor mir aber ein
seltsamer, jalousienreicher Bau, rund, mit vier angeklebten flachen
Balkonhäusern und einem kupfernen Dachhelm, auf dessen Spitze drei
Genien mit Genhimmelhaltung eines goldenen Fruchtkorbes beschäftigt
waren. Rokoko durch und durch. Im Grundriß ein kurzes Kreuz, mit
rundem Mittelstück. Dies war das _Belvedere_. Die drei Genien mit
dem Blumenkorb, unverkennbar an das Marmorpalais erinnernd. Die Tage
der Lichtenau standen wie auf einen Schlag vor mir: Sentimentalität
und Sinnlichkeit, Schäferspiele und kurze Röckchen, Antonius und
Cleopatra. Nur alles trivialisiert. Statt des Pharaonenkindes eine
Stabstrompetertochter.

Ein Gartenarbeiter, wie ich bald wahrnahm, hatte in einem der
angeklebten Häuschen ein Unterkommen gefunden: es fand sich ein
Schlüssel, der eine der Haupttüren öffnete. Das Erdgeschoß, einst als
Küchen- und Wirtschaftsraum benutzt, war interesselos; eine schlank
gewundene, von einem sauberen Eisengitter eingefaßte Treppe führte in
den ersten und zweiten Stock. Wir stiegen hinauf. Ich hatte dieselbe
Empfindung, als ging es hinunter in eine Gruft. Abgestorbenes ringsum.
Nur mumienhaft erhalten.

Die Einrichtung beider Stockwerke ist dieselbe: ein einziges
saalartiges Rundzimmer.

Der Saal des ersten Stockwerkes ist der reichere; der Fußboden
parkettiert, die Wände rhombisch getäfelt mit rotbraunem
Pflaumbaumholz. An der weißen Decke kristallne Leuchter.
Reliefdarstellungen aus dem Apollo- und Diana-Mythus umziehen, halb
fries-, halb supraportenartig, die obere Rundung, während Ottomanen
und Polsterstühle, in ihren Lehnen selbst wieder geschweift, dem Rund
der unteren Boisierung folgen. Zahlreiche Bilder, meist englische
Stiche nach den Dramen Shakespeares, stehen gruppenweis, die Rückseite
nach vorn, an den Wänden umher. Die dunkle Täfelung, dazu der blaue
Moiré-Stoff, der alle Polster überzieht, geben dem Zimmer einen
festlichen, beinah ernsten Charakter.

Anders der Rundsaal des zweiten Stockes. Hier ist dieselbe Art der
Ausschmückung aber ins Heitere übertragen. Wie dort Braun und ein
tieferes Blau den Ton angeben, so lacht hier alles in Weiß und
Rot und Gold. Konsolen, mit Tongefäßen in gefälliger Form, laufen
girlandenartig um die Rundung her, und die scharlachnen Seidenüberzüge,
als sei es an ihrer leuchtenden Pracht nicht genug, haben ihr Rot
noch mit bunten Malereien, mit Blumen und Buketts geschmückt. Wie
im Zimmer des ersten Stockes, so lehnen sich auch hier zwei Balkons
und ein Kabinett an den Rundbau an; das Kabinett marmoriert und mit
Wandleuchtern von Goldbronze reich verziert.

In diesem Kabinett nun, nur durch zwei halb zurückgeschlagene Gardinen
von dem Rundsaal getrennt, saß König Friedrich Wilhelm II. Es war
in den ersten Jahren seiner Regierung. Eine Aufführung schien sich
mit einer Art von Feierlichkeit vorzubereiten. Und so war es. In den
goldbronzenen Wandleuchtern brannten ein paar Kerzen, aber ihr Licht,
durch die schweren Gardinen zurückgehalten, fiel nur in einzelnen
Streifen nach vorn hin in den Saal.

In diesem herrschte Dämmer. Der König hatte den Wunsch ausgesprochen,
die Geister Marc Aurels, des Großen Kurfürsten und des Philosophen
Leibnitz erscheinen zu sehen. Und sie erschienen. Wie man dabei
verfuhr, darüber berichte ich an anderer Stelle. Nur dies noch. Dem
Könige war gestattet worden, Fragen an die Abgeschiedenen zu richten;
er machte den Versuch, aber umsonst. Es gelang ihm nicht, auch nur
einen Laut über die bebenden Lippen zu bringen. Dagegen vernahm er nun
seinerseits von den heraufbeschworenen Geistern strenge Worte, drohende
Strafreden und die Ermahnung, auf den Pfad der Tugend zurückzukehren.
Er rief mit banger Stimme nach seinen Freunden; er bat inständig,
den Zauber zu lösen und ihn von seiner Todesangst zu befreien. Nach
einigem Zögern trat Bischofswerder in das Kabinett und führte den
zum Tod Erschöpften nach seinem Wagen. Er verlangte zur Lichtenau
zurückgebracht zu werden, ein Wunsch, dem nicht nachgegeben wurde. So
kehrte er noch während derselben Nacht nach Potsdam zurück.

Das war, wie schon angedeutet, mutmaßlich Anfang der neunziger Jahre.
Bestimmte Zeitangaben fehlen.

Von jenem Abend an stand das _Belvedere_ fünfzig Jahre lang leer.
Es war, als wäre es an dieser Stelle nur aus der Erde gewachsen, um
als Rokoko-Schaubühne für eine Geisterkomödie, hinterher aber um als
Wahrzeichen _dafür_ zu dienen, daß das alles einmal wirklich war.

Durch ein halbes Jahrhundert hin waren die Plätze wie verfehmt.
Marmorpalais, Belvedere, Marquardt, das Eckardtsteinsche Haus, auch
andere noch; man mied sie, man nannte sie kaum. Erst Friedrich Wilhelm
IV., innerlich freier, machte einen Versuch, den Bann der neunziger
Jahre zu durchbrechen. Das _Marmorpalais_ sah wieder Gondeln an seiner
Treppe; die Miniatur-Büste der Lichtenau, ein Chef d'oeuvre, wurde an
altem Platze aufgestellt; was einst Abneigung erweckt hatte, weckte
wieder Interesse. Auch das _Belvedere_ schien wieder zu Ehren kommen
zu sollen. Von seinem Balkone aus sah der heitere König, dessen eigene
sittliche Integrität ihm die Milde, auch nach _dieser_ Seite hin, zum
Bedürfnis machte, in Dämmerstunden, beim Teegeplauder, das Spreetal
hinunter, freute sich der Segelkähne, die kamen und gingen, der langen
Züge, die rasselnd, dampfend vorübersausten, der dunklen Flächen des
Grunewaldes hier, der Jungfernheide dort, endlich des roten Spandauer
Turmes, der die Zickzack-Festungswerke drüben am westlichen Horizont
hoch überragte.

Das waren die Wiederbelebungsversuche für das Charlottenburger
Belvedere. Aber sie kamen und gingen wie bloße Träume. Bald schlief der
Bau mit seinen drei Rokoko-Genien weiter. Er schläft noch.

Etwas Unheimliches ist drumher, das nicht abzutun ist. Was ist es? Ist
es, weil es ein Spukhaus war, weil Gespenster hier umgingen?

Nein, denn man _spielte_ hier nur Gespenst.

Aber fast scheint es, als ob ein doppeltes Grauen eben daraus erwuchs,
daß die Geister, die hier auftraten, nur ein Schein, eine Lüge waren.




Potsdam und Umgebung




Die Havelschwäne

                    Da geht's an ein Picken,
                    An ein Schlürfen, an ein Hacken;
                    Sie stürzen einander über die Nacken,
                    Schieben sich, drängen sich, reißen sich,
                    Jagen sich, ängsten sich, beißen sich,
                    Und das all' um ein Stückchen Brot.

                    =(Lilis Park)=


Die Havel, um es noch einmal zu sagen, ist ein aparter Fluß; man könnte
ihn seiner Form nach den norddeutschen oder den Flachlands-Neckar
nennen. Er beschreibt einen Halbkreis, kommt von Norden und geht
schließlich wieder gen Norden, und wer sich aus Kindertagen jener
primitiven Schaukeln entsinnt, die aus einem Strick zwischen zwei
Äpfelbäumen bestanden, der hat die geschwungene Linie vor sich, in der
sich die Havel auf unseren Karten präsentiert. Das Blau ihres Wassers
und ihre zahllosen Buchten (sie ist tatsächlich eine Aneinanderreihung
von Seen) machen sie in ihrer Art zu einem Unikum. Das Stückchen
Erde, das sie umspannt, eben unser Havelland, ist, wie ich in den
voraufgehenden Kapiteln gezeigt habe, die Stätte ältester Kultur in
diesen Landen. Hier entstanden, hart am Ufer des Flusses hin, die
alten Bistümer _Brandenburg_ und _Havelberg_. Und wie die älteste
Kultur hier geboren wurde, so auch die neueste. Von Potsdam aus wurde
Preußen aufgebaut, von Sanssouci aus durchleuchtet. Die Havel darf sich
einreihen in die Zahl deutscher Kulturströme.

Aber nicht von ihren Großtaten gedenke ich heute zu erzählen, nur von
einer ihrer Zierden, von den _Schwänen_.

Die Schwäne sind auf dem ganzen Mittellauf der Havel zu Hause. Die
zahlreichen großen Wasserbecken, die sich hier finden: der Tegler-See,
der Wann-See, der Schwielow, die Schlänitz, die Wublitz, sind ihre
Lieblingsplätze. Ihre Gesamtzahl beträgt zweitausend. In früheren
Jahren war es nicht möglich, diese hohe Zahl zu erreichen. Während der
Franzosenzeit waren sie, als ein bequemes Jagdobjekt, zu hunderten
getötet worden; später wurden die großstädtischen Eiersammler ihrer
Vermehrung gefährlich. Erst die Festsetzung strenger Strafen machte
diesem Übelstande ein Ende. Seitdem ist ihre Zahl in einem steten
Wachsen begriffen. Wie mächtige weiße Blumen blühen sie über die blaue
Fläche hin; ein Bild stolzer Freiheit.

Ein Bild der Freiheit. Und doch stehen sie unter Kontrolle, in
Sommertagen zu der Menschen, in Wintertagen zu ihrem eigenen Besten.
Im Sommer werden sie eingefangen, um gerupft, im Winter, um gefüttert
zu werden. So bringt der Hofstaat oder vielleicht der Fiskus, dem sie
zugehören, seine sommerliche Untat durch winterliche Guttat wieder in
Balanze. Auf die Prozedur des Einfangens kommen wir weiterhin zurück.

Die zweitausend Schwäne zerfallen in Schwäne der Ober- und Unter-Havel;
das Gebiet der einen reicht von Tegel bis Potsdam, das der andern von
Potsdam bis Brandenburg. Die Glienicker Brücke zieht die Grenze. Die
Schwäne der oberen Havel stehen unter der Herrschaft der Spandauer, die
Schwäne der unteren Havel unter der der Potsdamer Fischer. Man könnte
dies die Einteilung der „Provinz Havelschwan“ in zwei Regierungsbezirke
nennen. Diese großen Bezirke aber zerfallen wieder in eben so viele
Kreise, als es Haveldörfer gibt, besonders auf der Strecke von Potsdam
bis Brandenburg. Die Ützer Fischer beherrschen die Wublitz, die
Marquardter Fischer den Schlänitz-See, die Fischer von Kaputh den
Schwielow usw. Auf der Unterhavel allein befinden sich gewiß zwanzig
solcher Arrondissements, alle mit gewissen Rechten und Pflichten
ausgerüstet, aber alle den beiden Hauptstädten dienstbar, alle in
Abhängigkeit von Potsdam und Spandau.

Wir wenden uns nun dem Sommerfang der Schwäne zu. Er erfolgt zweimal
und hat den doppelten Zweck: den Jung-Schwan zu lähmen und den
Alt-Schwan zu rupfen. Über die Lähmung ist nicht viel zu sagen;
ein Flügelglied wird weggeschnitten, damit ist es getan. -- Desto
komplizierter ist der Prozeß des Rupfens. Er geschieht an zwei
verschiedenen Stellen. Die Schwäne der Ober-Havel werden auf dem
Pichelswerder, die Schwäne der Unter-Havel auf dem „Depothof“ bei
Potsdam gerupft. Das Verfahren ist an beiden Orten dasselbe. Wir geben
es, wie wir es auf dem Depothof sahen.

Der „Schwanenmeister“, Gesamtbeherrscher des ganzen Volkes cygnus
zwischen Tegel und Brandenburg, gibt die Order: „Am 20. Mai (der Tag
wechselt) wird gerupft.“ Nun beginnt das Einfangen. Die Fischer der
verschiedenen Haveldörfer machen sich auf, treiben die auf ihrem Revier
schwimmenden Schwäne in eine Bucht oder Ecke zusammen, fahren dann
mit einem zehn Fuß langen Hakenstock in die Schwanenmassen hinein,
legen den Haken, der wie bei dem Schäferstock eine halboffene Öse
bildet, geschickt um den Hals des Schwanes, ziehen ihn heran und in ihr
Fahrzeug hinein. Dies geschieht mit großer Schnelligkeit, so daß binnen
ganz kurzer Zeit das Boot mit dicht neben einander hockenden Schwänen
besetzt ist und zwar derart, daß die langen Hälse der Schwäne, über die
Bootkante fort, nach außen blicken. Ein sehr eigentümlicher, grotesker
Anblick.

In dieser Ausrüstung treffen nun die Boote aus wenigstens zwanzig
Dörfern auf dem Depothof ein und liefern ihre Schwanenfracht in die
dort befindlichen Hürden ab, von wo sie nach und nach zur Rupfbank
geschleppt werden.

Die Rupfbank ist ein langer Tisch, der in einem mächtigen Schuppen
steht. An der einen Seite des Tisches entlang, mit scharfem Auge und
flinker Hand, sitzen die Rupfweiber, meist Kietzfischer-Frauen. Ein
Schwanenknecht trägt nun Stück auf Stück die Schwäne herein, reicht
sie über den Tisch, die Frauen packen zu und klemmen den Hals zwischen
die Beine ein, während der Knecht den auf dem Tische liegenden
Schwan festhält. Nun beginnt das Rupfen mit eben soviel Vorsicht als
Virtuosität. Erst die Federn, dann die Daunen; kein Fleck von Fleisch
darf sichtbar werden. Nach Beendigung der Prozedur aber nimmt der
Schwanenknecht den Schwan wieder in seinen Arm, trägt ihn zurück
und wirft ihn mit Macht in die Havel. Der Schwan taucht nieder und
segelt nun mit aller Gewalt quer über den Fluß, um seinen Quälern
zu entfliehen. Bald aber friert ihn, und zunächst sonnige Ufer- und
Inselstellen aufsuchend, eilt er erst den zweiten oder dritten Tag
wieder seinen Heimatplätzen im Schwielow oder Schlänitz zu.

Einen ganz anderen Zweck, wie schon angedeutet, verfolgt das Einfangen
im Winter, wenn die Havel zugeht. Die schönen Tiere würden im Eise
umkommen. Sie werden also abermals zusammengetrieben und eingesammelt,
um an solche Havelstellen gebracht zu werden, die nie zufrieren, oder
doch fast nie zufrieren. Der Prozeß des Einfangens ist derselbe, wie
im Sommer, aber nicht der Transport an die eisfreien Stellen, welche
letzteren sich glücklicherweise bei Potsdam selbst, fast mitten in
der Stadt befinden. Die Überführung in Booten ist jetzt unmöglich, da
schon ganze Partien des Flusses durch Eis geschlossen sind; so treffen
sie denn in allerhand Gefährt, in Bauer- und Möbelwagen, selbst in
Eisenbahnwaggons, in ihrem Potsdamer Winterhafen ein.

Sie haben nun wieder sicheres Wasser unter den Füßen, die Gefahr des
Erfrierens ist beseitigt, aber die Gefahr des Verhungerns -- 2000
Schwäne auf allerkleinstem Terrain -- würde jetzt um so drohender an
sie herantreten, wenn nicht durch Fütterung für sie gesorgt würde.
Diese erfolgt in den Wintermonaten täglich zweimal, morgens um acht Uhr
und nachmittags um drei Uhr, immer an derselben Stelle und zwar in der
Nähe des Stadtschlosses.

Unmittelbar hinter der Eisenbahnbrücke, am Ende des Lustgartens, ist
eine Stelle welche wegen des starken Stromes nur selten zufriert. Diese
ist Rendezvous. Wir geben die Drei-Uhr-Fütterung.

Schon um Mittag ziehen sich die Schwäne von allen noch offenen
Stellen der Havel und aus den Kanälen der Stadt in der Nähe der
Eisenbahnbrücke zusammen. Unruhig, ziehen sie nicht einzeln, sondern
zu Hunderten, neben und hintereinander, am Ufer hin und her, die alten
und erfahreneren aber unter dem letzten Bogen der Eisenbahnbrücke
hindurch, auf eine Stelle zu, von wo sie mit hochaufgerecktem Halse
über die Uferbrüstung hinweg den langen Wallweg hinunter sehen können,
auf dem der Schwanenmeister mit seinem Kornkarren heranfahren muß. Sie
kennen ihn auch schon in weitester Entfernung, und kaum taucht seine
Mütze zwischen den Bäumen auf, so fährt eine ganz besondere Unruhe in
das zahlreiche Rudel. In höchster Anstrengung rudern sie sofort unter
der Eisenbahnbrücke hindurch, nach dem Futterplatze, und wenn sie ihn
dort noch nicht angekommen sehen, wieder zurück zu der Stelle, wo sie
seine Annäherung beobachten können. Diese unruhige Wanderung wiederholt
sich so lange, bis der Schwanenmeister mit Karre und Gerstensack an
der Brücke angekommen ist. Nun entsteht ein wahrer Tumult unter den
Tieren. Alles stürzt übereinander und nebeneinander hin und reckt die
Hälse, um nur ja keine Bewegung ihres Hüters zu übersehen und den
ersten Schaufelwurf nicht zu versäumen. Noch ist es indessen nicht so
weit. Der Schwanenmeister geht erst auf die Brücke, um in langgezogenen
Tönen sein „Hans! Hans!“ zu rufen, auf welchen Ruf die etwa noch
Verspäteten von allen Seiten herbei schwimmen. So lange dies Rufen
dauert, halten sich die Schwäne in der Nähe der Brücke. Hört es aber
auf, und wendet der Rufende sich zu dem eigentlichen Fütterungsplatze,
so rauscht das ganze Schwanenheer in einer großen, blendend weißen
Masse, drängend wie ein Keil und gewaltsam wie die Räder eines
Dampfschiffs, im Wasser neben dem am Ufer gehenden Schwanenmeister her.
Während der Sack aufgebunden wird, schroten sich einige der Gierigsten
über die Eisschollen und Ränder am Ufer auf das feste Land, watscheln
unbehülflich zum Karren, um wo möglich die ersten zu sein, die etwas
erhalten. Ihre Berechnung wird aber jedesmal getäuscht, denn, wenn
recht viele aus dem Wasser heraus und andere im Begriff sind, ihnen
zu folgen, wird der Gerstenkarren rasch auf die entfernteste Stelle
des Futterplatzes geschoben. Kaum sehen die ans Land gekommenen
Schwäne, daß ihnen ihre Eile nichts hilft, so stürzen sie sich so
rasch wie möglich in das Wasser zurück; aber es hält schwer, in der
dichtgedrängten Masse der schwimmenden Schwäne ein Fleckchen zu finden,
wo sie noch Platz hätten. Mit einer unglaublichen Gewaltsamkeit drängen
die Hintersten gegen das Ufer. Nun erfolgt der erste Wurf weit ins
Wasser hinein, und wo die Gerste das Wasser berühren kann, verschwinden
im Nu alle Hälse, und man sieht plötzlich Hunderte von Zuckerhüten
auf dem Wasser schwimmen. Unmittelbar am Ufer aber gelangt die
Gerste gar nicht ins Wasser, sondern bleibt auf den dicht aneinander
gedrängten Rücken der Schwäne liegen. Um sie aufzulesen, verschlingen
die langen Hälse sich hin und wieder zu Knoten, so daß es oft den
Anschein hat, als könnten sie kaum wieder auseinander kommen. So weit
jeder Wurf reicht, tritt für einige Augenblicke eine gewisse Ruhe ein;
desto unruhiger und drängender geht es rings umher zu. Mit Bissen
und Flügelschlägen suchen sich die Entferntesten Bahn in den dichten
Haufen zu brechen; aber vergebens, denn es kann keines der Tiere Platz
machen, wenn es auch wollte, aber es will auch nicht, sondern beißt
und schlägt abwehrend auf seinen Angreifer los. Wieder kommt ein Wurf
und wieder beruhigt sich eine Gruppe; ein dritter, ein vierter -- der
letzte ist aber noch nicht geschehen, und schon kommen die, welche
zuerst gefressen, wieder herbeigerauscht und drängen die Fressenden zu
einem dichten Knäuel zusammen. Wild treibende Eisschollen, vom Föhn
durcheinander gewälzte Schneemassen, können kein seltsameres Bild geben
als diese blendend weißen, belebten Körper auf dem dunklen Wasser der
Havel, rings von Eis und Schnee umgeben, so daß man kaum unterscheiden
kann, wo das Eis des Ufers aufhört und der Schwanenknäuel anfängt.

Täglich werden auf diese Weise drei Scheffel Gerste verfüttert.
Vergleicht man indessen das Volumen all' dieser herzudrängenden Schwäne
mit den anderthalb Scheffeln, die ihnen morgens und eben soviel
nachmittags zugeworfen werden, so begreift man, daß die Tiere beim
Weggehen ihres Pflegers noch ziemlich ebensolange Hälse machen wie
bei seinem Kommen. Eine Zeitlang verweilen sie noch; erst wenn sie
Gewißheit haben, daß alles Warten nicht mehr fruchtet, schwimmen sie
langsam fort. Zurück bleiben nur noch die Kranken, die jetzt einen
Versuch machen, eine kümmerliche Nachlese zu halten und die letzten
Körnchen zu entdecken.

Zu der Havelschönheit tragen die Schwäne ein sehr Erhebliches bei. Sie
geben dem Strom auf seiner breiten Fläche eine königliche Pracht, und
eine schönere Einfassung aller dieser Schlösser und Residenzen ist kaum
denkbar. In neuerer Zeit hat man diesen Zauber dadurch noch gesteigert,
daß man, durch Unterlassung der Flügellähmung, den Wildschwan wieder
hergestellt hat. Man wurde dazu durch verschiedene Rücksichten
bestimmt. Das Nächstbestimmende war die größere Schönheit des wilden
Schwans; er ziert die Fläche mehr, die er durchschwimmt, und sein Flug
durch die Luft, den er wenigstens gelegentlich macht, gewährt einen
imposanten Anblick. Was aber mehr als diese Schönheitsrücksicht den
Ausschlag gab, war der Wunsch, einen neuen jagdbaren Vogel, einen neuen
Sport zu schaffen. Es werden jetzt von Zeit zu Zeit Wildschwanen-Jagden
abgehalten.

Anfangs, wo man diese Jagden in unmittelbarer Nähe Potsdams abhielt,
scheiterten sie. Die Tiere, zu den zahmen Schwänen sich haltend, waren
zahm und vertraulich wie diese und entzogen sich kaum der Büchse des
Schützen, wenn auch einzelne von ihnen schon dem Blei des letzteren
erlegen waren -- das war keine Jagd, das war bloßes Totschießen, und
man stand auf dem Punkt, die Sache wieder aufzugeben. Da entdeckte man
indessen plötzlich, daß der Wildschwan bei Potsdam und der Wildschwan
flußabwärts auf den weiten, einsamen Flächen des Schwielow, der
Schlänitz und der Wublitz ein ander Ding sei, und eine erste Jagd
auf den großen Seen wurde abgehalten. Sie schlug ein. Hier war der
Schwan noch scheu, und speziell auf der stillen, abgelegenen Wublitz,
auf der bloß die gelben Mummeln und die weißen Schwäne zu Hause
sind, bot ein treffliches Jagdrevier. So oft das Boot durch Schilf
und Rohr heranschlich, horchte der Wildschwan auf, hier hatte er
noch den Instinkt der Gefahr, und wenn der erste Schuß fiel, erhoben
sich fünfzig der majestätischen Vögel und rauschten mit schwerem
Flügelschlage durch die Luft.

Die Schönheit und Poesie dieses Tieres aber, vor allem die mächtige
Schußfläche, die es bietet, werden sehr wahrscheinlich immer ein
Hindernis bleiben, die Schwanenjagd in Jägeraugen zu etwas besonders
Wünschenswertem zu machen. Es unterbricht nur einmal den gewöhnlichen
Lauf der Dinge. Ein Zwischengericht, das willkommen ist.

Die Schwäne der Havel bilden auch einen Versand-Artikel. Viele, von
näher gelegenen Punkten zu schweigen, gehen bis Petersburg und nach
den großen Städten der Union. Mannigfach sind die Versuche, ihn auch
an andern Stellen einzubürgern. Es mag indessen lange dauern, ehe der
Havel-Schwan übertroffen wird.

Der Limfjord, auf jenen weiten Wasserbassins, wo Tausende von Möven wie
weiße Nymphäen schwimmen, bietet ein ähnliches Bild. Aber doch nur ein
ähnliches. Die Möve ist eben kein Schwan.

Noch ist die Havel mit ihren zweitausend Schwänen unerreicht.




Die Pfaueninsel


1.

_Die Pfaueninsel_ bis 1685

Pfaueninsel! Wie ein Märchen steigt ein Bild aus meinen Kindertagen vor
mir auf: ein Schloß, Palmen und Känguruhs; Papageien kreischen; Pfauen
sitzen auf hoher Stange oder schlagen ein Rad, Volieren, Springbrunnen,
überschattete Wiesen; Schlängelpfade, die überall hin führen und
nirgends; ein rätselvolles Eiland, eine Oase, ein Blumenteppich
inmitten der Mark.

Aber so war es nicht immer hier. All das zählt erst nach Jahrzehnten
und noch zu Ende der neunziger Jahre war diese Havelinsel eine bloße
romantische Wildnis, die sich aus Eichen, Unterholz und allerhand
Schlinggewächs zusammensetzte. An manchen Stellen urwaldartig,
undurchdringlich. Um das ganze zweitausend Schritt lange und über
fünfhundert Schritt breite Eiland zog sich ein Gürtel von Uferschilf,
darin wildes Geflügel zu tausenden nistete. Dann und wann, wenn im
Grunewald die Jagd tobte, schwamm ein geängsteter Hirsch über die
Schmalung an der Südwestspitze und suchte Schutz bei der Einsamkeit der
Insel.

So war es unter den Joachims, auch noch unter dem Großen Kurfürsten.
Wer nicht ein Jäger war, oder das Schilf am Ufer schnitt, der wußte
kaum von einer solchen Insel im Havelstrom, die durch alle Jahrhunderte
hin namenlos geblieben war.

Erst 1683, also während der letzten Jahre des Großen Kurfürsten, trat
die namenlose Insel, die inzwischen ein „Kaninchengehege“ empfangen
hatte, als _Kaninchenwerder_ in die Geschichte ein, freilich ohne
dadurch irgend etwas anders als einen Namen gewonnen zu haben.
Das Eiland blieb vielmehr bis zu der eingangs erwähnten Zeit eine
absolute Wildnis, an deren Bestand auch ein der Kaninchenherrschaft
unmittelbar folgendes Prospero-Zwischenspiel nicht das geringste zu
ändern vermochte. Im Gegenteil, zu dem Wilden gesellte sich noch das
Grusliche, ohne daß von einem Caliban berichtet wird.

Der Prospero war _Johann Kunckel_, der Alchimist. Er erhielt die Insel
1685 aus der Hand des Kurfürsten. Bei diesem Zeitabschnitt verweilen
wir zunächst.


2.

_Die Pfaueninsel von_ 1685 bis 1692

Johann Kunckel

    „He, Holla, halt,“ schreit's hinter ihm, „wir kennen euch, nicht
        von der Stelle!
    Hoch euer Galgenmännlein, hoch der kleine, rauchige Geselle!
    Und wieder hoch! und dreimal hoch! Alräunchen, Hütchen meinetwegen,
    Mag's ferner goldne Eier euch und andern tote Bälge legen.“

        =Annette von Droste-Hülshoff=

Johann Kunckel, zu Hütten bei Rendsburg und zwar wahrscheinlich
1638 geboren, hatte sich von Jugend auf der Alchimie befleißigt,
den Stein der Weisen gesucht, den _Phosphor_ entdeckt und war 1677
in kursächsische Dienste getreten, wo ihm das für damalige Zeit
außerordentlich hohe Gehalt von tausend Talern, nebst Vergütung für
alle Materialien, Instrumente, Gläser und Kohlen zugesagt worden war.
Er erhielt aber schließlich diese Summe nicht ausgezahlt und auf seine
desfallsige Beschwerde einfach den Bescheid: „kann Kunckel Gold machen,
so bedarf er kein Geld; kann er solches aber nicht, warum sollte man
ihm Geld geben?“

Die Verlegenheiten, die ihm daraus erwuchsen, veranlaßten ihn,
einen Ruf an den brandenburgischen Hof anzunehmen, freilich unter
bescheideneren Bedingungen, die aber das Gute hatten, daß sie gehalten
wurden. Der Große Kurfürst sagte ihm in einer ersten Unterredung,
in der diese Dinge zur Sprache kamen: „Ich kann Euch tausend Taler
nicht geben, denn ich gebe meinen Geheimen Räten nicht mehr; um
keine Jalousie zu machen, so will ich Euch geben, was ich meinen
Geheimen Kammerdienern gebe.“ So erhielt Kunckel ein Jahresgehalt von
fünfhundert Talern. Er nahm erst die Drewitzer Glashütte in Pacht,
wurde dann Kompagnon der Glashütte auf dem Hakendamm bei Potsdam,
erfand hier das _Rubinglas_, das zu schönen Pokalen verarbeitet wurde,
und erhielt endlich, da es ihm um ein möglichst abgelegenes, schwer
zugängliches Plätzchen für seine Arbeiten zu tun war, in dem schon
genannten Jahre 1685 den ganzen Kaninchenwerder (Pfaueninsel) zum
Geschenk. Die Schenkungsurkunde besagte, daß ihm, unter Befreiung von
allen Abgaben, die ganze Insel erb- und eigentümlich übereignet, das
Recht des freien Brauens, Backens und Branntweinbrennens zuerkannt
und der Bau einer _Windmühle_ gestattet werden solle, „damit seine
Leute nicht gezwungen seien, des Backens und Brauens, des Mahlens und
Schrotens halber, die Insel zu verlassen.“ Gleichzeitig wurde er in
seiner Rubinglas-Fabrikation durch ein Privilegium geschützt, wogegen
er es übernahm, „alljährlich für fünfzig Taler Kristallgläser an die
Kurfürstliche Kellerei abzuliefern und seine Glaskorallen nur an die
Guineasche Kompagnie zu verkaufen“.

Die Errichtung der Glashütte erfolgte bald darauf an der nordöstlichen
Seite der Insel dicht am Ufer. Er erbaute besondere Öfen, um die beste
Art der Kondensierung des Feuers zu ermitteln, kein Fremder durfte die
Insel betreten, nur der Kurfürst besuchte ihn wiederholt, um die Anlage
des Ganzen, sowie den Kunstbetrieb kennen zu lernen. Dabei wurde, über
die Glasfabrikation hinaus, viel experimentiert.

Worauf diese Bemühungen gerichtet waren, ist nicht mit Sicherheit
festzustellen. Daß es sich um Goldmachekunst und um Entdeckung
des Steins der Weisen gehandelt habe, ist sehr unwahrscheinlich.
Nachweisbar verhielt sich Kunckel gegen solche Versuche, wenigstens
wenn sie von andern ausgingen, sehr ablehnend.

So entzog ihm denn auch der Große Kurfürst nie seine Gnade, wiewohl
die Erfolglosigkeit, auch die wissenschaftliche, aller der damals
unternommenen Experimente so ziemlich feststeht. Friedrich Wilhelm
rechnete, wie Kunckel ihn selbst sagen läßt, die daran gewendeten
Summen zu solchen, die er verspielt oder im Feuerwerk verpufft habe.
Da er jetzt weniger spiele, so dürfe er das dadurch Gesparte an
Forschungen in der Wissenschaft setzen.

Mit dem Hinscheiden des Kurfürsten schied aber auch Kunckels Ansehen,
wenigstens innerhalb der Mark Brandenburg. Man machte ihm den Prozeß
auf Veruntreuung und Unterschleif und wenn auch nichts bewiesen werden
konnte, weil eben nichts zu beweisen war,[24] so mochte er dennoch von
Glück sagen, durch eine Aufforderung König Karls XI. von Schweden
seiner alten Umgebung entrissen zu werden. Dies war 1688. Er ging nach
Stockholm, wurde schwedischer Bergrat und unter dem Namen _Kunckel von
Löwenstern_ in den Adelsstand erhoben. Er starb wahrscheinlich 1703.

Sein Laboratorium auf dem Kaninchenwerder hatte nur allerkürzesten
Bestand gehabt. Noch vor seiner Übersiedelung nach Schweden brannten
die Baulichkeiten nieder; -- am östlichen Ufer der Insel finden sich
bis heute einzelne verstreute Schlackenreste, die ungefähr die Stelle
angeben, wo die alchimistische „Hütte“ stand. Mehr als ein Jahrhundert
verging, bevor die Zauberer-Insel zu einer Zauber-Insel wurde.

[24] Der Prozeß lief im wesentlichen auf bloße Schikanen hinaus und kann
einem keine besonders hohe Meinung von der Rechtspflege jener Epoche
beibringen. Der Beklagte sollte eingeschüchtert, abgeschreckt werden.
Als ihm Unterschleife nicht nachgewiesen werden konnten, richtete
man schließlich die Frage an ihn: was denn bei all dem Laborieren
und Experimentieren in einer Reihe von Jahren herausgekommen sei?
Das ist nun in der Tat eine Frage, die schließlich jeden Menschen in
Verlegenheit setzen kann, und Kunckel gab die beste Antwort, die er
unter so bewandten Umständen geben konnte. Er sagte: „Der hochselige
Herr Kurfürst war ein Liebhaber von seltenen und kuriosen Dingen
und freute sich, wenn etwas zustande gebracht wurde, _was schön und
zierlich_ war. Was dies _genutzt_ hat, diese Frage kann ich nicht
beantworten.“


3.

_Die Pfaueninsel unter Friedrich Wilhelm_ III. 1797 bis 1840

                    Mein Herr ist König im Land,
                    Ich herrsch' im Garten der Rosen.

                                        =Uhland=

Die Anfänge dazu (zur Zauber-Insel) fallen bereits in die
Regierungszeit Friedrich Wilhelms II. Der Schilfgürtel, der die Insel
vor jedem Zutritt zu bergen schien, wurde mittelbar die Ursache, daß
sich ihre Schönheit zu erschließen begann. In diesem Schilfe nisteten
nämlich, wie schon angedeutet, tausende von Schnepfen und Enten, die
den jagdlustigen König, als er davon vernommen, erst bis an den Rand
der Insel, dann auf diese selber führten. Einmal bekannt geworden mit
dieser Waldesstille, die ihm bald wohler tat als die Aufregungen der
Jagd, lockte es ihn öfter, vom nahen Marmorpalais, zu Kahn herüber.
Aus dem Heiligen See in die Havel, an Sakrow vorüber, steuerte er an
heiteren Nachmittagen, umgeben von den Damen seines Hofes, der ihm
lieb gewordenen Insel zu, auf deren schönster Waldwiese die reichen
orientalischen Zelte, die ihm irgend ein Selim oder Mahmud geschenkt
hatte, bereits vorher ausgespannt worden waren. Die Musik schmetterte;
Tänze und ländliche Spiele wechselten ab; so vergingen die Stunden.
Erst mit der sinkenden Sonne kehrte man nach dem Marmorpalais zurück.

Solche Lust gewährten dem Könige diese Fahrten nach der stillen, nahe
gelegenen Waldinsel, daß er sich im Jahre 1793 entschloß, dieselbe vom
Potsdamer Waisenhause, dem sie durch eine Schenkung Friedrich Wilhelms
I. zugefallen war, zu kaufen. Dies geschah und schon vor Ablauf von
drei Jahren war das Eiland zu einem gefälligen Park umgeschaffen, mit
Gartenhaus und Meierei, mit Jagdschirm und Federviehhaus und einem
Lustschloß an der Nordwestspitze. Die Zeichnung zu diesem Lustschloß,
so wird erzählt, rührte von der Gräfin Lichtenau her, die das Motiv
dazu, während ihrer Reise in Italien, einem verfallenen Schloß entnahm,
das zwei, oben mit einer Brücke verbundene Türme, unten aber,
zwischen den beiden Türmen, ein großes Bogentor zeigte. Wir halten
diese Erzählung für glaubhaft, trotzdem Kopisch sie bezweifelt. Die
Lichtenau dilettierte in Kunstsachen und nicht ganz ohne Talent. Esprit
und Geschmack zählen bekanntlich zu den Vorrechten aller Damen aus der
Schule der Laïs.

Der Bau des Schlosses begann; aber noch ehe dieses und anderes seinen
Abschluß gefunden hatte, starb der König und die Annahme lag nahe, daß
auch die nun zurückliegenden zehn Jahre unter Friedrich Wilhelm II.,
genau wie die sieben Jahre unter Kunckel, zu einer bloßen Episode im
Leben der Pfaueninsel werden würden. Es kam indessen anders. Friedrich
Wilhelm III., in allem gegensätzlich gegen seinen Vorgänger und diesen
Gegensatz _betonend_, machte doch mit Rücksicht auf die Pfaueninsel
eine Ausnahme und wandte ihr von Anfang an eine Gunst zu, die, bis zur
Katastrophe von 1806, alles daselbst Vorhandene liebevoll pflegte,
nach dem Niedergange der napoleonischen Herrschaft aber diesen Fleck
Erde zu einem ganz besonders bevorzugten machte. Ohnehin zu einem
kontemplativen Leben geneigt, fand der König, aus den Stürmen des
Krieges heimgekehrt, die Einsamkeit dieser Insel anziehender denn
zuvor. Was ihm Paretz zu Anfang seiner Regierung gewesen war, das
wurde ihm die Pfaueninsel gegen den Schluß hin. Man schritt zu neuen
Anlagen und war bemüht, den Aufenthalt immer behaglicher zu gestalten.
Viele Anpflanzungen von Gesträuchen und Bäumen, darunter Rottannen
und Laubhölzer aller Art, fanden statt. Wildfliegende Fasanen machten
sich heimisch auf der Insel; neue Bauten wurden aufgeführt. Eine mit
Kupfer beschlagene „Fregatte“ traf ein, die der Prinz-Regent dem Könige
Friedrich Wilhelm III. zum Geschenk gemacht hatte;[25] ein russischer
„Rollberg“ entstand, eine sogenannte Rutschbahn, und russische
Schaukeln setzten sich in Bewegung. 1821 wurde ein Rosensortiment aus
der Nachlassenschaft des ~Dr.~ Böhm für eine erhebliche Summe Geldes
gekauft und in vier Spreekähnen von Berlin aus nach der Pfaueninsel
geschafft. Die Überführung dieser Sammlung gab Anlaß zur Anlage eines
_Rosengartens_, der alsbald einhundertundvierzig Quadratruten bedeckte
und dreitausend hoch- und halbstämmige Rosen, dazwischen ungezählte
Sträucher von Zentifolien, Noisetten und indischen Rosenarten umschloß.

Ziemlich um dieselbe Zeit wurde ein _Wasserwerk_ mit einer
Dampfmaschine errichtet, lediglich um ein großes Reservoir zu speisen,
aus dem nun der sandige Teil der Insel bewässert werden konnte. _Damit
war Lebensblut für alle darauf folgenden Verschönerungen gegeben._

1828, nachdem viele Geschenke und Ankäufe vorausgegangen, ward auch
eine reizende, alle Tierarten umfassende „_Menagerie_“ erworben. Sie
wurde hier wie von selbst zu einem _zoologischen Garten_, da Lenné,
feinen Sinnes und verständnisvoll, von Anfang an bemüht gewesen
war, den einzelnen Käfigen und Tiergruppen immer die passendste
landschaftliche Umgebung zu geben. 1830 wurde auch das _Palmenhaus_
errichtet.

Das kleine Eiland stand damals auf seiner Höhe. „Eine Fahrt nach der
Pfaueninsel, so durfte Kopisch wohl schreiben, galt den Berlinern als
das schönste Familienfest des Jahres und die Jugend fühlte sich überaus
glücklich, die munteren Sprünge der Affen, die drollige Plumpheit der
Bären, das seltsame Hüpfen der Känguruhs hier zu sehen. Die tropischen
Gewächse wurden mit manchem Ach! des Entzückens bewundert. Man träumte
in Indien zu sein und sah mit einer Mischung von Lust und Grauen
die südliche Tierwelt, Alligatoren und Schlangen, ja das wunderbare
Chamäleon, das opalisierend oft alle Farben der blühenden Umgebung
widerzuspiegeln schien.“

Meine eigenen Kindheitserinnerungen, wie ich sie eingangs
ausgesprochen, finden in dieser Schilderung ihre Bestätigung.

[25] Sie zerfiel bald. 1832 wurde deshalb eine zweite, als Ersatz, durch
Lord Fitz Clarence überbracht. Diese existiert noch, ist aber auch
schon wieder defekt.


4.

_Die Pfaueninsel_ 15. _Juli_ 1852

                    Und Stille, wie des Todes Schweigen
                    Liegt überm ganzen Hause schwer.

                        =„Die Kraniche des Ibykus“=

Mit 1840 schied die Pfaueninsel aus der Reihe der herrschenden
Lieblingsplätze aus; Friedrich Wilhelm IV. griff auf die
Friderizianische Zeit zurück und Sanssouci samt seinen Dependenzien
belebte sich wieder. Das Rokoko-Schloß, das der Lichtenau ihre
Entstehung verdankte, verfiel nicht, aber es kam außer Mode und wie
man die Jahrzehnte vorher gewallfahrtet war, um den Rosengarten der
Pfaueninsel zu sehn, so führte jetzt die Eisenbahn viele Tausende
hinüber, um, zu Füßen von Sanssouci, die Rosenblüte in Charlottenhof
zu bewundern. Die Pfaueninsel kam außer Mode, so sagte ich, aber
wenn sie auch nicht Sommerresidenz mehr war, so zählte sie doch noch
immer zu jenen bevorzugten Havelplätzen, wo Friedrich Wilhelm IV. an
Sommerabenden zu landen und in Stille, bei untergehender Sonne, seinen
Tee zu nehmen liebte. Ein solcher Sommerabend war auch der 15. Juli
1852. Wir berichten näher über ihn.

Kaiser Nikolaus war am preußischen Hofe zu Besuch eingetroffen. Ein
oder zwei Tage später erschien Demoiselle _Rachel_ in Berlin, um
daselbst ihr schon 1850 begonnenes Gastspiel zu wiederholen. Friedrich
Wilhelm IV., mit seinem kaiserlichen Gaste in Potsdam verweilend,
gab, als er von dem Eintreffen der berühmten Tragödin hörte, dem
Hofrat Schneider Auftrag, dieselbe für eine Pfaueninsel-Vorstellung
zu engagieren. Über diesen allgemein gehaltenen Auftrag hinaus wurde
nichts angeordnet. Die nötigen Schritte geschahen; die Rachel, die
natürlich ein Auftreten im Neuen Palais oder doch mindestens im
Stadttheater erwartete, sagte zu.

Am Nachmittage des festgesetzten Tages traf die Künstlerin, in
Begleitung ihres Bruders Raphael, auf dem Bahnhofe zu Potsdam ein.
Hofrat Schneider empfing sie.

Die Situation dieses letzteren, der, trotz aller Bemühungen nicht
imstande gewesen war, bestimmtere Orders, eine Art Festprogramm zu
extrahieren, war inzwischen eine ziemlich peinliche geworden. Die
Tragödin verlangte Auskunft über alles, während solche über nichts zu
geben war. Als ihr schließlich, auf immer direkter gestellte Fragen,
gesagt werden mußte, daß es an all und jeder Vorbereitung fehle, daß
alles in die _Macht ihrer Erscheinung und ihres Genius gegeben sei_,
geriet sie in die höchste Aufregung, fast in Zorn, und drohte, mit
einem mehrfach wiederholten „jamais“, die Unterhandlungen abzubrechen.
Ihr Bruder Raphael bestärkte sie in ihrem Widerstande. „Eine
Bänkelsängerin, eine Seiltänzerin, nie, nie!“ Sie schickte sich an, mit
dem nächsten Zuge nach Berlin zurückzufahren.

Was tun? Eine Niederlage ohnegleichen schien sich vorbereiten zu
sollen. Aber die diplomatische Beredsamkeit des Unterhändlers wußte sie
zu vermeiden. Er erinnerte die Tragödin zunächst daran, daß Molière
in ähnlicher Situation vor dem Hofe Ludwigs XIV. gespielt und seine
größten Triumphe gefeiert habe, was Eindruck zu machen schien; als aber
die Zuflüsterungen des „linken Reiters“ (Bruder Raphael) dennoch wieder
die Oberhand erlangen zu wollen schienen, als das Wort „Bänkelsängerin“
immer von neuem fiel, griff Hofrat Schneider endlich zu einem letzten
Mittel. Er wußte, daß der berühmten Tragödin ungemein daran lag, in
Petersburg -- das ihr seit 1848, wo sie, von der Bühne herab, als
Göttin der „Freiheit“ die Marseillaise gesungen hatte, verschlossen
war -- wieder Zutritt zu gewinnen, und dieser Köder wurde jetzt nicht
vergeblich an die Angel gesteckt. Der diplomatische Plenipotentiaire
schilderte ihr mit lebhaftesten Farben, welch einen Eindruck es auf
den Kaiser machen müsse, wenn er, heute abend auf der Pfaueninsel
landend, erfahren würde, „Demoiselle Rachel habe es abgelehnt, zu
erscheinen,“ wie sich ihr aber umgekehrt eine glänzende, vielleicht nie
wiederkehrende Gelegenheit biete, den Kaiser zu versöhnen, hinzureißen,
wenn sie ihrer Zusage getreu bleibe. Dies schlug durch. „~Je jouerai~.“

Bedenken, die auch jetzt noch von Viertelstunde zu Viertelstunde
auftauchten, waren nur wie Wetterleuchten nach dem Gewitter und wurden
mit verhältnismäßiger Leichtigkeit beseitigt. Unter diesen kleinen
Bedenken war das erste, das laut wurde, die Kostümfrage. Nichts war
zur Hand, nichts zu beschaffen. Ihre eigene Gesellschaftsrobe half
indessen über diese Verlegenheit am ehesten hinweg. Sie trug ein
schwarzes Spitzenkleid. Dies wurde ohne Mühe zu einem spanischen
Kostüm hergerichtet. Ein Teil der kostbaren Alençons zu einem aufrecht
stehenden Kopfputze arrangiert, barg eine blutrote Rose; ein schwarzer
Schleier, ein irischer Kragen, vollendeten die Toilette. So traf man,
nach kurzem Aufenthalte in der Stadt, auf der Pfaueninsel ein.

Die Sonne war eben im Untergehen. Noch einmal ein flüchtiges Stutzen,
als auf die Frage: „~où jouerai-je?~“ stumm auf den Rasenfleck
hingedeutet wurde, der von rechts her bis dicht an das Schloß
herantritt; -- es war indessen die Möglichkeit eines „nein“, nachdem
man bereits bis hierher gediehen war, so gut wie abgeschnitten, und
zwar umsomehr, als eben jetzt der Hof, in seiner Mitte der Kaiser,
erschien und Kreis schließend, links auf dem Kieswege und rechts auf
dem Rasenplatze Aufstellung nahm. Nach rechts hin, unter den Ministern
und Generalen, stand auch die Rachel.

Es war inzwischen dunkel geworden, so dunkel, daß ihr Bruder ein
in einer Glasglocke steckendes Licht ergriff und an die Seite der
Schwester trat; späterhin, inmitten der Deklamation, reichte auch das
nicht aus und die berühmte Tragödin nahm dem Bruder das Windlicht aus
der Hand, um sich selber die Beleuchtung zu geben. Ihr Mienenspiel
war ihre Größe. Sie hatte eine Stelle aus der Athalie gewählt, jene,
fünfter Akt fünfte Szene, wo sie dem hohen Priester das Kind abfordert:

    ~Ce que tu m'as promis, songe à exécuter:
    Cet enfant, ce trésor, qu'il faut qu'on me remette,
    Où sont-ils?~

Sie spielte groß, gewaltig; es war, als ob das Fehlen alles Apparats
die Wirkung steigere. Der Genius, ungehindert durch Flitter und
Dekorationen, wirkte ganz als er selbst. Dabei brachen die Schatten des
Abends immer mehr herein; die Luft war lau, und aus der Ferne her klang
das Plätschern der Fontänen.

Alles war hingerissen. Zumeist der König. Kaum minder sein Gast, der
Kaiser. Er trat an die Tragödin heran:

    ~J'espère de vous voir à Petersbourg.
        Mille remercîments; mais .. Votre Majesté ..
    Je vous invite, moi.~

Die kaiserliche Einladung war ausgesprochen, das Ziel erreicht, der
große Preis des Abends gewonnen.

Eine Viertelstunde später, in lampiongeschmückten Gondeln kehrte der
Hof, der auf eine kurze Stunde die Pfaueninselstelle belebt hatte,
wieder in die jenseit der breiten Havelfläche gelegenen Schlösser
zurück, nach Glienicke, nach Sanssouci, nach dem Neuen Palais. An der
Stelle aber, an der an jenem Abend die Rachel gesprochen und einen
ihrer größten Triumphe gefeiert hatte, erhebt sich jetzt, auf schlankem
Postament, eine Statuette der Künstlerin, einfach die Inschrift
tragend: den 15. Juli 1852.


5.

Frau Friedrich

                    Herr Friedrich saß auf Sanssouci,
                    Den Krückstock, den vergaß er nie;
                    Frau Friedrich findet's ~à propos~
                    Und sagt: ich mach' es ebenso.

Demoiselle Rachel ist hinüber, Frau _Friedrich_ lebt noch. Ihre goldene
Hochzeit liegt hinter ihr, sie steht vor ihrer diamantnen. Fünfzig
Jahre Inselherrschaft haben ihren Namen an den Namen dieses stillen
Eilands gekettet. Und _welche_ Herrschaft! Das absoluteste ~car tel est
notre plaisir~, _hier_ hat es seine Stätte.

Aber wer ist Frau _Friedrich_? In Potsdam kennt sie jeder; jeder hat
ihr gehuldigt, jeder, wenn er auf der Insel landete, hat ihr einen
allerfreundlichsten Guten Tag geboten und nach ihren Mienen gesehen, um
zu wissen, ob gutes oder schlechtes Wetter sei. Das Schicksal ganzer
Landpartien hing an dem Zwinkern dieser Augen; ein heitres Blinzeln
bedeutete den besten Kaffee, eine einzige Krähenpfote strich einen
Nachmittag aus dem Leben harmloser Mitmenschen, und warf sie der
Enttäuschung, unter Umständen dem Hunger in die Arme. Frau Friedrich
war eine Macht. Sie ist es noch. Aber noch einmal, wer _ist_ Frau
Friedrich?

Sie ist die Frau des gleichnamigen _Maschinenmeisters_. In einem
früheren Abschnitt dieses Pfaueninselkapitels haben wir erzählt,
daß um 1822 ein _Wasserwerk_ angelegt wurde, das zunächst ein
großes Reservoir speisend, mit Hilfe dieses die Aufgabe hatte, die
sandigen Stellen der Insel zu bewässern und fruchtbar zu machen.
Dieses Wasserwerk nun bedurfte einer Maschine und die Maschine
wiederum eines Maschinenmeisters, wozu ein junger Straßburger
Mechaniker, ein Tüftelgenie, einer aus der großen Familie der
~perpetuum-mobile~-Erfinder, ausersehen wurde. Er hieß Friedrich und
bekleidete bis zu seiner Ernennung zum Pfaueninsel-Maschinenmeister das
Amt eines Maschinisten und Versenkungskünstlers am Königstädtischen
Theater. Wie er zu diesem Amt gekommen, was ihn überhaupt an Spree und
Havel gekettet und seinem „o Straßburg“ ungetreu gemacht hatte, darüber
sind nur noch Vermutungen gestattet, die aber schwerlich weit vom Ziele
treffen, wenn sie die Lösung des Rätsels in einer quicken, von Lenzen
oder Havelberg nach Berlin verzogenen Priegnitzerin suchen, die schon
damals die wenigstens partielle Eroberung des Elsaß anstrebte. Und,
wie sich von selbst versteht, _mit Erfolg_. Die märkischen Mädchen
setzen durch, was sie wollen, und halten fest, was sie haben. Zumal die
Fremden erliegen ihrer Zauberkunst. Los ist noch keiner gekommen. Ein
neues Kapitel für die Dämonologie.

Wenn es nun je einen Elsässer gab, der einer Priegnitzerin von
allem Anbeginn an rettungslos verfallen war, so war es unser Freund
Friedrich; in kürzester Frist waren die bindenden Worte gesprochen,
die Ringe getauscht, und nachdem er noch eine kurze Zeitlang am
Königstädtischen Theater gedonnert und geblitzt hatte, intervenierte
plötzlich die mehr erwähnte Dampfmaschine und hob eines Tages nicht nur
sechstausend Tonnen Wasser in das Reservoir hinein, sondern auch noch
unsern Theatermaschinisten samt Frau in das Maschinenmeisterhaus auf
der Pfaueninsel. Da setzte man sie beide nieder und da sitzen sie noch.
Da sitzen sie in einem gelben Hause, am Hügelabhang, unter Pfeifenkraut
und Geißblattlauben, da sitzen sie seit nahezu fünfzig Jahren,
erst mit Kindern, dann mit Enkeln, zuletzt mit Urenkeln gesegnet,
und wiewohl als echte Inselbewohner unbekümmert um die Vorgänge des
Kontinents, haben sie doch die Potentaten des Festlandes, die großen
und die kleinen, _ihrerseits_ empfangen und in langer Reihe an ihrem
Hause und ihrer Gartenbank vorüberziehen sehen. Gute, glückliche
Leute, loyal und frei. Frei. Da liegt's. Auf einer ganz eminenten
Freiheit, die sich sonderbarerweise auf dem Beschränkungs-Paragraphen:
„Wirts- und Kaffeehäuser sind unzulässig an dieser Stelle“ aufbaute,
gründete Frau Friedrich ihre Pfaueninsel-Herrschaft. Alles, was
hier landete, wenn es seinen Schloßgang hinter sich hatte, hatte
das dem norddeutschen Menschen tief innewohnende Bedürfnis des
Nachmittagskaffee, und da kein Platz da war, wo dies Bedürfnis
regelrecht, nach den alten Traditionen von Angebot und Nachfrage
befriedigt werden konnte, so blieb den Durstigen nichts übrig, als
um Dinge zu _bitten_, die nun mal nach Lage der Sache nicht befohlen
werden konnten. So wurde das Maschinenmeisterhaus ein Kaffeehaus von
_Frau Friedrichs Gnaden_ und aus dieser eigentümlichen Machtstellung
entwickelte sich schließlich jener Absolutismus, der wohl gelegentlich,
wie alle unumschränkte Herrschergewalt, ein wenig bedrücklich gefunden
worden ist. Um keinen ~Louis-Quatorze~ ist fünfzig Jahre lang so
andauernd geworben worden, wie um _diesen_ ~l'état c'est moi~. Die
weibliche Trägerin dieses Satzes verkaufte nicht, sie spendete nur. Ein
kleinster Verstoß, ein zu sicheres Auftreten, eine zu früh gezeigte
Börse, eine Krawatte, deren Farbe mißfiel, und -- die Gnade konnte
entzogen werden. Man trank hier seinen Kaffee immer mit Augen links,
immer lächelnd, immer die Hand am Hut und vielleicht schmeckte er nur
deshalb so vorzüglich, weil er wirklich teuer erkauft und errungen war.

Dies alles traf nun aber bloß den Namenlosen, den Unbekannten, der
führerlos an diese Küste verschlagen, des Vorzugs entbehren mußte,
der Frau Friedrich vorgestellt, oder irgendwie empfohlen zu sein.
Über alle diese Hazardeurs brach es gelegentlich herein. Die Kugel
rollte, rot oder schwarz, und wer wollte sagen, wohin sie fiel. Aber
die Billigkeit erzwingt doch gleicherzeit das Anerkenntnis, daß das
Gesetz des Introduziertseins nicht mit Strenge gehandhabt wurde und
daß im großen und ganzen _jeder_ ein Empfohlener war, der sich -- nach
den Traditionen des _alten_ Preußens -- durch Epaulette oder Orden
beglaubigen konnte. Waren es nun gar Personen, die dem Königshause
„verwandt oder zugetan“ waren, so brach die Loyalität in hellen Flammen
siegreich durch. Die Liebenswürdigkeit der Frau Friedrich wetteiferte
an solchem Tage mit ihrer Kochkunst, und ihr märkisch-schlagfertiger
Witz tat das Weitere, um das Maschinenmeisterhaus bei den hohen
Besuchern in gutem Andenken zu erhalten. Traditionell pflanzte
sich alsbald die Sitte fort, diesem Andenken einen ganz bestimmten
Ausdruck zu leihen: ein _Milch-_ oder _Sahnentopf_ wurde „zur
Erinnerung an eine froh verlebte Kaffeestunde“ bei Frau Friedrich
abgegeben. Daraus entstand denn im Laufe eines Menschenalters ein
Porzellan-Kabinett, wie es die Welt wohl nicht zum zweitenmal gesehen
hat, eine Topf-Kollektion, neben der die berühmtesten Pfeifensammlungen
verschwinden. Das Ausstellungslokal war und ist natürlich die in ihrer
Sauberkeit ein Schmuckkästchen bildende Küche, und an allen Borten
und Regalen hin, in Schränken und Ständern, als Garnierung von Wand
und Rauchfang, hängen an Nägeln und Häkchen an zweihundert Töpfe und
Töpfchen. _Alle ein Souvenir._ Jede Form und Farbe, jedes denkbare
Material, jede Art der Verzierung ist vertreten. Endlos wechseln weiß
und blau, und grün und gold; Glas, Biskuit, Chausseestaub gesellen sich
dem Gros des eigentlichen Porzellans, das wiederum seinerseits zwischen
China und Frankreich, zwischen Meißen und Sèvres hin- und herschwankt.
Hautrelief und Basrelief, bemalt und gekratzt, so präsentieren sich
die Ornamente. Zahlreich sind die _Porträts_, noch zahlreicher die
_Schlösser_ vertreten, und zwischen Prinzen und Prinzessinnen, zwischen
Marmor- und Neuem Palais, erscheinen Vater Wrangel und Minister von
der Heydt; der letztere sogar in Begleitung eines Pfauenpaares. Schon
in den fünfziger Jahren war die Zahl der Bildnisse so groß, daß
König Friedrich Wilhelm IV., als er in neckischem Geplauder um einen
Porträtkopf gebeten wurde, replizieren konnte: „Sie haben hier meine
Minister und Generale aufgehängt, nun soll mir dasselbe passieren.
Ich werde mich hüten.“ Aber die Ablehnung selbst involvierte bereits
eine anderweite Zusage und zwei Tage später hatten zwei Souvenirs von
Sanssouci die Sammlung vermehrt.

Diese Küche, wie wir nur wiederholen können, ist einzig in ihrer Art,
und es verlohnt sich eine Viertelstunde lang in dieser eigentümlichsten
aller barocken Porträt-Galerien zu verweilen.

Aber so unterhaltlich ein Aufenthalt an dieser Stelle ist, zumal wenn
Frau Friedrich sich herabläßt, einiges aus der Fülle ihres Erinnerungs-
und Anekdotenschatzes auszustreuen und die ganze Stätte zu beleben,
der _eigentlichste_ Zauber dieses glücklichen Fleckchens Erde liegt
doch _draußen_, auf dem schmalen Gartenstreifen zwischen Haus und
Fluß. Ulmen und Linden stellen sich zu natürlichen Lauben zusammen
und zwischen Apfelbäumen und Blumenbeeten hin führt ein schmaler
Gang zu einer weinumlaubten Wassertreppe. Hier sitzt man, während
der Wind über die Levkojenbeete fährt, und genießt die Stunde des
Sonnenunterganges, dessen reflektiertes Licht eben jetzt die Spitzen
der gegenübergelegenen Kiefern rötet. Das Haveltreiben zieht beinah
geräuschlos an uns vorüber; Dampfschiffe, unter glückverheißendem
Namen: Fortuna und Viktoria, schießen auf und ab; Segelschiffe,
schwer und langsam, dazwischen. Und nun Gondeln mit Musik, und drüben
schweigend der Wald, aus dem die Hirsche treten.

Der Abend kommt, die Nebel steigen, die Kühle mahnt zur Rückfahrt
und unser Boot schiebt sich durch das Rohr hin und in die freie
Wasserfläche hinaus. Hinter uns, die verschleierte Mondsichel über den
Bäumen, versinkt das Eiland. Mehr eine Feen- als eine Pfauen-Insel
jetzt!




Groß-Glienicke

                    In dunkler Gruft
                    Das Gebein;
                    In Licht und Luft
                    Der aufgerichtete Marmelstein.
                    Was ungemessen
                    Vielleicht gestrebt,
                    Es ist vergessen, --
                    Nur das Bild noch lebt.


Die Havelufer links und rechts des Flusses weisen strichweise einen
guten Lehmboden (im Wendischen: _Glin_, der Lehm) auf, weshalb
wir in allen hier in Betracht kommenden Landesteilen, also in
Havelland, Zauche, Teltow, vielfach den Ortsbezeichnungen: Glien,
Glindow, Glienicke begegnen. In unmittelbarer Nähe von Potsdam, zu
Füßen von Babelsberg, liegt Klein-Glienicke mit seinen Schlössern
und seiner Brücke; weiter nördlich, halben Wegs zwischen Potsdam
und Spandau, treffen wir _Groß-Glienicke_, Rittergut, Filiale von
Kladow, zweihundertneunundsiebzig Einwohner. Darunter, wie die
Nachschlagebücher gewissenhaft bemerken, zwei Katholiken. Diese werden
es schwer haben, sich paritätisch zu behaupten

Groß-Glienicke wird 1300 zuerst genannt. Um die Mitte des
fünfzehnten Jahrhunderts finden wir die _Bammes_ hier, eine alte,
westhavelländische Familie. In Groß-Glienicke saßen sie nicht
allzulange. Schon 1572 erscheinen die Ribbecks, zuerst Oberhofmeister
Jürgen _von Ribbeck_; dann folgen zweihundert Jahre später die
_Winnings_. Jetzt gehört das Gut der Familie Berger.

Es soll hier manches erlebt worden sein, namentlich unter den Winnings.
Die Kirche aber erzählt nur von den _Ribbecks_.

Beim Eintreten in dieselbe überrascht die verhältnismäßig große Zahl
von Bildwerken, namentlich in Stein.

An der Wand uns gegenüber bemerken wir, dicht nebeneinander, die
Epitaphien _zweier_ Hans Georg von Ribbeck, Vater und Sohn. Der
Vater, noch der Schwedenzeit angehörig, der Sohn aus der höfischen,
französierten Zeit Friedrichs I. Eben diesen Unterschied zeigen
auch die hautrelief-artigen Steinbilder. Der ältere Hans Georg, in
Brustharnisch und Beinschienen, wie ein Derfflingerscher Reiterführer;
der jüngere in einem Roquelaure mit mächtigen Aufschlägen und
Seitentaschen, auf dem Haupt eine ziemlich seltsame Kappe, fast in
Form einer Bischofsmütze. Das Ganze in einem bestimmten, künstlich
gegebenen Farbenton: die Kappe rot gemalt. Dieser jüngere Hans Georg
war ein brandenburgischer Domherr, vielleicht auch -- wenn ich das Bild
richtig interpretiere -- ein Mann der Wissenschaft. Er tritt, einen
Vorhang zurückschlagend, aus diesem hervor und legt seine Rechte auf
einen Schädel. Das Ganze eine vortreffliche Arbeit, und in Auffassung
wie technischer Durchführung an das berühmte Sparr-Denkmal in unsrer
Berliner Marien-Kirche erinnernd.

_Beide_ Hans Georg von Ribbeck finden wir auch in der Gruft der Kirche
wieder. Wie sie im Schiff, in bildlicher Darstellung, nebeneinander
stehen, so liegen sie hier nebeneinander. Wohlerhalten. Denn die
Groß-Glienicker Gruft gehört zu den vielen in der Mark, in denen
die beigesetzten Leichen zu Mumien werden. Wir steigen hinab. Der
Sargdeckel des zuvorderst stehenden Hans Georg (des Domherrn) ließ
sich ohne Mühe aufheben. Da lag er, in Roquelaure und roter Samtkappe,
in allem Äußerlichen von beinahe gespenstischer Ähnlichkeit mit dem
Hautreliefbilde, das ich eben im Schiff der Kirche gesehen hatte. Ganz
ersichtlich hat man, bei einer erst kürzlich stattgehabten Übermalung,
die Gruft zu Rate gezogen und das _Mumienbild_, wenn dieser Ausdruck
gestattet ist, bei Restaurierung des Steinbildes benutzt.

Kirche und Gruft enthalten übrigens der Epitaphien und Särge mehr,
beispielsweise einer Frau _von Ribbeck_, geb. Brand von Lindau,
einer Frau _von Lattorff_, geb. von Grävenitz, die alle dem vorigen
Jahrhundert angehören, aber weder künstlerisch noch historisch eine
besondere Aufmerksamkeit verdienen.

Ein Interesse erweckt nur noch das Altarbild, richtiger die Predella
desselben, die, wie so oft, ein Abendmahl darstellt. Christus in der
Mitte, Johannes neben ihm; neben diesem aber, statt des Petrus, der
_Große Kurfürst_. Er trägt Allongenperücke, dunkles, enganschließendes
Samtkleid, Spitzenmanschetten und Feldbinde. Die wunderlichste Art von
Huldigung, die mir der Art vorgekommen ist. Was wollen die anbetenden
Donatoren auf den Madonnenbildern des Mittelalters daneben sagen! Sie
knien doch immer zu Füßen der Madonna, oder verdrängen wenigstens
niemand; _hier_ aber wird Petrus, wie eine Schildwacht, einfach
abgelöst, und der Große Kurfürst zieht statt seiner auf.




Fahrland

    O, wie warst du so schön, wenn die Fliegen der Stub' im September
    Starben, und rot die Ebereschen am Hause des Jägers sich färbten;
    Wenn die Reiher zur Flucht, im einsam schwirrenden See-Rohr,
    Ahnend den Sturm, sich versammelten.

                Aus =Schmidt von Werneuchens: Fahrland=


Von Potsdam bis Fahrland ist eine gute Meile. Der Weg läuft in gerader
Linie nordwärts und wendet sich erst ganz zuletzt gegen Westen. Die
erste halbe Meile, wenn man nicht das Glück hat, auf dem links hin sich
dehnenden Exerzierfelde die Potsdamer Garden in Übung zu sehen, ist
interesselos; in Höhe des Dorfes Nedlitz aber ändert sich die Szene
und wir treten, auf eine ganze Strecke hin, in ein durch Landschaft
und Geschichte gleich bemerkenswertes Terrain ein. Nur schade, daß die
Geschichte an der Grenze sagenhafter Vorzeit liegt und nur Vermutungen
gestattet.


Die Nedlitzer Fähre

In Höhe von Nedlitz geben sich an einer Schmalung drei Seen ein
Rendezvous; die Krampnitz, der Fahrlandsche und der Jungfern-See
treffen an einer Schmalung zusammen und ein viaduktartiger Bau, mit
Brückentoren und Brückenhaus, führt von einem Ufer zum andern.

Ein so stattliches Bild präsentierte sich hier nicht immer. Dies
war vordem die bescheidene Wirkungsstätte der _Nedlitzer Fähre_.
Jahrhundertelang fuhr hier ein schlichter Kahn über die Schmalung, erst
von Vater und Sohn, dann vom Enkel und zuletzt vom Ur-Urenkel geführt.
Immer desselben Namens. Die Nedlitzer Fährstelle war eine Erbstelle
geworden. Schon im vorigen Säkulo war die Familie so angesehen, daß
sich ihre Töchter nach Sanssouci hin mit Hofgärtnern und Hofbauräten
vermählten. Die Fähr-Müllers von Nedlitz waren reiche Leute; in
Bornstädt hatten sie ein Erbbegräbnis, das größte was der Kirchhof bis
diese Stunde noch aufzuweisen hat.

Die Fähre ist nicht mehr. An ihre Stelle ist die imposante Bogenbrücke
getreten; aber noch im Ausscheiden aus ihrer alten dynastischen
Herrlichkeit hielt das Glück bei den Müllers aus. Die Ablösungssumme
entsprach nicht nur der Fähr-Einnahme, die sie aufgaben, sondern
vielmehr noch der historischen Macht, die sie niederlegten. An das Haus
Müller kamen liegende Gründe, Geld, zuletzt auch der Brückenpalast,
der auf ihrem alten Territorium wie als Wahrzeichen ihrer früheren
Herrlichkeit, ihnen errichtet worden ist. Selten wohl hat eine
Fährstelle im Leben und Sterben so gute Tage gesehen.


Der Königswall

Von der Mitte der Brücke aus hat man ein ansprechendes Bild in die
genannten drei Wasserflächen und die zwischenliegende Landschaft hinein.

Nach rechts hin, wo die Krampnitz und der Jungfern-See ein Eck
bilden, zieht sich dammartig ein Erdwerk zwischen Wald und Wasser.
Dieses Erdwerk ist der _Königswall_, im Munde des Volks, wie all
dergleichen primitive Festungswerke, die Römer- oder Räuber- oder
Schweden-Schanze geheißen. Ausdrücke, die historisch gar keinen Anhalt
geben. Die Bezeichnung „Königswall“ ist übrigens kaum besser. Drei
Seiten der Umwallung, welche sich zwanzig Fuß vom Boden erheben, sind
mit geräumigen Eingängen versehen, von denen zwei dem Wasser, der
dritte dem Lande zugewandt liegen. Die vierte Seite des Walles --
wahrscheinlich eine von der Natur gebildete Hügelwand -- fällt aus
einer Höhe von mindestens fünfzig Fuß steil zum Seeufer ab, und scheint
auch darum keinen Zugang zu haben. Die ganze Umwallung, soweit sie
künstlich ist, mißt siebenhundert Schritt, und muß viel Hände und viel
Zeit erfordert haben. Es ist wohl unzweifelhaft ein alter Kamp, ein
wendischer Lager- oder Verteidigungsplatz aus jenem Jahrhundert her,
wo sich Christen- und Heidentum hier bekämpften. Die Deutschen hatten
das Westhavelland inne; hier in dem Waldterrain des Osthavellandes, auf
der „Insel Potsdam“, von allen Seiten her durch Fluß und See und Sumpf
geschützt, saßen noch die Wenden. Hier hatten sie ihre letzten Stätten,
ihre ausgedehntesten Begräbnisplätze; einzelne Striche sind mit Waffen
und Totenurnen wie besäet.


Das Heinenholz und der Kirchberg

Eine kaum minder interessante Wegstrecke bildet das _Gehölz_, in
das die Fahrlander Straße, unmittelbar nach Passierung der Brücke,
einmündet. Dies Wäldchen führt den Namen des „_Heinenholzes_“ und
aus seiner Mitte hervor steigt der höchste Berg dieser Gegenden, der
„_Kirchberg_“. Es verlohnt sich durchaus, ihn zu besteigen. Seine Höhe
ist zweihundertundsiebzig Fuß. Das landschaftliche Bild, das sich
von seiner Kuppe aus dem Auge darstellt, ist sehr schön und würde
noch schöner sein, wenn nicht die Bäume, die den oberen _Abhang_
umstehen, mit ihren Kronen allmählich über die _Kuppe_ des Berges
hinausgewachsen und dadurch einem Umblick hinderlich geworden wären.
Wo er sich indessen bietet, ist er von großem Reiz und dem Wald- und
Wasser-Panorama nah verwandt, das ein Blick von den Müggelbergen
gewährt.

Wie der „Königswall“ unten, so ist die „Kirchbergs-Kuppe“ hier oben
ein ergiebiges Feld für die Konjektural-Historie; wie jener als ein
Kamp der Wenden, so wird dieser als eine Opferstätte bezeichnet. Sehr
leicht möglich, aber sehr schwer nachweisbar! Was man jetzt noch auf
der Kuppe des Kirchberges findet, deutet auf viel spätere Zeiten hin.
Man begegnet Feldstein-Fundamenten, dazu zerkrümelten Ziegel- und
Mörtel-Resten, die, so gering sie sind, doch keinen Zweifel darüber
lassen, daß hier ein _Backstein-Bau_ gestanden habe. Auch ist es noch
keine dreißig Jahre, daß hier, zehn Fuß hoch, ein Mauerwerk aufragte,
das unverkennbar einem _christlichen_ Gotteshause zugehörte. Es
befand sich also hier, ganz wie auf dem Kapellenberge bei Blankensee,
dessen Bautrümmer überhaupt sehr lehrreich sind, eine jener weit ins
Land hinausschauenden, zugleich als Wegweiser dienenden _kirchlichen
Warten_, die symbolisch von allem Umherliegenden Besitz nahmen und
der Bevölkerung verkündeten: „So weit diese Kapelle blickt, ist
alles dem Christengotte untertan.“ So war es unmittelbar nach der
Christianisierung. Später wurden Pilgerstationen und Wallfahrtskapellen
daraus, die, in der Spätgotik, die sie unverkennbar zeigen, einer
verhältnismäßig neuen Zeit, oft erst, wie die Blankenseer Kapelle, dem
Schluß des fünfzehnten Jahrhunderts angehören mögen. Denn die gotische
Bauweise hielt sich in der Mark bis in die Mitte des sechzehnten
Jahrhunderts hinein.




Dorf Fahrland, sein Amtshaus, seine Kirche und Pfarre

                    Drüben _Fahrlands_ Turm, aus dessen Luke
                    Hörbar kaum die Abendglocke singt!
                    Sieh die Hirtenfrau, die Napf und Kruke
                    Ihrem Mann nach jener Hutung bringt;
                    Sieh den Waldrand, wo trotz härnen Schleifen
                    Unbesorgt die Sommerdrosseln pfeifen, --
                    Rings Wachholdersträuche, bunt zerstreut,
                    Deren Frucht die Juli-Sonne bläut.

                        =Schmidt von Werneuchen=


Eine offene Stelle, wo nur Hagebutten und verzwergte wilde Kirschen
stehen, gestattet uns auf der sonst in ihrer Aussicht beschränkten
Kuppe einen vollen Blick nach Nordwesten zu. Der nächste Punkt ist
_Fahrland_. Wir steigen, um uns den Weg zu kürzen, den steileren Abhang
des Berges hinunter und nach zehn Minuten haben wir rechts und links,
flach wie die Tenne, die Fahrlander Feldmark. Pappeln und Elsen fassen
die zahlreichen Wege ein; Schlickmühlen stehen an den Gräben hin,
bereit um die Regenzeit, wenn alle Felder zu Inseln geworden sind, ihre
Tätigkeit zu beginnen. Im ganzen eine reizlose Landschaft, gleich arm
an charakteristischen wie an Schönheits-Punkten.

Nicht viel günstiger wirkt _Fahrland_ selbst. Von dem dichterischen
Reiz, mit dem unser märkischer Poet ~par excellence~ dasselbe zu
umkleiden wußte, ist wenig zu entdecken. Wir passieren es also, um
jenseits desselben den „Sipunt“ kennen zu lernen, der, in einem
gleichnamigen Gedichte „_Der Sipunt bei Fahrland_“, noch über die
Dorfesherrlichkeit hinaus, eine poetische Glorifikation gefunden hat.
Dieser Schilderung nach mußten wir eine Wolfsschlucht oder irgend
eine Lieblingsstätte des wilden Jägers erwarten,[26] aber eine mit
Kropfweiden bepflanzte Niederung, die im Sommer den Charakter einer
Wiese, im Herbst und Frühjahr den eines Luches hat, war alles, was
sich unsrem Auge bot. Prosaische Tristheit an Stelle poetischer
Gruslichkeit. Wir wählten deshalb von zwei Übeln das kleinere und
kehrten in das Dorf zurück, das immerhin drei bemerkenswerte Stätten
hat: das _Amtshaus_, die _Kirche_ und die _Pfarre_.

[_Das Amtshaus_], ein relativ moderner Bau, auf dessen Entstehung wir
zurückkommen, wirkt so nüchtern wie möglich. Die Stelle, auf der es
steht, ist aber alter historischer Boden. Hier ging die Grenzscheide,
hier stand das feste Schloß „Vorland“, ein Name, der sich erst um die
Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts in Fahrland umwandelte.

Um eben diese Zeit, nachdem „Schloß Vorland“ bis dahin landesherrliche
Vogtei gewesen war, saßen hier die _Stechows_, die damals in
verschiedenen Zweigen blühten und im Havellande reich begütert
waren. Sie besaßen zunächst Stechow selbst, dann Satzkorn, Dyrotz,
Groß-Glienicke, Heinenholz und Fahrland. Hier in Fahrland hatten sie
_drei_ Rittergüter.

Im allgemeinen wird wenig von ihnen gemeldet, doch erfahren wir aus den
Kirchenbüchern, daß um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts einer von
der Familie lutherischer Prediger zu Fahrland war. Er hieß Hans von
Stechow und starb 1558.[27] Beinahe hundert Jahre später erfolgte dann
ein Rückschlag und wir finden um das Jahr 1646 folgende Aufzeichnung:
„Christoph von Stechow bekennt sich zur römisch-katholischen Lehre.
Seine Mutter hält noch lutherisch aus. Gott kräftige sie.“ Es ist also
ersichtlich, daß ein Zweig der Stechows ebenso wie der Rochows und
anderer märkischer Familien, während des dreißigjährigen Krieges wieder
_katholisch_ wurde. Es wäre gewiß interessant, zu erforschen, was diese
Wandlung herbeiführte. War es einfach ein religiöser Zug, der in der
einen Kirche keine Befriedigung fand und sie bei der andern suchte,
oder war es deutsch-nationales Gefühl, Hinneigung zum Kaiser und Haß
gegen Schweden, dessen bloß ehrgeizige Absichten damals bereits klar
zutage lagen?

Die Fahrlander Stechows waren sehr wahrscheinlich noch 1699 katholisch,
wenigstens einige von ihnen, wie aus folgendem Schreiben hervorgeht,
das 1788 in Fahrland eintraf und den Kirchenakten einverleibt wurde.
Das Schreiben lautete: „Herr Christoph von Stechow besaß mit seinem
Bruder Johann Wolfgang von Stechow, Domherrn und nachherigem Domdechant
zu Halberstadt, das Lehngut Fahrland in der Mittelmark, und verkaufte
solches für fünfzigtausend Taler an den damaligen Kurfürsten zu
Brandenburg, nachherigen König von Preußen Friedrich I. Anno 1699. Herr
Christoph von Stechow zog darauf nach Schlesien, kaufte daselbst Güter
und ward vom Kaiser Leopold nebst seiner männlichen und weiblichen
Deszendenz in den alten Freiherrnstand des Königreichs Böhmen erhoben.
Seine Gemahlin war Thekla Margaretha von _Mönster_, mit welcher er in
Fahrland zwei Kinder erzeugt hat: Maria Josepha von Stechow, welche
1690 und Franz Wolfgang von Stechow, welcher 1694 geboren wurde. Da
diese Kinder in Fahrland das Licht der Welt erblickten und vermutlich
in der dortigen Kirche getauft wurden, so wird um deren Taufschein
ergebenst gebeten.“ (Diesem Wunsche konnte willfahrt werden. Man fand
beide Kinder im alten Kirchenbuch verzeichnet und ihre Taufscheine
wurden ausgestellt.)

Von 1699 ab war Fahrland kurfürstlich bez. königlich. Kurfürst
Friedrich III. ließ das alte Schloß abtragen und dafür „ein neues
Schloß oder Lusthaus von zwei Etagen mit sieben Logamenten“, welches
zugleich als Amtshaus dienen sollte, erbauen. Bei Herstellung desselben
wurde die alte Kirche auf dem Kirchberg als Steinbruch benutzt und
die schönen Gewölbe und Spitzbogen fielen, um als „Amtshaus im
Kasernenstil“ wieder aufzustehen.

[_Die Kirche_] in Fahrland wirkt nicht besser. Sie präsentiert sich als
schmuckloser Bau, in dem direkte Überreste alter Gotik so geschickt
bekalkt und bemörtelt sind, daß nichts übrig geblieben ist als Wand
und Fenster und der Unterbau eines Turms. Auch das Innere wirkt
nüchtern. Aber der Kirchhof ist nicht ohne Interesse, besonders an
der schattigen Stelle, wo er seinen Rasen in einen durch Kirche und
Sakristei gebildeten Winkel einschiebt. Hier wurden die Geistlichen
bestattet; die Grabsteine erzählen davon. In Dörfern, in denen die
adeligen Geschlechter wegsterben, treten die Pfarrherren in gewissem
Sinne an die Stelle derselben; _sie_ werden die Herren, jedenfalls die
Repräsentanten des Dorfs, alle entsprechenden Ehren fallen _ihnen_ zu
und _ihre_ Grabsteine fangen an die bevorzugten Stellen innerhalb und
außerhalb der Kirche einzunehmen. So auch hier.

[_Das Pfarrhaus_.] Einer der Grabsteine, hochaufgemauert, gönnt, wie
ein kleines Kastell, einen Überblick und zwischen schrägstehenden,
dickstämmigen Maulbeerbäumen hindurch, über die alte Kirchhofsmauer
hinweg, trifft unser Auge auf das still und abgelegen daliegende
Predigerhaus. Ein märkisches Haus, so einfach wie möglich, einstöckig,
zwei mächtige Linden vor der Tür, die Front des Hauses von wildem Wein
umrankt; die Fensterpfeiler so schmal, daß das Ganze wie ein Glashaus
aussieht, oder wie die Predigerhäuser auf alten holländischen Bildern.
Über der Tür ein kurzes: Friede sei mit euch.

Wir treten ein. Es ist ein historisches Haus. An eben dieser Stelle,
wenn auch nicht unter diesem Dach, wurde _Schmidt von Werneuchen_
geboren. Es entspricht in nichts dem reizenden Bilde, das unser viel
und gern-zitierter Freund in seinem besten Gedichte („Fahrland“) von
dem zu _seiner_ Zeit hier stehenden Predigerhause entworfen hat:

    Ha! ich kenne Dich _noch_, als hätt' ich Dich gestern verlassen,
    Kenne das hangende _Pfarrhaus_ noch mit verwittertem _Rohrdach_,
    Kenne die Balken des Giebels, wo längst der Regen den Kalk schon
    Losgewaschen, die Tür mit _großen Nägeln_ beschlagen.
    Kenne das Gärtchen vorn mit dem spitzen _Stacket_, und die _Laube_
    Schräg mit Latten benagelt, und rings vom Samen der dicken
    _Ulme_ des Nachbars umstreut, den gierig die Hühner sich pickten.

Von all dem ist nichts mehr wahrzunehmen, das Haus ist hinüber wie die
Menschen, die damals ihre Stätte in ihm hatten. Selbst die vorerwähnten
Grabsteine, drüben zwischen Kirche und Sakristei, gehören einer anderen
Epoche an, und nur einer ist da, der an jene Schmidtschen Tage mahnt.
Er ist in die Kirchenwand eingelassen und seine Inschrift lautet:
„Vor diesem Stein ruht Mutter und Kind. Jene war die wohlgeborene
und tugendbegabte Frau, Frau _Sophie Schmidtin_, älteste Tochter des
Königlich Preußischen Stallmeisters in Potsdam Herrn Ludwig Samson. Sie
war geboren den 25. Februar 1724, ward verheiratet an Herrn _Bernhard
Daniel Schmidt_, Prediger in dieser Gemeinde, den 13. Juli 1751 und
starb den 7. Juli 1752, nachdem sie drei Tage vorher von einem toten
Söhnlein entbunden worden, das ihr zur linken Seite liegt.“

Der Grabstein Bernhard Daniel Schmidts selbst fehlt, ebenso der seiner
_zweiten_ Frau, der Mutter unseres „Schmidt von Werneuchen“.

Aber während sie an dieser Stelle vergessen scheinen, leben sie doch
recht eigentlich hier, und zwar mit Hilfe eines jeweilig geführten
„Tagebuches,“ das seit etwa hundert Jahren einen Schatz der Fahrlander
Pfarre bildet. Wie zerstreute Blätter eines Romans einen Lebenslauf vor
uns auftun, vielfach lückenhaft zwar, aber doch auch wieder vollständig
genug, um die Personen in aller Anschaulichkeit vor uns schreiten zu
sehen, so auch die Blätter dieses Tagebuches, das den Namen führt: „die
_Fahrlander Chronik_“.

Von diesem Tagebuch, das uns vielfach auch von der Familie Schmidt
unterhält, in dem folgenden Kapitel.

[26] Es heißt in dem genannten Gedichte, das allerdings mehr den
Charakter einer Romanze als eines Idylls hat, wörtlich:

    Wir sind da! Faßt Dich ein süßer Schrecken
    Zwischen diesen Bergen hier von Kalk,
    Wo der Blutfink baut in Kreuzdornhecken,
    In der Eiche Kranz der Lerchenfalk?
    Witterst Du der wilden Erdbeer Würze
    Und des wilden Wermuts bittren Duft?
    Mahnt Dich an des Herbstes Regenstürze
    Des zerriss'nen Berghangs tiefe Schlucht?

So geht es weiter im Stile von „Spinneweb mit Blut betaut“, ohne daß
von Blutfink und Lerchenfalk das geringste zu bemerken wäre. Überhaupt
ist es charakteristisch für die ganze Dichtungsweise Schmidts von
Werneuchen, daß er sich in allen Gattungen der _beschreibenden_ Poesie
der höchsten Korrektheit, die dann sein Stolz war, befleißigt, sofort
aber in Unnatur verfällt, wenn er den Boden des äußerlich Gegebenen
verläßt und aus sich selbst zu schöpfen beginnt.

[27] Eine spätere Notiz des Kirchenbuchs ist nicht gut auf diesen Hans
von Stechow, der der erste _lutherische_ Prediger in Fahrland war,
zu sprechen. Es wird darin gleichsam Protest gegen die Ernennung von
Junkern zu Pfarrherren eingelegt, wenn die betreffende Pfarre auf dem
Grund und Boden derselben adligen Familie, der der Junker angehört,
gelegen ist. Die Notiz lautet kurz und barsch: „War Hans von Stechow
des Gutsherrn Vetter oder Sohn? etwa Cadet des Hauses? warum ward die
Einrichtung des Dorfes und der Pfarre damals nicht _besser_ gemacht?
etwa darum, weil der Junker seinen Auszug aus dem Gute bekam und also
_doch_ leben konnte. _Das wäre nichts, wenn nur die gnädigen Junker
gnädigst geruhen würden, Landprediger zu werden!_ Kurz, wir freuen uns
unseres Ahnherrn _nicht_, da er die zukünftigen Zeiten nicht besser
beherziget hat. Aus der Hölle ist keine Erlösung. Und der Schlendrian
herrscht nirgends ärger als im heiligen ~statu ecclesiastico~.“




Die Fahrlander Chronik

                    Und eintrug er, was geschah,
                    In sein „Buch der Chronika“.


In der Pfarre zu Fahrland befindet sich ein Schatz: die _Fahrlander
Chronik_. Auf unsern vielen Hin- und Herzügen in der Mark sind
wir keinen handschriftlichen Aufzeichnungen begegnet, selbst die
Kirchenbuch-Notizen aus der Schwedenzeit nicht ausgenommen, die an
Interesse dieser „Fahrlander Chronik“ gleichkämen. Sie bildet einen
starken Quartband, hat festes Papier und einen blaugemaserten Deckel,
und führt die Aufschrift: „Die Pfarre Fahrland; Nachrichten und
Tagebuch seit 1774.“ Diese Aufschrift ist aber halb verwischt und man
findet in dicken Buchstaben darüber geschrieben: „_Fahrland_; Chronik
des Pastor Moritz.“ Man nennt es gemeinhin: Die Fahrlander Chronik. Vor
kurzem hat man dem Buche einen neuen Rücken gegeben und diese Rückseite
mit drei Streifen Goldpapier ornamentiert, was sehr sonderbar aussieht.

Der Verfasser dieser Chronik, wie die vorstehenden Zeilen bereits
andeuteten, ist Pastor Moritz. Er begann seine Arbeit 1787 und führte
sie fort bis 1794. Gleich auf dem ersten Blatte begegnen wir, nach Art
einer Vorrede, Folgendem:

     Es ist kläglich, wenn man eine Pfarre bezieht und findet nicht
     einen geschriebenen Bogen von Nachricht. So ging es mir in
     Geltow. In Fahrland fand ich einige Blätter, aber von dem Orte
     und der Pfarre enthalten sie nichts. Überdies gehen einige Bogen
     leicht verloren, sonderlich im Vakanz-Jahr und beim Abzug. Die
     geistlichen Frauen verstehens nicht. Der Bogen wird als Makulatur
     verbraucht.

     So ließ ich denn dies Buch binden und heute den 1. August 1787
     schreibe ich dieses. Ich bezeuge hiermit vor dem Allwissenden, daß
     ich nur Wahrheit schreiben will, es betreffe meine Zeit, oder es
     betreffe die alten einzelnen Papiere.

                                                              _Moritz._

Nun beginnt er.

Sich in seinen Aufzeichnungen zurecht zu finden, ist nicht leicht,
da er Zurückliegendes und Gegenwärtiges, Biographisches und
Kritisch-Betrachtendes, Allgemeines und Persönliches, Kirchliches
und Wissenschaftliches, Fahrlander Vorkommnisse und Vorkommnisse in
den Filialen, oft ohne Scheidung und Übergänge, hintereinander fort
folgen läßt. Liest man aber liebevoll und wiederholentlich, so klärt
sich zuletzt das Bild, die ganze Gegend: Fahrland und Satzkorn, Sakrow
und Marquardt, Ütz und Döberitz, die Gutsherrschaften und Amtmänner,
die Pastoren und Küster, die Beziehungen zu Potsdam und Sanssouci, --
alles tritt einem entgegen, und es wird einem zu einer eigentümlichen
Freude, die Zeit, die doch beinahe hundert Jahre zurückliegt, so bis
in die _kleinsten Züge_ hinein, aus dem Grabe steigen zu sehen. Neben
dem Inhaltlichen ist die „Chronik“ auch sprachlich interessant. Es
kommen Wendungen darin vor, die man für ganz modern halten möchte,
beispielsweise wie „legère“ oder „fidèle“ oder „Schmu machen“. Dann
wieder heißt es: „Der Graf hatte viel nach mich gefragt“ und gleich
darauf: „nach mich hatte er nicht gefragt“. Dies ist aber nicht als ein
Zeichen mangelnder Bildung zu nehmen; Pastor Moritz war sehr gescheit,
ein Gelehrter, ohne Pedant zu sein.

Über den Gang seines Lebens wird seine Autobiographie, die wir
ebenfalls der „Chronik“ entnehmen, Auskunft geben. Hier nur einige
Vorbemerkungen.

1774 erhielt er die Pfarre. Das Jahr vorher war Pastor _Schmidt_, sein
Amtsvorgänger, gestorben. Er traf die Witwe (die Mutter Schmidts von
Werneuchen) noch im Pfarrhause an. Es war eine hübsche Frau, in der
Mitte der dreißiger, mit viel Familienanhang und Freundschaft. Diese
ganze „Schmidtsche Koterie“ hatte Pastor Moritz, den man einfach als
einen „armen Teufel“ und zugleich als einen bloßen Eindringling ansah,
von Anfang an gegen sich. Die Koterie hoffte ihn stürzen zu können. Man
hatte sich aber sehr in ihm verrechnet. Er war sittenstreng, tapfer,
gescheit, voll moralischer Kraft und Energie; so focht er denn seine
Kämpfe siegreich durch, behauptete sie gegen immer neue Kabalen, die
von Amtmanns- und Pastorenfrauen (alles war versippt und verschwägert)
gegen ihn ins Werk gesetzt wurden, aber er mußte seinen Sieg mit dem
Frieden seines Lebens bezahlen. Er kam aus der Mißstimmung nicht heraus.

Ein Teil der Schuld lag bei ihm. Er war eine herbe Natur; sein
Auftreten konnte nicht versöhnen. Er hatte nichts Verbindliches, er
machte keine Konzessionen, er akkomodierte sich in nichts. Er focht
gegen den Teufels- und Gespenster-Glauben, den sich die Fahrlander
nicht nehmen lassen wollten, mit Heftigkeit, er drang ihnen das
neue Gesangbuch auf im Gefühl seines auf die Matrikel gestützten
Rechts einerseits und seiner geistigen und sittlichen Überlegenheit
andrerseits, ja, ließ es sie wohl gelegentlich auch fühlen, daß er
sie für „dumme Kerle“ halte. Er mochte Recht haben. Ein eigentlich
_geistiger Hochmut_ tritt einem nirgends entgegen.

Man war ihm nie zu Willen, man gab dem Küster reichlich und entzog ihm
ebensoviel als man jenem bewilligte; man besserte nichts aus; er mußte
schwitzen und frieren; schließlich entdeckte er auch, wie mächtig die
Hintertreppen-Einflüsse waren, bis hoch hinauf.

Sein besonderes Unglück war, daß er einen splendiden, gut situierten,
die Dinge leichtnehmenden Vorgänger gehabt hatte, der fünf gerade sein
ließ und auf den nun beständig hingewiesen wurde. Dies tat vor allem
der Küster, der -- als ein Überbleibsel aus der „Schmidtschen goldenen
Zeit“ -- von der Gemeinde bevorzugt wurde, der eitel, hochmütig war,
sich emanzipierte, über Land reiste, wenn er wollte, und Schule hielt,
wenn er wollte, der sich impertinent gegen den Pastor stellte, und sich
so stellen _durfte_, weil die Bauern, denen er immer zu Diensten war,
ihm den Rücken deckten. Die Tagebuchblätter geben ein „Dorfidyll“, das
alles andere eher war als idyllisch.

Eines gewissen _sprachlichen_ Interesses dieser Chronik haben wir
schon erwähnt; auch noch ein Wort über die Schreibweise. Sie ist kurz,
kernig, von großer Klarheit und Durchsichtigkeit. Wo der Verfasser sich
ausführlicher gibt, ist alles in einem brillanten Stil geschrieben, oft
fortreißend. Man erkennt leicht die geistig nicht gewöhnlich und nach
der Charakterseite hin bedeutend angelegte Natur. Ein Mann überall.

Wir beginnen nun einzelnes aus der Chronik auszuziehen und zu einem
Ganzen zusammenzustellen.


Bernhard Daniel Schmidt,

_Pastor zu Fahrland_ 1751 bis 1774

Bernhard Daniel Schmidt war der Vater unsres „Schmidt von Werneuchen“.
Tragen wir ihm schon um deswillen ein gewisses Interesse entgegen, so
wächst dasselbe unter dem Eindruck jener Aufzeichnungen, die wir von
Pastor Moritz, seines Nachfolgers Hand in der Chronik finden. Pastor
Moritz war ihm nicht hold, _konnte_ ihm nicht hold sein, da er unter
der „legèren Praxis“ seines Amtsvorgängers zu leiden hatte, dennoch
tritt einem in diesem letzteren eine unverkennbare liebenswürdige
Persönlichkeit entgegen. Wir geben nun die einzelnen Sätze, wie sie
sich zerstreut in der Chronik finden.

„Bernhard Daniel Schmidt, bis dahin Feldprediger beim Cadettenkorps,
bekam die Pfarre durch Cabinetsordre und trat sie 1751 an, am 6.
Februar.“

„Er vermählte sich am 13. Juli ebengenannten Jahres (1751) mit Sophie
Samson, ältesten Tochter des Stallmeisters Samson zu Potsdam. Sie starb
am 7. Juli 1752.“

„Anfang der sechziger Jahre verheiratete sich Prediger Schmidt zum
_zweitenmal_. Er hatte Vermögen mit der Frau und liebte Windmacherei.“

„Prediger Schmidt hat die Pfarre um mehrere ihrer Einnahmen gebracht.
Er nahm alles leicht. Die Tonne Most erhalte ich noch immer nicht,
trotzdem sie in der Matrikel steht. Er hat's einschlafen lassen, wie
manches andre. Wenn ihm diese Einnahme nichts war, durfte er annehmen,
daß sie seinem Nachfolger auch nichts sein würde? Was fürchtete er?
Er stand ja bei allen Herren der Kammer und der Forst in ausnehmendem
Credit! Jene gaben ihm eine Woorte, diese gaben ihm die Planken dazu,
und das alles, weil er ein so einnehmender Herr war, der ihre ganze
Gesellschaft immer zu lachen machte. -- Nun ist es zu spät. Bei
meinem Anzuge wußte ich von diesen Dingen nichts. Die „vornehme Frau“
verschmähte es, mit mir darüber zu reden.“

„Gleich bei seinem Amtsantritt sagte Pastor Schmidt: Von Ostern bis
Johanni wird täglich, aber nur vormittags Schule gehalten; von Johanni
bis Michaeli nur zweimal in der Woche.“

„Herr Schmidt stand gut zu seinem Küster. Als ihm dieser Anzeige
machte, daß er am andern Tage verreisen wolle, antwortete jener: warum
sagt Er mir das? hab ich Ihm denn schon gesagt, wohin ich morgen
verreisen will?“

„Prediger Schmidt hatte die Pforte machen lassen. Er pflegte durch
dieselbe nach seiner Plantation oder Woorte zu gehn, _in kurzem
Schlafrock, ~à la main~ die Flinte_.“

„Pastor Schmidt liebte Wortspiele nicht nur in seinen Predigten,
sondern auch bei sonstigen Vorfällen. Bei der Leichenrede von einem
Weinmeister sprach er vom Weinberge und beim Tode eines Leinewebers
mußte aus Hiob die Weberspule herhalten.“

„Bei Pastor Schmidt war alles flott und kurz angebunden. Sein eigner
Küster sagte: Und wenn ich an einem Tage an drei Orte kam, so fand
ich meinen Pastor auch da. Er scheute sich nicht vor dem Teufel. Wenn
er Beichte hielt, so sagte er: ‚heran ihr Sünder, bekennt und bessert
euch‘ und damit war es aus.“

Hiermit schließen die Aufzeichnungen über Schmidt. Es ist kaum möglich,
in zehn, zwölf Sätzen ein vollständigeres Charakterbild zu geben: ein
Lebemann, Jäger, Anekdotenerzähler, splendid, nie kleinlich, sich und
andern es leicht machend, voll Verständnis für die Bauernnatur, derb,
humoristisch und deshalb beliebt. Daneben konnte sein erster Nachfolger
nicht bestehen, dessen Leben wir nun, nach seinen eigenen Worten geben.


Johann Andreas Moritz,

_Pastor zu Fahrland_ 1774-1794

(Selbstbiographie)

„Ich wurde zu Magdeburg den 27. Mai 1721 geboren. Mein Vater war
Bürger und Schneidermeister daselbst. Im sechsten Jahre ward ich eine
vaterlose Waise. Bis 1736 war ich ins Gymnasium der Altstadt gegangen
und saß in Quarta. Mein Bruder, damals Student in Halle und Mentor des
jungen Frilinghausen (er schreibt so; wahrscheinlich Freylinghausen)
brachte mich ins Hallische Waisenhaus, wovon Pastor Frilinghausen
Kondirektor war und zwar unter die Waisenkinder. Es war auf Ostern.
Gesund und frisch kam ich nach Halle, bekam aber gleich im ersten Jahre
eine Augenentzündung und schleppte mich damit die sechseinhalb Jahre,
in welchen ich alle Klassen der lateinischen Schule bis Selekta, worin
ich ein Jahr saß, durchlief.

Auf Michaelis 1742 ging ich einundzwanzig Jahr alt auf die Universität
zu Halle und, verlassen von allem Beistand, stümperte ich mich zwei
Jahre durch. Ich informierte des Tisches wegen auf dem Waisenhause.

1744 ging ich in Kondition nach Siegen zu dem Baron von Host,
Chefpräsidenten der Grafschaft Siegen und Teklenburg. Sein dritter
Sohn war mein Eleve. Der Vater war cholerisch, sehr scharf in der
Kinderzucht; die Mutter war das Gegenteil. Sie verzärtelte den Sohn
bis zum toll werden. Auch fand ich eine französische Mamsell vor, dies
Kreuz aller Hofmeister.

1747 ging ich nach Halle zurück in dem frommen Vorsatz, mich den
Anstalten zu widmen. Allein es war alles verändert und nach längerem
Aufenthalt in Berlin nahm ich auf Ostern 1749 in Uetz eine Stelle
als Hofmeister bei dem Junker von Hacke an. Nach sechseinhalb Jahren
brachte ich meinen Eleven auf das Ritterkollegium und war willens mich
abermals nach Berlin zu wenden, als mir die Pfarre zu Geltow durch
den Herrn Inspektor Lieberkühn angetragen wurde. ‚Sie ist freilich
schlecht, aber doch besser für Sie, als wieder eine Kondition.‘

Auf Michaelis 1756 bezog ich die Pfarre _Geltow_, verpachtete die
Ackerwirtschaft und behielt den Garten und Weinberg zu meiner
Beschäftigung. 1759 heiratete ich meine selige Frau, damals Witwe des
Bürgermeisters Pauli in Werder, mit welcher ich drei Töchter gezeuget
habe.

Als ich auf die Pfarre Geltow examiniert und ordiniert wurde, war
der Herr _von Danckelmann_ Chef des Konsistorii. Als wir, es war
außer mir noch ein Examinandus, abtraten, sagte er zu den geistlichen
Herren: ‚Der _Moritz_ hat geantwortet und spricht gut latein.‘ ‚Er ist
Schulmann‘, erwiderte Rat Hecker, ‚schade, daß Geltow eine so schlechte
Pfarre ist.‘ --

Mit 1756 begann der lange Krieg und seine sieben Jahre haben mich wie
sieben magere Kühe ganz aufgefressen. Ich hatte verpachtet, empfing
baar zweihundert Taler und der Preis aller Lebensmittel stieg ungeheuer
im Preise; ich lebte recht dürftig. Nach Ende des Krieges bat ich das
Konsistorium um eine bessere Stelle. Ich wurde angewiesen, mich wieder
zu melden; aber in dem Winkel Geltow erfuhr ich nichts, oder erfuhr es
zu spät.

Erst 1773 ward ich wieder rege. Der Prediger _Schmidt_ in Fahrland war
tödlich krank, die Pfarre in großem Ruf und meine Freunde lagen mich
an, noch diesen Versuch zu tun.

Den 2. Dezember 1773 starb Herr Schmidt. Schon am andern Tag bekam
ich einen Expressen, schleunig nach Potsdam zu kommen und schon am 4.
Dezember wurde die entsprechende Petition dem Könige vorgelegt und mit
den gewöhnlichen Formalitäten bewilligt. Das Konsistorium akzeptierte
die Königlichen Ordre ohne Widerrede und der Geheimrat Lamprecht
erklärte öffentlich, daß ich die Pfarre verdiene, worauf in der Session
vom 9. Dezember die Gastpredigt dekretiert und dem Inspektor Befehl
zugeschickt wurde, dieselbe abzuhalten.

Soweit war alles gut; aber bald darauf veränderte sich mein Horizont;
die Menschen verkehrten meine Freude in Traurigkeit.

In _Fahrland_ entstand Unruhe aus Kabale. Die Bauern sagten: ‚wie
lange werden wir den Mann haben, er ist ja schon alt, er ist ja nicht
des Herfahrens wert.‘ -- Dies war eigentlich nur der Widerhall der
Intrige, die im Pfarrhause geschmiedet ward und deren Bolzen der Küster
_Kaplitz_ verschoß. _Woltersdorf_, Pastor zu Kartzow und Priort,
saß auch in diesem Rat und schickte sich recht gut dazu. Der Plan
war, den Kandidaten _Korthym_ zur Pfarre zu verhelfen, welcher dann
aus Dankbarkeit heiraten sollte. Hier war also eine große Klerisei
interessiert: erst die Witwe, dann deren Schwester, die Predigerin
in Döberitz, und der Küster, der von meinem Vorgänger zum Kantor
präkonisiert worden war, indem er nach abgelegter Singeprobe kurzweg
zur Gemeinde sagte: ‚seht hier Euren Kantor!‘

Küster _Kaplitz_ kam nach Geltow herüber, horchte meinen Küster aus und
da er hörte, daß ich die Schule fleißig besuche, fürchtete er sich und
dachte mit dem jungen Korthym besser fertig zu werden. Auch meine Armut
ward bei diesen Gesprächen nicht vergessen.

Nach langem Zögern wurde endlich die Gastpredigt auf den 6. Februar
1774 angesetzt. Ich ging nach Worms, wie Luther. Keine lebendige
Seele war, der ich mich anvertrauen konnte. Aber soviel achtete ich
mich doch, daß ich dem Inspektor (Superintendent) dem Günstling des
Pfarrhauses, in der Sakristei freimütig heraussagte: ‚wenn die Bauern
mich zu pöbelhaft behandeln, so entsage ich der Pfarre und Sie können
es auf mein Wort mit ins Protokoll setzen.‘

Die Kirche war außerordentlich voll Menschen, für mich gegen Geltow
gerechnet, etwas Neues. Aber ich redete ohne Stottern und ohne Konzept.
Ich handelte von der Kraft des göttlichen Worts, zur Besserung und
Beruhigung des Menschen. Alle Honoratiores waren mit der Predigt
zufrieden; die Einwürfe der Bauern beschränkten sich darauf: ‚ich
sei schon alt und man hätte mich hinten bei den Fischern nicht hören
können.‘ Das Konsistorium erteilte mir nichts destoweniger die Vokation.

Gegen Abend fuhr ich mit dem Herrn Inspektor bis an die Nedlitzer
Fähre zurück. Merkwürdig war und ist mir noch sein Sentiment über
meine Predigt. ‚Sie lieben‘, sagte er, ‚den dogmatischen Vortrag. Ihr
Vorfahr (Pastor Schmidt) redete gern in Gleichnissen und Bildern; er
würde das Gleichnis vom Samen durch die ganze Predigt durchgeführt
haben.‘ Ich antwortete: ‚nach meinem Begriffe sind die Gleichnisse
nur Erläuterung des Lehrsatzes, dieser aber ist die Hauptsache, also
auch das Hauptaugenmerk des Lehrers. Er soll unterrichten. Ich liebe
den ernsthaften Ton und den moralischen Gehalt. Den Teufel laß ich
an seinen Ketten liegen; Rechtschaffenheit des Herzens, Unschuld des
Lebens sind meine Hauptsache.‘

Ich erhielt danach meine Vokation.

Im September aber verfiel ich in eine schwere Krankheit, welche mich
dem Tode so nahe brachte, daß man mich oft für todt hielt. Zweimal
wärend dieser Zeit war meine Pfarre bereits vergeben. Der Grund meiner
Krankheit war der große Verdruß, den ich während des Vakanz-Jahres
durch die schwarze Kabale in Fahrland auszustehen hatte. Dann kamen,
wenn nicht glückliche, so doch ruhigere Jahre.“

       *       *       *       *       *

Über diese Jahre hat Pastor _Moritz_ nicht mehr in einer fortlaufenden,
geordneten Lebensbeschreibung, sondern in einzelnen tagebuchartigen
Notizen berichtet. Einige davon sind sehr charakteristisch; wir geben
zwei, drei derselben, die dem Todesjahre des großen Königs (1786) und
dem ersten Regierungsjahr Friedrich Wilhelms II. angehören.


1786

_Anfang August._ Noch nie in meinem ganzen Leben hat jemand meinen
Geburtstag gefeiert. Vorgestern feierte der Kammerhusar, Herr
_Neumann_, den Geburtstag seiner Schönen, Mamsell Schultzen, und
zwar in Sanssouci, in seinem Zimmer, welches etwa zwanzig Schritt
von des Königs Zimmer ab ist. Es war eine Gesellschaft von sechzehn
Personen, darunter unser Fahrlander Oberamtmann, und ich höre, daß die
prächtige Mahlzeit bis zu dreihundert Taler wert gekostet haben soll.
Gegessen wurde von silbernen Tellern, begleitet von Konfituren und
ähnlichen Aufsätzen. Der Vater der Schönen, ein Prediger aus Thüringen,
ist dabei gewesen, ein überaus aufgeräumter Mann, der an allen
Vergnügungen lauten Anteil nahm und unter anderen auch sein Stammbuch
den neuen Freunden und Teilnehmern seines Glücks präsentierte. Einer
von den Gästen fängt schließlich zu singen an. „Pst, pst!“ fallen
mehrere dazwischen, bis ein anderer ruft: „Singt ihr man. Der Alte
ist schon zu Bette; er hört es nicht mehr.“ Wie schnöde gegen den
ablebenden, einst so gefürchteten König! Erst nach zwei Uhr sind sie
auseinandergegangen. Sie, die Mamsell Schultzen, ist ein wahres Stück
Fleisch und man könnte auf dem Brustwerk Wache stehen! (Neumann wurde
bald vergessen. Er kaufte das Haus des _von Fouqué_ in Brandenburg und
zog dahin. Die Ehe soll erbärmlich sein, bis zum Scheiden. Neumanns
Glück war aus, aber das des Kammerhusaren Schöning stieg, steigt noch
unter Belohnung seiner vormaligen geheimen Korrespondenz zwischen dem
Thron und dessen Erben.)

_Nachschrift._ Den 16. August ward der König sprachlos und verlor sein
Bewußtsein; den 17. in der Nacht vom Mittwoch auf den Donnerstag um
zwei Uhr starb er; den 18. ward er beigesetzt.

Der große Mann! immer verehrungswürdig und jeder neue Tag macht ihn
verehrungswürdiger und unvergeßlich.


1787

_Im März._ Aus dem Kirchenbuche geht hervor, daß „Unechte“
(~Illegitimi~) im vorigen Jahrhundert etwas sehr Seltenes waren. Wie
sich die Zeiten ändern! Niemanden rührt das mehr, ist alltäglich
geworden, und die Prediger dürfen darob nicht murren. Jetzt, 1787,
ist Befehl da, es recht laut auf der Kanzel zu sagen, daß keine
Frauensperson darob soll getadelt werden. Das war eine der ersten
Sorgen Friedrich Wilhelms II. (9. November 1786), daß „gefallene
Weibspersonen von allem Schimpf und aller Schande verschont bleiben
sollen“.

_Am 28. August_ kam hier eine Eskadron Husaren von Goltz, sonst
Belling, an. Am 30. früh marschierten sie weiter nach Zachow. Der
Stab lag hier, die vier übrigen Eskadrons auf den nächsten Dörfern.
Der Oberst ist Herr _Göcking_ (seit dieser Regierung von Göcking),
Bruder des berühmten Dichters Göcking. Sie marschieren zur Armee nach
Westfalen, kommen von Stolpe in Pommern, vierundvierzig Meilen hinter
Berlin und treffen erst im Oktober in Westfalen ein.

_September 20._ Heute sind die Regimenter zum Manöver angekommen.
Friedrich der Große hatte immer schön Wetter. Der heutige Anfang ist
schlecht.

_September_ 21. bis 25. Heute Abend wurde in Potsdam des Königs
Geburtstag gefeiert. Das 1. Bataillon Garde führte eine Komödie
auf. Zur Illumination hat die ganze Garnison beigetragen, jeder
Stabsoffizier zwei Louisdor. Das Fräulein von Voß, welches jetzt, nach
Entfernung der Encken (Gräfin Lichtenau) das Haus des Mylord Mareschal
bewohnt, hat dasselbe auch prächtig illuminiert gehabt.


_Weihnachten_ 1787

„Dreizehn Jahre stehe ich nun hier im Amt. Mein Gott! Du zeichnetest
mir eine rauhe Bahn meines Lebens, gabst mir eine ängstliche Seele,
mittelmäßig Brot, verwöhnte Zuhörer, keinen Gönner, starkes Gefühl
der Sittlichkeit, unverletzbare Ehrlichkeit, strengen Ton im Vortrag,
keinen lauten Beifall. Und doch mein Vater diente ich treu, meinte
es mit jedermann gut. Doch ich stehe ja noch da, tätig, anständig
gekleidet, hinlänglich satt, ohne Schulden, Vater dreier Töchter, deren
ich mich nicht schämen darf und keiner kann etwas lästern als: Du bist
ein Samariter und hast den Teufel. Gelobt sei Gott: Hosianna dem Sohne
Davids, mit ihm stehe ich, mit ihm falle ich. Und nun nur eine Bitte
noch: für _mich_ -- verlaß mich nicht im Alter; für die _meinigen_ --
leite sie nach deinem Rat und nimm sie endlich mit Ehren an.“

       *       *       *       *       *

Hiermit schließen wir unsre Auszüge aus Chronik und Tagebuch. Was den
Verfasser derselben angeht, so muß es immer wieder gesagt werden: es
ist nicht möglich, sich gegen das Charaktervolle seiner Erscheinung
zu verschließen. Und dadurch flößt er uns ein tieferes Interesse ein.
Er war ein Ehrenmann, brav, bieder, gerecht; unsentimental, aber voll
tiefer Empfindung wo Empfindung an der rechten Stelle war. Ja, was ihm
bei seinen Lebzeiten am meisten bestritten zu sein scheint: er war
gütig, opferbereit, in Wahrheit ein barmherziger Samariter. In Geltow,
selbst am Hungertuche nagend, hatte er die Hungrigen seiner Gemeinde
gespeist, und jederzeit war es ihm Herzensbedürfnis, in heißem Gebete
Gottes Gnade für die Unglücklichen anzurufen. Das alles erhellt aus
seinem Tagebuche. Und nichts von eitler Schaustellung, von bloßem
Gefühlsgepränge, konnte sich mit einmischen, denn er schrieb dies alles
nur _für sich_: kein fremdes Auge, so lang er lebte, hat mutmaßlich
diese Aufzeichnungen je gesehen.

Eine innerste Bravheit und Tüchtigkeit zieht sich durch das ganze Buch
wie durch das Leben des Mannes hindurch, und _doch_, an derselben
Stelle wo Pastor Schmidt, die Flinte ~à la main~ glücklich _gewesen_
war und glücklich _gemacht_ hatte, wollte _ihm_ weder das eine noch das
andere gelingen. Er war unbeliebt, unpopulär und blieb es bis zuletzt.

Woran lag es? Sonderbar zu sagen, er hatte wohl die echte
charaktervolle, sich an rechter Stelle betätigende Liebe, aber er hatte
nicht die leichte Liebenswürdigkeit, und wenn wir Umschau halten, so
scheint es fast, als ob bei den Menschen diese leichtwiegende Tugend
schwerer wöge und wichtiger wäre als die ernstere Schwester. Die
skrupulösen Leute, die nichts leicht nehmen, die wenig lachen, die nie
fünf gerade sein lassen, jene korrekten, witz- und humorlosen Naturen,
die sich immer auf den Rechtsstandpunkt stellen, oder wohl gar auf ihr
_persönliches_ Recht sich steifen, -- diese peinlich-bedrücklichen
Integritäts-Leute sind nie angesehen bei der Masse, wenn sie nicht
nebenher noch eine freigebige Hand haben. Und diese _können_ sie
kaum haben, denn ihre Eigenart besteht eben darin, sich auch beim
geben noch die Frage „nach dem Rechte“ vorzulegen. Vor allem aber,
selbstverständlich, beim fordern und empfangen. Und dies ist das
allerschlimmste. Statt über das hinzugehen, was ausbleibt, empören
sie sich beständig über die _Unbill_, die in diesem Ausbleiben liegt,
und unter Mißmut, Gereiztheit, Bitterkeit vergehen ihnen die Tage,
niemandem zur Freude, am wenigsten sich selbst.

Dieser Gruppe von Freudlosen gehörte auch unser Pastor Moritz an;
er hatte keine Spur von jener christlich-leuchtenden Serenität, die
dem liebenswürdig angelegten Naturell aus dem „sie säen nicht, sie
ernten nicht“ erwächst, und so bracht' er es denn mit seiner ganzen
Korrektheit in Geldsachen, mit seinen Klagen, Vorstellungen und
Protesten, die immer nur darauf hinausliefen, daß der Heckenzaun _noch_
nicht gemacht und die Tonne Most _noch_ nicht geliefert worden sei,
zu nichts andrem, als daß man ihn für einen unerquicklichen Geizhals
hielt. Er _war_ es nicht (im Gegenteil er gab, er half), aber man darf
sagen, er hatte die Allüren des Geizes. Und an _dieser_ Stelle ist der
Bauer am empfindlichsten, _deshalb_ am empfindlichsten, weil er sich am
besten selbst darauf versteht und jede kleine Nüanze, nach selbsteigner
Praxis und Erfahrung, am leichtesten entdecken und verfolgen kann.

Noch einmal, an einer gewissen ablehnenden Nüchternheit, an einem
cholerisch gearteten Rechtsgefühl, das schließlich, als das Feuer
verglüht war, in Art von Melancholie umschlug, scheiterte unser Pastor
Moritz; -- es bewährte sich an ihm, unser Glück oder Unglück wurzelt in
unserm Charakter. Ohne Liebe sank er hin.

Aber wir Nachgebornen stehen anders zu ihm, und dem Bedrücklichen
seines Wesens entrückt, können wir uns an seiner Bravheit und
Tapferkeit ausrichten, an ihm messen. Er war in vielen Stücken ein
guter Typus seiner Zeit und speziell auch des märkischen Charakters.

Die glücklich geänderten Zeiten werden von selbst dafür Sorge
tragen, daß die Schwächen der Männer jener Epoche sich in uns
mindern, Schwächen, die in der _Sterilität_ des Bodens und aller
Lebensverhältnisse ihren Grund hatten. Aber an uns ist es, dafür
zu sorgen, daß ihre Vorzüge uns verbleiben: ihre Einfachheit, ihre
Festigkeit, ihr Haushalten und ihre Treue.




Sakrow

Nach den Tagebuch-Aufzeichnungen eines havelländischen
Landgeistlichen[28]

                    Erröten ließ er die bescheidne Schande
                    In ihrem ehrbar schonenden Gewande
                    Und zog der Lust den Schleier vom Gesicht.

                        =Annette von Droste-Hülshoff=


Sakrow unter dem Grafen Hordt von 1774 bis 1779

Sakrow, als ich dies Filial erhielt, befand sich im Besitze des
schwedischen Grafen Hordt; seine Gemahlin war eine Gräfin Wachtmeister.
Gleich nach Empfang meiner Vokation schrieb ich von Geltow aus an
den Grafen und bat für Sakrow um sein Akzessit. Es hieß in meinem
Briefe: „Ich weiß, daß das Dorf Sakrow eine ~ecclesia vagans~ ist; ich
respektiere diese Independenz und sehe die Kollation als eine freie
Gnade an. Wenn Euer Hochgeboren nichts mehr verlangen als einen Mann,
der in seinem Dienste solide ist, so bin ich der Mann dazu ... Ganz
natürlich wäre hier der Ort, mich gegen die schwarze Kabale meines
eigentlichen Pfarrdorfes zu verteidigen, weil es ihr doch gelungen ist,
ihre Verleumdungen auch bis Sakrow auszudehnen. Die Zeit aber, die
alles entdeckt, wird auch _dieses_ aufdecken.“

Hierauf bekam ich folgende Antwort: „Euer Hochehrwürden an mich
geschriebene Briefe habe ich richtig erhalten; da es aber noch lange
Zeit hat, bis das Gnadenjahr um ist, so werden Sie mir wohl nicht
verdenken, daß ich nicht _eile_. Unter der Zeit hoffe das Vergnügen
zu haben, Sie persönlich kennen zu lernen. Finde ich, was ich suche,
nämlich einen wahren Seelsorger seiner Gemeinde, so wird die Vokation
nicht lange ausbleiben. -- Was die „Kabale“ anbetrifft, von der Sie
sprechen, so ist mir dieselbe nicht nur unbekannt, sondern das Wort
_Kabale_ allein schon ist mir unerträglich, insonderheit in Sachen, wo
man Gott sein _Schicksal_ überlassen, und von ihm erwarten muß, was er
zu unserem _Seelenheil_ bestimmt.“

Der Graf, so fährt das Tagebuch fort, schreibt von Seelenheil wie
ein Pietist, wofür er auch in seiner Gegend gehalten wurde. Das Wort
Schicksal, welches kein Hallenser verträgt, mag er verdauen. Er ärgert
sich über den Ausdruck Kabale, wie mir Hofrat Brandhorst erzählt, bloß
deshalb, weil es ihm seine _eigene_ ehemalige Kabale zu Stockholm ins
Gedächtnis ruft, worüber er öfter Gewissensvorwürfe haben soll.

Der 11. ~p. trinitatis~ führte mich zur Vakanz-Predigt nach Sakrow. Ich
predigte über die Sonntags-Epistel und entwickelte den wahren Begriff
der Bekehrung. Der Graf lobte mich ins Gesicht; die Gräfin bat sich die
Predigt abschriftlich aus.

Während des Kaffees trat ein gemeiner Mann in den Saal. Er ward von der
Herrschaft sehr freundlich bewillkommt, ihm ein Stuhl neben der Gräfin
gesetzt und ein Glas Wein gereicht (mir nicht). „Kennen Sie diesen
Mann?“ „Nein!“ „Es ist ein wahres Kind Gottes, der Weinmeister Reuter
von Krampnitz. Lernen Sie ihn kennen.“

Ich erwartete nun des Grafen Erklärung über die Vokation. Allein er
schwieg. Beim Abschied bat ich nochmals darum. „Ich werde Ihnen meine
Meinung schriftlich melden.“

Ich ging ohne Freudigkeit weg, und diese Freudigkeit sollte mir auch
nicht kommen, als endlich des Grafen Brief eintraf, in dem er mir
einen Gehalt von sechzig Talern versprach, weil das Korn, das laut
Matrikel der Stelle zugehört, soviel betrage. Dies war nicht richtig,
es betrug _mehr_, und so schrieb ich denn, der Herr Graf möchte
es entweder beim Alten (Naturallieferung) belassen, oder sich ans
Ober-Konsistorium wenden. Wie sehr ich hierdurch den schwedischen
Reichsgrafen aufgebracht und was er für böse Worte im Zorn gegen
mich ausgestoßen, das habe ich wohl erfahren, mag es aber nicht
niederschreiben.

[1775.] Der Graf war also mein Feind und suchte sich anderwärts zu
helfen. Der Kandidat Korthym sollte sich ordinieren lassen -- die
Waisenhaus-Direktion widersetzte sich. Er (der Graf) bot es dem
Prediger Hollmann in Ütz an, aber der war zu ehrlich, um im Trüben zu
fischen. Prediger Schmidt in Döberitz war bereit, wenn ihn der Graf
wollte abholen und zurückfahren lassen. Aber der Graf wollte nicht
~plus~, sondern ~minus~. Endlich wandte er sich an den irrenden Ritter,
Herrn Magister Kindleben, damals Prediger in Kladow, ein Mann von der
schlechtesten Aufführung, der es mit Freuden annahm, aber bald seinen
Posten niederlegte, um der öffentlichen Kassation zuvorzukommen.

Mit Anfang des August kam der Küster Wurm aus Sakrow zu mir, ein Mann,
wie zum Küster gebaut, ohne den gewöhnlichen Nagel im Kopf. „Der Graf
ist in der Enge“, sagte er, „jetzt ist es Zeit, schreiben Sie.“ --
„Ich! schreiben! der Graf hat Unrecht.“ -- „Ja, das hat er; aber er ist
doch ein großer Herr (Wurm war vorher Bedienter des Grafen gewesen),
geben Sie nach.“ -- Und ich gab nach. Wir wurden einig. Ich ward
nebst meiner Frau zu Tische gebeten. Nach Tisch standen der Graf und
ich am Fenster. „Sie sind mein Mann, wir sind für einander gemacht.“
„Ja“, sagte ich, „es sei so für meine Person. Mein Nachfolger bleibe
ungebunden. Hier ist meine Hand.“

[1777.] Graf und Gräfin waren wenig hier. Sie lebten in Berlin. Nur
einmal ist die Gräfin bei mir zum Abendmahl gegangen, am Sonntage vor
der Predigt. Sie war ganz schlecht gekleidet, ~comme en negligé~.

Es war auch in Berlin, wo sie am 13. Juli 1777 starb. Ihre Leiche wurde
nach Sakrow gebracht. Über Stolpe kam sie und ward mit einer Fähre,
(die dazu angeschafft wurde und seit der Zeit da ist) übergesetzt.
Ich war gegen sechs Uhr abends bestellt, und als ich kam, stand der
Sarg schon im Salon und die Träger dabei. Ich ging hinauf zu ihm.
„Wie wollen es der Herr Graf gehalten wissen?“ „Sie gehen mit dem
Küster voran. Unterwegs wird nicht gesungen. Bei dem Grabe singen Sie:
Jesus meine Zuversicht. Dann tun Sie ein Gebet; darauf wird weiter
gesungen und das Grab zugeworfen.“ Und so geschah es. Er hatte sich
an einen Baum gelehnt und zog etliche Male das Schnupftuch heraus.
Nach vier Wochen bestellte Herr Lüdicke (Schreiber und Faktotum) eine
Leichenpredigt, brachte auch den Lebenslauf. Ich hielt sie, aber der
Graf war bei dem König. Niemand vergoß eine Träne. Es sah für eine
Gräfin etwas kahl aus.

       *       *       *       *       *

Die verstorbene Gräfin wurde den 16. Juni 1722 geboren. Ihr Vater
war Graf Karl Wachtmeister, königlich schwedischer Admiral und der
Großvater Graf Johann Wachtmeister, Reichsrat und Großadmiral der
ganzen schwedischen Flotte. Die Frau Mutter war Henriette Baronesse von
Metsch und die Großmutter eine Gräfin Archenberg. -- Im zwanzigsten
Jahre ihres Alters ward sie mit dem Grafen Johann Ludwig Hordt,
damals königlich schwedischer Oberst, jetzt königlich preußischer
Generalleutnant und Gouverneur der Feste Spandau, Erbherr auf Sakrow,
vermählt. In dieser Ehe hat sie vier Kinder geboren, davon nur noch der
zweite Sohn lebt, Graf Karl Ludwig Hordt, geboren 1749, jetzt Leutnant
beim Regiment Prinz Leopold von Braunschweig zu Frankfurt an der Oder
und Adjutant des Prinzen. In den letzten Jahren stand sie manche
Schwachheit des Körpers aus. Es waren gichtische Zufälle, die ihren
Tod beschleunigten. Von Person ansehnlich, hatte sie das ganze ~air de
grandesse~. Sie sah aus wie die Ernsthaftigkeit selbst. Daher stutzte
ich, als sie einst von dem liederlichen Kindleben sagte: „er war ein
allerliebster Mann, sprach gut französisch und konnte einen recht zu
lachen machen.“ Es heißt, daß die Ehe keine glückliche war. Die fromme
Miene hatte sie ganz und besuchte oft den Weinmeister Reuter.

Seit dieser Beerdigung habe ich den Grafen nicht wieder in Sakrow
gesehen. Er war seit des Lentulus Abreise beständig bei dem König und
ging 1778 mit zu Felde als Chef eines Freiregiments. Beim Ende den
Krieges 1779 verzürnte er sich mit dem König, nahm seinen Abschied,
wohnte zu Berlin und verkaufte Sakrow an den Baron _von Fouqué_, Sohn
des berühmten Generals.

Man muß dem Grafen Hordt die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß er
das elende Sakrow umgeschaffen hat. Das schöne Wohnhaus, der ganze
Plan des Gehöftes, des Gartens und des Dörfleins, alles kommt von ihm
her. Wenn ich Sakrow jetzt mit dem von 1750 vergleiche, so kann ich
sagen, Sakrow war damals ein Ratzenloch. Hordt kaufte es, wie man sagt,
für fünfzehntausend Taler, baute stark, erholte sich in der Heide und
verkaufte es an Fouqué für dreiundzwanzigtausend Taler, doch inkl.
vielen Meublements. Der Gräfin Zimmer blieb ~in statu quo~. Der Graf,
wenn er in Sakrow war, lebte sehr eingezogen. In meinen Jahren habe ich
keine fremde Seele bei ihm getroffen. Er mochte es nicht überflüssig
haben. Gegen mich hat er sich geizig betragen. Nichts von Generosität
habe ich von ihm aufzuweisen. Der Schreiber Lüdicke war sein Herz und
Werkzeug, tätig und wirtschaftlich, übrigens falsch wie eine Schlange
und dumm wie ein Schöps.

[28] Diese Aufzeichnungen sind im wesentlichen wörtlich wiedergegeben,
nur selten gebot es sich, einzelne Worte, Namen, Sätze fortzulassen
oder umgekehrt zur Erklärung einzuschalten. Alles trägt den Stempel
des Ernstes, der Wahrheit und absoluter Phrasenlosigkeit. Das letztere
führt zu einer gewissen Herbheit; nichts ist beschönigt, das Leben,
eignes wie fremdes, gegeben wie es war. Darin liegt aber, bei manchem
ästhetisch Anfechtbaren, auch wieder der Wert dieser Notizen. Sie
geben ein _Zeit-_ und _Sittenbild_ aus dem letzten Viertel des vorigen
Jahrhunderts; die Laxheit des Herrenhauses, die Kümmerlichkeit der
Pfarren, beide finden eine gleich treffende Darstellung.


Sakrow unter Baron Fouqué von 1779 bis 1787

Der Graf Hordt hatte keine Kirchenrechnung gehalten, weil er wenig
da war. Bei der neuen Herrschaft drang ich oft darauf, aber die
Baronesse Fouqué antwortete darauf: „hat doch der Graf Hordt auch
keine gehalten.“ -- Ich habe in nachstehendem, ~avec pardon~, immer
nur von der Baronesse zu sprechen. ~Dès-lors règne la Baronne.~ Der
Gemahl bedeutet wenig. ~Monsieur le Comte de Schmettau est l'Aide de
l'économie et -- du reste.~

1779, in demselben Jahre, in dem die neue Herrschaft nach Sakrow
gekommen war, starb in dem benachbarten Kartzow Herr Prediger
_Woltersdorf_. Er war ein Schwätzer, beliebt beim großen Haufen, weil
er immer „weiland“ und „selig“ bei der Hand hatte. Dem Branntwein
ergeben bis ans Ende mit vielen Ärgernissen. Seine Witwe wurde
Haushälterin beim Baron von Monteton. Sein Nachfolger war Herr Schulte,
ein Jüngling voll Eigendünkel, der sich bald beflissen zeigte, unserem
Orden große Schande zu machen.

1780 den 30. November erging an mich Befehl, verschiedene Fragen
hinsichtlich der Kirchenländereien mit möglichster Genauigkeit zu
beantworten. Dies konnte ich nicht; Kirchenrechnung war nie gewesen.
Die Herrschaft war damals in Brandenburg; der Baron hatte sein
eigen Haus daselbst, wo sie den Winter zubrachten. Dazu kam, das
Kirchenrechnungsbuch war noch beim Grafen Hordt. Wem muß das nicht
auffallen! „Wie leger“ würde die Herrschaft ausrufen, wenn unsereiner
so etwas täte.

_Zum Gesangbuch-Streit._ Im selben Jahre 1780, am 1. Dezember,
publizierte ich das neue Gesangbuch und kündigte an, daß ich über
vierzehn Tage ausführlicher von der Sache reden wollte.

Währenddem entstanden schon allerhand Unruhen in dem orthodoxen
Nachbardorf, gestiftet und unterhalten von dem Küster, wie das
allerorten der Fall war. Madame Oberamtmann redete von nichts, als daß
man wolle „neuen Schmu“ machen.

Inzwischen (am 15.) hielt ich meine Rede über Kolosser 3,16.

Bei der Applikation sagte ich unter anderm: als König David von den
vielen Kriegen, die er führen mußte, zur Ruhe kam, richtete er seine
ganze Sorge auf die innere Verbesserung des Landes, namentlich auf das
Kirchenwesen und öffentlichen Gottesdienst. Er entwarf den Plan, wonach
der Nationaltempel sollte gebaut werden, und ordnete die Kirchenmusik
nebst jeder äußeren gottesdienstlichen Verrichtung an.

Etwas Ähnliches geschieht jetzo und schon seit zehn Jahren in
den protestantischen Ländern. Jeder gute Fürst führt _bessere
Kirchenlieder_ ein, weil die bisherigen _nicht_ zweckmäßig waren.
Nunmehr ist auch in diesem Lande ein neues Gesangbuch angefertigt
worden. Ein Drittel unsrer Lieder konnte wegen unbekannter Melodien
nicht gesungen werden, das zweite Drittel hatte gar nichts zur
Erbauung und das dritte Drittel konnte in einzelnen Stellen noch besser
sein.

Ich kann von der ganzen Veränderung um so freimütiger reden, als
es nicht meine Sache ist, die ich führe. Auch soll die königliche
Verordnung nicht etwa _verteidigt_ werden; das wäre ein lächerlicher
Einfall. Ich will nur überzeugen, daß die Sache gut und nützlich sei.
Ich will eure Gemüter gegen die schiefen Urteile anderer verwahren und
euch zu einem Betragen bewegen, das euch Ehre macht.

Der Wert eines Liedes dependiert von dessen innerer Güte. Wenn der
Ausdruck deutlich, der Begriff richtig, der Ton rührend, der Gedanke
erhaben, gleich faßlich dem Verstande und dem Herzen, passend zur
Erweckung und Stärkung der Gottseligkeit ist -- dann ist das Lied gut.
Unseren meisten Liedern fehlet die Deutlichkeit die Richtigkeit, die
Verständlichkeit, die Anständigkeit, das Lehrreiche.

Darauf beantwortete ich den Einwurf, daß „_Gottes Wort verfälscht
worden sei_“.

So gedachte ich es gut zu machen und machte es übel. Denn es hieß bei
den Bauern: _ich hätt' ihren alten Glauben verachtet_.

Die Herrschaft kaufte gleich zwanzig Stück und gleich mit Neujahr 1781
sang ich neu; der erste auf dem flachen Lande in der ganzen Provinz.
Selbst Herr Teller, der erste in _Berlin_, sang nur vierzehn Tage eher.

1781, am 10. Januar, fand man zu Berlin folgendes, als Beitrag
zum _Gesangbuchstreit_ bemerkenswertes _Pasquil_ an dem _Galgen_
angeschlagen:

„So hat uns der Teufel abermals drei Apostel auf den Hals geschickt,
die unser Gesangbuch gotteslästerlich verdorben haben. Spalding,
Teller, Dieterich. Kaum sind es fünfzehn Jahre (es war im März 1766),
als Spaldings Name zum ersten Male am Galgen stand, und nun kommt er
wieder mit zwei Bestien, Teller und Dieterich, und machen ein neu
Gesangbuch. Jesu Christi wahre Gott- und Menschheit verleugnen sie.
Jesu Leib und Blut im Abendmahl verleugnen sie. Verwerfen die Lehre vom
Satan, wollen es sei keine Hölle, keine Ewigkeit, da doch die Bibel
dieses alles deutlich beweiset. Verwerfen die alten Lieder, auch _die_,
welche Lutherus gemacht. Verdrehen, zerstümmeln, zerhacken die alten
schönen Lieder, daß sie aussehen, als hätten sie die Henkersknechte
auf ihre Fleischklötze gelegt. Dies alles tun die drei Höllenbrände:
Spalding, Teller, Dieterich. Diese drei sind des Teufels Apostel, nebst
dem Prediger Stork (oder Stark). Dieser dumme Mensch gehört nicht auf
die Kanzel, sondern als ein Schulknabe in die Schule. Er kann die
Einsetzungsworte noch nicht lesen, viel weniger beten; stottert, so oft
er eine Predigt tut, aus dem verfluchten neuen Gesangbuche her. Kann
der verfluchte Hund nicht einen Vers aus dem alten Porst herbeten? So
gottlos handeln unsre verfluchten Geistlichen, davon die drei Bestien:
Spalding, Teller, Dieterich die drei Heerführer sind. Ach Gott im
Himmel sieh darein, und laß Dich das erbarmen.“

(Es folgen nun kurze Notizen über Acker, Ackerzins und allerhand
Wirtschaftliches aus den Jahren 1782 und 1784. Davon stehe hier nur
folgendes: im Jahre 1782 verkauften meine Kinder ihre gewonnene Seide.
Sie erhielten vierzig Taler zwölf Groschen. In anderen Jahren in der
Regel nur dreißig Taler, auch weniger.)

1785. Eins meiner Hauptleiden ist mein Küster. Vorgestern brachte mir
sein Söhnlein folgenden Zettel:

„_Montag._ Wird Gerste geharkt und eingefahren.

_Dienstag._ Schule gehalten.

_Mittwoch._ Habe Besuch.

_Donnerstag._ Zu Markt.

_Freitag._ Schule gehalten.

_Sonnabend._ Nach Döberitz.

Weil hiervon nichts abzuändern ist, so werden Sie diese Woche gütigst
als Hundstage ansehen.“

Mein Küster ist ein unausstehlicher Mensch. So viel möglich, vermeide
ich mündliche Unterredung. Er ist zu voll, hört nicht wieder auf. Daher
schreib ich das notwendigste. Der vorstehende Zettel bezieht sich auf
eine Unterredung wegen der Sommerschule. Man sagt: Die Seminaristen
der Realschule wären immer solche Kerls von hohem Nagel. Der „Herr“
wird ihnen da in Fleisch und Blut verwandelt. Als ich herkam, trug er
Manschetten. Ich nicht. Nach Jahr und Tag legte er sie ab. Er wäre
der vortrefflichste Rabulist geworden. ~Chef de parti~ ist er gern
und bei jeder Gelegenheit Rat und Memorialschreiber der Bauern. Die
Frau von Wülknitz sagte mal zu mir: „ich möchte gerne meine Turmuhr
abändern lassen. Rekommandieren Sie mir doch jemand.“ -- Mein Küster
versteht sich darauf. -- „Ach, um Gottes Willen verschonen Sie mich mit
dem Menschen! Ich habe ihn schon hier gehabt. Aber der Kopf hat mir
acht Tage von seinem Geschwätz weh getan.“ Übrigens warne ich meinen
einstigen Nachfolger, wenn er je diese Zeilen liest: alle Leineweber
stecken mit dem Küster unter einer Decke.

1786 am 27. Mai. So habe ich ihn denn erlebt den Anfang meines
sechzigstes Jahres, nicht frisch und munter, aber doch nicht eigentlich
krank oder untätig. Mein Gott, an Dich sei mein erster Gedanke und mein
bester Dank! Aber nun auch noch eine Bitte: laß mich, Deinen Diener
in Frieden fahren, sobald meine Kräfte nicht mehr hinreichen, meinen
ganzen Beruf selbst zu bestreiten. Ich will treu arbeiten, so lange ich
kann, aber wenn das aufhört, dann gönne mir meine Bitte, und erlöse
mich von dem Übel dieses Daseins auf einmal!

28. Mai. Herr Trappiel, Prediger in Marquardt, ist erblindet. Noch
schaudert meine ganze Seele! Der Mann, in der ärmsten Lage, der wie
ein Tagelöhner arbeitete, dem jede Witterung gleichviel war -- er ist
blind. Ich höre es, erschrecke und schwimme mit meinem Wagen durch die
Wasser den Sipunts nach Marquardt ... O Gott, sende ihm Hilfe! Rühre
den Patron des Orts; er _kann_, gib ihm _wollen_.

29. Mai starb der Geheime Rat Stelter; im Zimmer des Königs, beim
Vortrage, rührte ihn der Schlag. Er war ~Homme de fortune~ -- aus einem
Kammerdiener Geheimer Rat! Doch hat er großes Lob der Geschicklichkeit
und Applikation in seinem Posten. Madame und der Kommerzienrat Damm
kannten sich genau.

1787 um Neujahr trat die Fouquésche Familie mit dem Grafen Hordt in
Unterhandlung wegen _Rückkaufs von Sakrow_. Es kam zustande. Auf
Johannis war die Übergabe.

Der Baron von Fouqué war reformiert; Graf Schmettau auch. Die
Baronesse lutherisch. Die ersten Jahre ging sie jährlich zweimal zur
Kommunion, immer mit der Gemeinde, und immer nur als die erste von den
Frauenspersonen. In den letzten Jahren war sie sehr freundschaftlich
mit mir und den Meinigen.


Sakrow von 1787 bis 1794

Der Graf Hordt hatte in Berlin eine reiche Witwe geheiratet, die
schon drei Männer und darunter einen Herrn v. H. gehabt hatte. Der
Sohn dieser Dame, Leutnant im Regiment Gendarmes, sollte nun Sakrow
bewirtschaften.

Den sechsten Sonntag Trinitatis hielt ich in Sakrow Abendmahl. Herr
v. H., der nunmehrige Besitzer, war da und ich speiste wie gewöhnlich
bei ihm. Ein Leutnant, Hr. von Sobbe, vom Regiment Herzog Friedrich,
ingleichen ein Frauenzimmer, waren auch da. Über Tisch kam eine
Amme herein mit einem Kinde. „Es ist mein Sohn“, sagte er. Und nun
hätte ich nur fragen dürfen: „Und die Mutter?“ Aber ich vermied alle
Weitläufigkeit. Es war ein allerliebstes Kind. Das Frauenzimmer wird
Mamsell genannt.

Sonntag den 15. September war ich wieder in Sakrow. Traf niemand. Der
Leutnant war abermals des Morgens um acht Uhr weggefahren. Auch war der
Graf Hordt zweimal dagewesen, einmal mit seiner Gemahlin. Nach mir hat
er nicht gefragt. Des Morgens kommen sie an, besehen sich, essen zu
Mittag, fahren wieder ab.

Weihnachten 1787. Den 29. Dezember taufte ich des Küsters Söhnlein.
Herr von H. war Gevatter und schickte seinen Jäger. Er kam mit der
Mamsell ins Küsterhaus, als wir uns eben zu Tische setzen wollten. Sie
blieb, er ging weg; dann kam er noch mal und ließ sie herausrufen. Sie
kamen nicht wieder.

[1788.] Neujahr. Der Herr Leutnant war da, fuhr aber unter der Kirche
ab.

Sexagesima. Es fiel mir diesmal auf: gerade in der Minute, da ich an
dem einen Ende hereinkam, fuhr der Dorfherr zum andern heraus. Seit
dem fünfundzwanzigsten Sonntag Trinitatis vorigen Jahres hatte ich ihn
nicht gesehen.

Elften Sonntag Trinitatis hielt ich Abendmahl. Dann ins Schloß. Nebst
der Herrschaft war zu Tische Herr Jäger Sonnenberg aus Gatow, ~cum
uxore~. Den 4. August fuhr ich nach Döberitz. Unterdes war Herr von H.
~cum amasia~ hier gewesen.

Den zweiten Advent hielt ich Abendmahl. Der Herr Inspektor Schübe
speiste mit. Er kommunizierte mir die Memoiren ~d'un comte suédois~.
Der schwedische Graf schließt mit folgenden Versen:

    ~Las d'espérer et de me plaindre
    Des grands de la terre et du sort,
    C'est ici que j'attends la mort
    Sans la souhaiter, sans la craindre.~

Den 28. November starb zu Lentzke Frau Marie Luise, geb. von Schlegel,
verehelichte Baronesse von Fouqué, im neunundvierzigsten Jahre ihres
Alters, nach einem sechswöchentlichen Krankenlager.

[1789.] Den 11. Januar. Wegen des außerordentlich vielen Schnees konnte
ich ohne Lebensgefahr weder auf Weihnacht noch Neujahr nach Sakrow
fahren. Heute wagte ich es, weil der Einwohner Weber gern seinen
verstorbenen Sohn feierlich beerdigen lassen wollte. Ich predigte und
begrub. Der Herr des Gutes war da. Ich ging nachher herauf, traf ihn
~cum annexis~. 25. Januar. Der Weg war überaus beschwerlich. Ich fuhr
einundeinehalbe Stunde. Er und sie waren da. Zwischen dem 11. und 25.
war das zweite Kind verstorben. Man überreichte mir eine kleine Summe
Geld und sagte: „Für den verstorbenen Junker.“

8. März. Predigt über die Epistel. Er war nicht da, hat in Berlin
abermals einen Sohn taufen lassen. -- Schwerer Tag für mich. Bittre
Kälte, dabei Ostwind. Ich fuhr also gegen den Wind und war schon
seit acht Uhr in der Arbeit und Kälte gewesen. Fünf Frauen und sechs
Männer kamen zur Kirche. Mein Körper fror zusammen; meine Seele war
ganz niedergeschlagen. Fand nirgends ein freundlich Gesicht. -- Auch
du, Sakrow, so klein du bist, auch du bist seit 1776 herabgesunken.
Die Exempel deiner Vorgesetzten haben dich verdorben. Unter Hordt war
Sakrow fromm, denn er war zu der Zeit bigott. Unter Fouqué ward es
leichtsinnig, endlich frech. Der Küster hatte oft nur drei Zuhörer. Das
Verständnis der Baronin mit dem Grafen Schmettau wirkte schädlich auf
die Sitten. Unter von H. ist alles frank und frei.

12. April. Ostertag. Achtundvierzig Zuhörer. Er hatte Fremde aus
Berlin. Welch Exempel geben unsere Vorgesetzten!

Pfingsten. Der Herr Superintendent hat am Himmelfahrtstage mit
außerordentlicher Lobeserhebung vom Könige und seiner Gottesfurcht
gesprochen, da er einen seit zehn Jahren abgeschafften Fasttag wieder
hergestellt hat. Was doch alles vorkommt!

Den 30. August, nachmittags 3 Uhr traute ich den Jäger Lindner. Es
war wie Jahrmarkt und Puppenspiel. Der Roggenkranz hatte hunderte von
Potsdamern nach Sakrow gezogen. Die Kirche war so voll, daß ich kaum
mein Plätzchen vor dem Altare behielt; Toben, Schreien der Kinder,
Lachen über meine Worte, alles machte, daß ich mich kurz faßte. Die
Braut war ein Affe; sie zog sich die Handschuh an, anstatt sich die
Hände zu geben. An eben dem Tage hat der Oberst von Winning auf
Glienicke seinem Jäger die Hochzeit gemacht, auf eine anständige Art.
Die Gemeinde war aufs Schloß invitieret. Er und sein Sohn führten den
Bräutigam in den Saal, sie und die älteste Tochter die Braut. Es wurde
ordentlich gesungen, geopfert, alles gespeiset.

[1790.] Den ersten Epiphanias hielt ich Abendmahl. Der Herr Baron
von H. ging auch mit, kniete sogar mit vor dem Altar. Im übrigen war
er noch geiziger wie Graf Hordt. Zu Tische war der Herr Leutnant von
Öttinger mit. Mamsell war so beredt, wie die Hausfrau zu sein pflegt.
Man nahm es mir recht im Ernst übel, daß ich meine Tochter nicht
mitgebracht hatte, denn man hatte sie namentlich invitieret.

20. November. In der Berlinischen Zeitung hieß es heute: Seine
Königliche Majestät haben den einzigen Sohn des verstorbenen Geheimen
Legationsrat und Gesandten am dänischen Hofe, Herrn August Ferdinand
von H., Erbherrn auf Sakrow, aus ganz besonderen Gnaden und in
Rücksicht der von seinen Voreltern dem königlichen Hause geleisteten
distinguierten Dienste in den Grafenstand allergnädigst erhoben. Der
Großvater des Grafen mütterlicherseits war Heinrich Graf von Podewils,
erster Kabinettsminister, welche Würde er dreißig Jahre bis zu seinem
Tode bekleidet hat.

1791. Am Sonntag Reminiscere, den 20. März, war der Jäger Lindner
betrunken und haselierte mit den beiden Frauensleuten rechts und
links ganz unverschämt. Ich ärgerte mich gewaltig und schalt ihn.
Der Jäger wollte mich später zur Rede setzen. Ich schrieb darüber an
die Herrschaft. Den nächsten Sonntag kamen sie hierher und sagten:
„daß sie die Leute, die den Lärm unterstützt, gerichtlich wollten
bestrafen lassen.“ Das ist geschehen. Den Jäger Lindner hat er ans
Regiment abgeliefert, weil er in all den vorgekommenen Fällen als
Urheber befunden worden ist. Sein Intimus Plage hat am Sonntage vor
der Kirchtür etliche Stunden mit einem Zettel vor der Brust gestanden,
rechts und links ein Gerichtsdiener.

Meine Pfarre ist eine beschwerliche Pfarre. Sakrow (nur Filial) liegt
eine Meile ab, auf einer Straße, die niemand bereiset als ich, was
denn beim Schnee desto beschwerlicher fällt, noch dazu, da es durch
die Heide geht, wo der Wind oft sehr zusammen treibt. Es ist in allem
Betracht ein verdrießlich Filial, und doch muß ich es alle vierzehn
Tage bereisen. Gott! Du weißt es, wie ich dann den ganzen Tag über vom
Morgen bis Abend fahren und reden muß, wie sauer es mir jetzt wird
in der Hitze des Sommers, in der Kälte des Winters. Aber du weißt es
auch Gott, wie treu ich darin gewesen bin, auch für Sakrow, das mein
Vorgänger nur sah, wenn die Herrschaften da waren. Und doch achten sie
mich gering und versagen mir das Kleinste. Werd' ich eine Wandlung
erleben? Nein.




Bornstädt

                    Nun weiß ich auf der Erde
                    Ein einzig Plätzchen nur,
                    Wo jegliche Beschwerde,
                    Im Schoße der Natur,
                    Wo jeder eitle Kummer
                    Dir wie ein Traum zerfließt,
                    Und dich der letzte Schlummer
                    Im Bienenton begrüßt.

                        =Waiblinger=


Bornstädt und seine Feldmark bilden die Rückwand von Sanssouci.
Beiden gemeinsam ist der Höhenzug, der zugleich sie trennt: ein
langgestreckter Hügel, der in alten Topographien den Namen „der
Galberg“ führt. Am Südabhange dieses Höhenzuges entstanden die
Terrassen von Sanssouci; am Nordabhange liegt Bornstädt. Die neuen
Orangeriehäuser, die auf dem Kamme des Hügels in langer Linie sich
ausdehnen, gestatten einen Überblick über beide, hier über die Baum-
und Villenpracht der königlichen Gärten, dort über die rohrgedeckten
Hütten des märkischen Dorfes; links steigt der Springbrunnen auf
und glitzert siebenfarbig in der Sonne, rechts liegt ein See im
Schilfgürtel und spiegelt das darüber hinziehende weiße Gewölk.

Dieser Gegensatz von Kunst und Natur unterstützt beide in ihrer
Wirkung. Wer hätte nicht an sich selbst erfahren, wie frei man
aufatmet, wenn man aus der kunstgezogenen Linie auch des frischesten
und natürlichsten Parkes endlich über Graben und Birkenbrücke hinweg in
die weitgespannte Wiesenlandschaft eintritt, die ihn umschließt! Mit
diesem Reiz des Einfachen und Natürlichen berührt uns auch Bornstädt.
Wie in einem grünen Korbe liegt es da.

Aber das anmutige Bild, das es bietet, ist nicht bloß ein Produkt
des Kontrastes; zu gutem Teile ist es eine Wirkung der pittoresken
Kirche, die in allen ihren Teilen deutlich erkennbar, mit Säulengang,
Langschiff und Etagenturm, aus dem bunten Gemisch von Dächern und
Obstbäumen emporwächst. Diese Kirche ist eine aus jener reichen Zahl
von Gotteshäusern, womit König Friedrich Wilhelm IV. Potsdam gleichsam
umstellte, dabei von dem in seiner Natur begründeten Doppelmotiv
geleitet: den Gemeinden ein christliches Haus, sich selber einen
künstlerischen Anblick zu gewähren. Auch für Bornstädt wählte er die
Basilika-Form.

Über die Zulässigkeit dieser Form, speziell für unser märkisches
Flachland, ist viel hin und her gestritten worden, und es mag
zugestanden werden, daß sie, samt dem daneben gestellten Kampanile,
vorzugsweise ein coupiertes Terrain und nicht die Ebene zur
Voraussetzung hat. Deshalb wirken diese Kirchen in den flachen und
geradlinigen Straßen unserer Residenzen nicht eben allzu vorteilhaft,
und der unvermittelt aufsteigende, weder durch Baumgruppen noch sich
vorschiebende Bergkulissen in seiner Linie durchschnittene Etagenturm,
tritt -- an die Porzellantürme Chinas erinnernd -- in einen gewissen
Widerspruch mit unserem christlichen Gefühl. Mit unseren baulichen
Traditionen gewiß! Aber so unzweifelhaft dies zuzugestehen ist,
so unzweifelhaft sind doch die Ausnahmen, und eine solche bietet
Bornstädt. Es wird hier ein so malerischer Effekt erzielt, daß wir
nicht wissen, wie derselbe überboten werden sollte. Der grüne Korb des
Dorfes schafft eine glückliche Umrahmung und während das Hochaufragende
des Etagenturms etwas von dem Poetisch-Symbolischen der alten
Spitztürme bewahrt, wird doch zugleich dem feineren Sinn eine Form
geboten, die mehr ist als der Zuckerhut unserer alten Schindelspitzen.
Der Ruf dieser hat sich nur, ~faute de mieux~ im Zeitalter der
Laternen- und Butterglocken-Türme entwickeln können.

Die bornstädter Basilika samt Säulengang und Etagenturm ist ein Schmuck
des Dorfes und der Landschaft; aber was doch weit über die Kirche
hinausgeht, das ist ihr _Kirchhof_, dem sich an Zahl berühmter Gräber
vielleicht kein anderer Dorfkirchhof vergleichen kann. Wir haben viele
Dorfkirchhöfe gesehen, die um ihres landschaftlichen oder überhaupt
ihres poetischen Zaubers willen einen tieferen Eindruck auf uns gemacht
haben; wir haben andere besucht, die historisch den bornstädter
Kirchhof insoweit in Schatten stellen, als sie _ein_ Grab haben, das
mehr wiegt als alle bornstädter Gräber zusammengenommen; aber wir sind
nirgends einem Dorfkirchhofe begegnet, der solche Fülle von Namen
aufzuweisen hätte.

Es hat dies einfach seinen Grund in der unmittelbaren Nähe von
Sanssouci und seinen Dependenzien. Alle diese Schlösser und Villen sind
hier eingepfarrt, und was in Sanssouci stirbt, das wird in Bornstädt
begraben, -- in den meisten Fällen königliche Diener aller Grade,
näher und ferner stehende, solche, deren Dienst sie entweder direkt
an Sanssouci band, oder solche, denen eine besondere Auszeichnung es
gestattete, ein zurückliegendes Leben voll Tätigkeit an dieser Stätte
voll Ruhe beschließen zu dürfen. So finden wir denn auf dem bornstädter
Kirchhofe Generale und Offiziere, Kammerherren und Kammerdiener,
Geheime-Räte und Geheime-Kämmeriere, Hofärzte und Hofbaumeister, vor
allem -- Hofgärtner in Bataillonen.

Der Kirchhof teilt sich in zwei Hälften, in einen alten und einen
neuen. Jener liegt hoch, dieser tief. Der letztere (der neue) bietet
kein besonderes Interesse.

Der alte Kirchhof hat den freundlichen Charakter einer
Obstbaumplantage. Die vom Winde abgewehten Früchte, reif und unreif,
liegen in den geharkten Gängen oder zwischen den Gräbern der Dörfler,
die in unmittelbarer Nähe der Kirche ihre letzte Rast gefunden haben.
Erst im weiteren Umkreise beginnt der Fremdenzuzug, gewinnen die Gäste
von Sanssouci her die Oberhand, bis wir am Rande des Gemäuers den
Erbbegräbnissen begegnen. Wir haben also drei Zirkel zu verzeichnen:
den Bornstädter-, den Sanssouci- und den Erbbegräbnis-Zirkel.

An einige Grabsteine des mittleren, also des Sanssouci-Zirkels, treten
wir heran; nicht an solche, die berühmte Namen tragen (obschon ihrer
kein Mangel ist), sondern an solche, die uns zeigen, wie wunderbar
gemischt die Toten hier ruhen. Da ruht zu Füßen eines Säulenstumpfes
Demoiselle Maria Theresia _Calefice_. Wer war sie? Die Inschrift gibt
keinen Anhalt: „Gott und Menschen lieben, Gutes ohne Selbstsucht tun,
den Freund ehren, dem Dürftigen helfen -- war ihres Lebens _Geschäft_.“
Ein beneidenswertes Los. Dazu war sie in der bevorzugten Lage, diesem
„Geschäft“ zweiundachtzig Jahre lang obliegen zu können. Geboren 1713,
gestorben 1795. Wir vermuten eine reponierte Sängerin.

Nicht weit davon lesen wir: „Hier ruht in Gott Professor Samuel
_Rösel_, geboren in Breslau 1769, gestorben 1843. Tretet leise an sein
Grab, ihr Männer von edlem Herzen, denn er war euch nahe verwandt.“
Wer war er? Ein gußeisernes Gitter, einfach und doch zugleich
abweichend von allem Herkömmlichen, schließt die Ruhestätte ein; um die
rostbraunen Stäbe winden sich Vergißmeinnicht-Ranken und zu Häupten
steht eine Hagerose.

Noch ein dritter Fremder an dieser Stelle: Heinrich Wilhelm
_Wagenführer_, geboren zu Neuwied 1690. Er wurde vom Rhein an die Havel
verschlagen, wie es scheint zu seinem Glück. Der Grabstein nennt ihn
mit Unbefangenheit „einen vornehmen Kauf- und Handelsmann zu Potsdam.“
Diese Inschrift, mit den Daten, die sie begleiten, ist nicht leicht zu
entziffern, denn ein alter Ulmenbaum, der zur Seite steht, hat sein
Wurzelgeäst derart über den Grabstein hingezogen, daß es aussieht, als
läge eine Riesenhand über dem Stein und mühe sich, diesen an seiner
Grabesstelle festzuhalten. Gespenstisch am hellen, lichten Tag!

Wir gehen vorbei an allem, was unter Marmor und hochtönender Inschrift
an dieser Stelle ruht, ebenso an den Erbbegräbnissen des dritten
Zirkels und treten in eine nach links hin abgezweigte Parzelle
dieses Totenackers ein, die den Namen des „_Selloschen_ Friedhofs“
führt. Die Sellos sind Sanssouci-Gärtner seit über hundert Jahren.
Ihre Begräbnisstätte bildet eine Art vorspringendes Bastion; ein
niedriges Gitter trennt sie von dem Rest des Kirchhofs. Hier ruhen,
außer der „Dynastie Sello“, mit ihnen verschwägerte oder befreundete
Sanssoucimänner, die „Eigentlichsten“.

Karl _Timm_, Geheimer Kämmerier, gestorben 1839.

Emil _Illaire_, Geheimer Kabinettsrat, gestorben 1866.

Peter _Josef Lenné_, Generaldirektor der königlichen Gärten, gestorben
1866.

Friedrich Ludwig _Persius_, Architekt des Königs, gestorben 1845.

Ferdinand _von Arnim_, Hofbaurat, gestorben 1866.

Denkmal an Denkmal hat diese Begräbnisstätte der Sellos zugleich
zu einer Kunststätte umgeschaffen: Marmorreliefs in der Sprache
griechischer und christlicher Symbolik sprechen zu uns; hier weist der
Engel des Friedens nach oben; dort, aus dem weißen Marmorkreuz hervor,
blickt das Dornenantlitz zu uns nieder, das zuerst auf dem Schweißtuche
der heiligen Veronika stand. Nur die Sellos, die eigentlichen Herren
des Platzes, haben den künstlerischen Schmuck verschmäht: einfache
Feldsteinblöcke tragen ihre Namen und die Daten von Geburt und Tod.

Sie haben den künstlerischen Schmuck verschmäht, nur nicht den, der
ihnen zustand. Die alten Gärtner wollten in einem Garten schlafen. So
viele Gräber, so viele Beete, -- das Ganze verandaartig von Pfeilern
und Balkenlagen umstellt. Die Pfeiler wieder hüllen sich in Efeu und
wilden Wein, Linden und Nußbäume strecken von außen her ihre Zweige
weit über die Balkenlagen fort, zwischen den Gräbern selbst aber stehen
Taxus und Zypressen, und die brennende Liebe der Verbenen spinnt ihr
Rot in das dunkelgrüne Gezweig.

Aus der Selloschen Begräbnisparzelle sind wir auf den eigentlichen
Kirchhof zurückgeschritten.

Noch _ein_ Denkmal verbleibt uns, an das wir heranzutreten haben: ein
wunderliches Gebilde, das, in übermütigem Widerspruch mit Marmorkreuz
und Friedensengel, den Ernst dieser Stunde wie ein groteskes Satyrspiel
beschließt. Es ist dies das Grabdenkmal des bekannten Freiherrn Paul
Jakob _von Gundling_, der Witz und Wüstheit, Wein- und Wissensdurst,
niedere Gesinnung und stupende Gelehrsamkeit in sich vereinigte, und
der, in seiner Doppeleigenschaft als Trinker und Hofnarr, in einem
_Weinfaß_ begraben wurde. In der Bornstädter Kirche selbst, in der
Nahe des Altars. Über seinem Grabe ließ König Friedrich Wilhelm I.
einen Stein errichten, der trotz des zweifachen Neubaus, den die
Kirche seitdem erfuhr, derselben erhalten blieb. Dies Epitaphium, ein
Kuriosum ersten Ranges, bildet immer noch die Hauptsehenswürdigkeit der
Kirche. Hübsche Basiliken gibt es viele; ein solches Denkmal gibt es
nur einmal. Ehe wir eine Beschreibung desselben versuchen, begleiten
wir den Freiherrn durch seine letzten Tage, auf seinem letzten Gange.
Wir benutzen dabei, mit geringen Abweichungen, einen zeitgenössischen
Bericht:

„von Gundling wurde vor Ostern des Jahres 1731 krank und starb den 11.
April auf seiner Stube im königlichen Schlosse zu Potsdam. Sein Körper
ward sogleich auf einem Brette nach dem Witwenhause der Lakaienfrauen
getragen und hier von den Wundärzten geöffnet. In seinem Magen fand man
ein Loch.

Sein Leichenbegängnis war äußerst lustig und seinem geführten
Lebenswandel völlig angemessen. Schon vor zehn Jahren hatte ihm der
König seinen Sarg in Form eines _Weinfasses_ verfertigen lassen. Es
war schwarz angestrichen und auf dem obern Teile mit einem weißen
Kreuze geschmückt, welches nach allen vier Seiten herunterging. Es wird
erzählt, daß Gundling sich schon bei Lebzeiten öfters in diesen Sarg
gelegt und zur Ergötzung des Hofes ein Glas Wein darin getrunken habe.
Nachdem er tot war, legte man ihn in seinem rotsamtenen, mit blauen
Aufschlägen besetzten Kleide, desgleichen mit roten seidenen Strümpfen
und einer großen Staatsperücke, in dasselbe hinein. Umher stellte man
zwölf Gueridons mit brennenden weißen Wachskerzen. In dieser Parade
ward er jedermann öffentlich gezeigt. Besonders kamen viele Fremde nach
Potsdam, um ihn zu sehen.

Nachdem der Kastellan des Schlosses vom Könige den Befehl erhalten
hatte, alles zum Begräbnis Erforderliche zu besorgen, ward dem
Verstorbenen die Kirche zu Bornstädt als Ruhestätte bestimmt. Zur
Leichenbegleitung wurden mehr als fünfzig Offiziere, Generale, Obersten
und andere angesehene Kriegsbediente, die Geistlichen, die Potsdamer
Schule, die königlichen Kabinettssekretäre, Kammerdiener, Küchen-
und Kellerei-Bediente eingeladen. Hierzu kam noch der Rat und die
Bürgerschaft der Stadt, welche sich sämtlich, mit schwarzen Mänteln
angetan, bei dieser Handlung einfinden mußten. Alle diese Begleiter
waren bereit und willig, Gundlingen die letzte Ehre zu erweisen, bis
auf die lutherischen und reformierten Geistlichen, die zu erscheinen
sich weigerten. Da sie um die Ursache befragt wurden, schützten sie die
Gestalt des Sarges vor, welche nicht erlaube, daß sie dabei ohne Anstoß
erscheinen könnten. Man fand nicht für gut, sie weiter zu nötigen, und
ließ sie weg.

Nun stellte sich aber ein zweiter Umstand dar, welcher neue
Schwierigkeiten hervorbrachte. Da die Geistlichkeit, von der ein
lutherisches Mitglied die Parentation halten sollte, nicht erschien, so
war man verlegen, wer dies Geschäft nun übernehmen würde. Nachdem man
hin und her gesonnen hatte, verfiel man endlich auf des Verstorbenen
Erzfeind, auf _David Faßmann_. Dieser übernahm es und hielt wirklich
die Leichenrede.

Nach Schluß derselben wurden Lieder gesungen und alle Glocken
geläutet. Der bis dahin offen gestandene Sarg ward zugemacht, ein
Bahrtuch darüber geworfen, und so ging es in bester Ordnung und unter
fortgesetztem Läuten bis vor den Schlagbaum von Potsdam hinaus. Hier
blieb die Prozession zurück, und nur wenige folgten der Leiche, die auf
einen Wagen gesetzt und nach Bornstädt gefahren wurde. Hier wurde sie
abgeladen und inmitten der Kirche eingesenkt. -- Ein großer, zierlich
ausgehauener Leichenstein erhielt folgende Inschrift:

     Allhier liegt begraben der weyland Hoch- und Wohlgeborne Herr,
     Herr Jakob Paul Freiherr von Gundling, Sr. K. Majestät in Preußen
     Hochbestallt gewesener Ober-Ceremonienmeister, Kammerherr, Geh.
     Ober-Appellations-, Kriegs-, Hof-, Kammer-Rath, Präsident der K.
     Societät der Wissenschaften, Hof- und Kammergerichtsrat, auch
     Historiographus etc., welcher von Allen, die ihn gekannt haben,

        wegen seiner Gelehrsamkeit bewundert,
        wegen seiner Redlichkeit gepriesen,
        wegen seines Umgangs geliebt und
        wegen seines Todes beklagt worden.

             ~Anno~ 1731.

Darunter befindet sich groß und in sauberer Ausführung das
freiherrliche Wappen.“

So etwa der zeitgenössische Bericht.

Des Wappens auf dem Leichensteine wird nur in aller Kürze Erwähnung
getan, und doch ist dasselbe von besonderem Interesse. Es zeigt,
daß des Königs Geneigtheit, an Gundling seinen Spott zu üben, auch
über den Tod des letzteren fortdauerte. Hatte er schon früher durch
Erteilung eines freiherrlichen Wappens, auf dem die angebrachten drei
_Pfauenfedern_ die Eitelkeit des Freiherrn geißeln sollten, seinem
Humor die Zügel schießen lassen, so ging er jetzt, wo es sich um die
Ausmeißelung eines Grabsteins für Gundling handelte, noch über den
früheren Sarkasmus hinaus, und das Grabstein-Wappen erhielt zwei neue
Schildhalter: eine _Minerva_ und einen aufrecht stehenden _Hasen_. Die
Hieroglyphensprache des Grabsteins sollte ausdrücken: er war klug,
eitel, feige.

Dieser interessante Stein lag ursprünglich im Kirchenschiff; jetzt ist
er senkrecht in die Frontwand eingemauert und wirkt völlig wie ein
errichtetes Denkmal.

Wenn der weiße Marmor so vieler Gräber draußen längst zerfallen sein
und kein rot-dunkles Verbenen-Beet den Veranda-Begräbnisplatz der
Sellos mehr schmücken wird, wird dies wunderliche Wappen-Denkmal, mit
den Pfauenfedern und dem aufrechtstehenden Hasen, noch immer zu unsern
Enkeln sprechen, und das Märchen von „Gundling und dem Weinfaß-Sarge“
wird dann wundersam klingen wie ein grotesk-heiteres Gegenstück zu den
Geschichten vom _Oger_.




Wer war er?

Ein Kapitel in Briefen aus aller Welt Enden


In dem vorstehenden Bornstädt-Kapitel ist auf Seite 257 des
verstorbenen Professors _Samuel Rösel_ Erwähnung geschehen und an die
Nennung seines Namens die Frage geknüpft worden: _Wer war er?_

Diese Frage, so wenig passend sie sein mochte, namentlich um des Tones
willen, in dem ich sie stellte, hat wenigstens das eine Gute gehabt,
mir eine Fülle von Zuschriften einzutragen, aus denen ich nunmehr
imstande bin, ein Lebensbild _Rösels_ zusammenzustellen.

Den Reigen dieser Zuschriften eröffnete ein „Hinterwäldler“, wie
er sich selber am Schlusse seines, den Poststempel St. Louis (am
Mississippi) tragenden Briefes nennt. Es heißt darin wörtlich:

„Oh, mein lieber Herr Fontane, röten sich nicht Ihre Wangen über
solche Unwissenheit? Professor _Rösel_ war ein hervorragender Mann der
Berliner Akademie, eine wohlbekannte sehr beliebte Persönlichkeit,
Anfang der dreißiger Jahre in den Familien Schadow, Spener, Link gern
gesehen, wo er durch Satire, Komik und ausgezeichnete Geselligkeit
alles zu erheitern wußte. Und nun fragen Sie: _wer war er?_ Sie haben
sich durch diese Frage eine arge Blöße gegeben, und wenn ich Sie nicht
um Ihrer im letzten Kriege bewiesenen Vaterlandsliebe willen schätzte,
so würden Sie sich eine _öffentliche_ Rüge zugezogen haben. Nehmen Sie
das nicht übel Ihrem Sie hochschätzenden

                                                      _Hinterwäldler_.“

Ich nahm diesen Brief anfänglich leicht und glaubte mich mit meinem
„Wer war er?“ immer noch in gutem Recht. Aber allmählich sollt' ich
doch meines Irrtums gewahr werden. Der St. Louis-Brief kam durch mich
selber in die Öffentlichkeit und ich mußte mich alsbald überzeugen, daß
alle Welt auf die Seite Rösels und seines hinterwäldlerischen Advokaten
und nicht auf die meinige trat. In der National-Zeitung erschien ein
kleiner Artikel _Adolf Stahrs_, dem ich nachstehendes entnehme.

„Der Tadel vom Mississippi her ist doch nicht ganz unberechtigt.
Fontane hätte die Pflicht gehabt, sich besser umzutun und nach einem
Manne zu forschen, der noch zu Anfang der vierziger Jahre eine
sehr bekannte Berliner Persönlichkeit war. _Gottlob Samuel Rösel_,
Landschaftsmaler und Professor an der Zeichen-Akademie in Berlin,
zählte zu seiner Zeit unter den tüchtigsten Künstlern seines Fachs, und
_Zelter_ nennt seine drei im Jahre 1804 ausgestellten Landschaften in
dem über die Ausstellung jenes Jahres an _Goethe_ berichtenden Briefe,
neben den Landschaften von Hackert, Lütke, Genelli und Weitsch mit
großem Lobe. Der kleine, etwas verwachsene, aber sehr geistreiche und
sarkastische Mann war ein intimer Genosse des Zelterschen Kreises, war
mit Hegel befreundet, und vor allen Dingen ein großer Verehrer Goethes.
Es hätte Fontane nicht unbekannt sein dürfen, daß der größte deutsche
Dichter das Andenken des Künstlers Rösel durch zwei seiner anmutigen
kleinen Gedichte der Nachwelt zu überliefern für wert gehalten hat.
Der Künstler hatte den Großmeister der deutschen Dichtung zu dessen
Geburtstage wiederholt mit sinnigen Zeichnungen, unter denen Götz von
Berlichingens Burg Jaxthausen, Tassos Geburtshaus in Sorrent und eine
Zeichnung des Hofes von Goethes Vaterhause in Frankfurt, beschenkt, und
Goethe dankte ihm dafür in mehreren Gedichten, von denen das eine: ‚an
Professor Rösel‘ mit den Worten beginnt:

    ‚Rösels Pinsel, Rösels Kiel
    Sollen wir mit Lorbeer kränzen;
    Denn er tat von je so viel
    Zeit und Raum uns zu ergänzen.‘

Näheres über die Beziehungen Rösels zu Goethe findet man an
verschiedenen Stellen des Goethe-Zelterschen Briefwechsels, sowie in
den Anmerkungen, welche Herr Geheime Rat von Löper und ~Dr.~ Strehlke
ihrer vortrefflichen Ausgabe Goethes an den betreffenden Stellen (T.
III, S. 169, 170 bis 171) beigegeben haben.“

Und nun war das Eis gebrochen, und _Rösel-Briefe_ kamen von allen
Seiten.

„Es wäre leicht gewesen“, schrieb mir ein Unbekannter, „sich über Rösel
zu informieren und der Hinterwäldler hat es mit seinem Vorwurf doch
eigentlich getroffen. Rösel war geistreich, witzig, spöttisch, von
gediegenem Wissen und vor allem ein kreuzbraver Mann.

Friedrich Wilhelm IV., welcher ihn lange gekannt und geliebt hatte,
nahm den alten, alleinstehenden und schließlich etwas geistesschwach
gewordenen Mann nach Charlottenhof hinüber, und ließ ihn daselbst
mehrere Jahre lang in der Familie des Hofgärtners oder des Kastellans
verpflegen. Dies gereicht dem Könige umsomehr zur Ehre, weil Rösel,
ein echter Sohn der Aufklärungszeit, seine Ansichten, ja, seine
Spöttereien, niemals verhohlen hatte.“

Diese Zeilen werden durch eine Stelle bei _Varnhagen_, Tagebücher II.
S. 75 bestätigt. Es heißt daselbst: Sonnabend den 4. _Juni_ 1842. „Der
Maler Rösel ist sehr krank. Der König hat ihn nach Charlottenburg
eingeladen, die Königin selbst wollte ihn pflegen, -- zu spät kommt
dem armen Manne so viel Huld!“ So weit Varnhagen. Irrtümlich an dieser
Notiz ist wohl nur das leis anklagende „zu spät“. Es scheint Rösel zu
keiner Zeit an „Huld“ und herzlichsten Freundschaftsbeweisen gefehlt zu
haben. Einem Sterbenden war nur eben schwer zu helfen.

Beinah gleichzeitig mit den vorstehenden Zeilen empfing ich die
folgenden.

„Sie werden _Adolf Stahrs_ kleinen Artikel in der National-Zeitung
gelesen haben. Auch ich entsinne mich Rösels sehr wohl. Er war ein
Meister in der Sepia-Malerei und hat eine Anzahl seiner Blätter
publiziert. Alte Berliner Familien, ich nenne nur Deckers, bewahren
manches davon als Andenken und Rauchs Tochter, Broses, Brendels,
Marianne Mendelssohn und die Solmar müssen von ihm zu erzählen
wissen. Er war sehr gefürchtet, weil er einen scharfen Witz hatte.
Seine Herzensgüte glich es aber wieder aus. Mal wurde für ein armes
Künstlerhaus eine Lotterie veranstaltet. Auch Rösel hatte beigesteuert
und erschien endlich zur Ziehung: klein, krumm und in schwarzem Frack.
Er sah dabei aus, als ob er nie etwas anderes trage als einen schwarzen
Frack. Ich seh den kleinen Mann noch durch die Stube schreiten. Stahr
spricht von einem Blatte „Goethes Hof“. Das trifft nicht völlig zu. Was
Rösel gezeichnet hat, ist der _Brunnen_ auf Goethes Hof in Frankfurt.
Ihr

                                                           W. _Hertz_.“

Und noch ein Brief. Er lautete:

                                              _Wiesbaden_ 4. März 1873.

... Sie fragen in Ihrem Buche ‚Wer war Rösel?‘ Diese Frage war
mir wieder einmal ein rechter Beweis für die Vergänglichkeit alles
Irdischen. Denn zu meiner Zeit war Rösel eine bei alt und jung, bei
hoch und niedrig bekannte und beliebte Persönlichkeit. Ohne mich auf
seinen Lebensgang und seine Leistungen hier einzulassen, will ich
Ihnen doch wenigstens einige Notizen mitteilen. Rösel war Professor
an der Kunst-Akademie und gab auch in Privatkreisen Unterricht im
Landschaftzeichnen mit der Feder. Er hatte darin eine ganz eigene
kräftige Manier, wie ich sie nie wieder gesehen habe. Die höchsten
Herrschaften, die vornehmsten Familien nannten ihn ihren Lehrer,
und alle liebten ihn, seiner Heiterkeit, seines Witzes, und seiner
unermüdlichen Gefälligkeit wegen.

Es gab kein Familienfest, kein Liebhabertheater, keine lebenden Bilder,
bei denen er nicht Ratgeber und Helfer war. Es kam ihm gar nicht
darauf an, Kulissen zu malen und Gelegenheitsgedichte zu machen. Ich
selbst habe manchmal seine Güte in Anspruch genommen. Seine ganze
Erscheinung hatte etwas Drolliges, Gnomenhaftes. Er war klein und
verwachsen, der Kopf aber groß, mit dunkeln, ins Graue spielenden
langen Locken. Sein sehr markiertes Profil hatte etwas Orientalisches.
Sie werden ihn leicht auf dem bekannten _Krügerschen_ Huldigungsbilde
in der Künstlergruppe auf der Estrade rechts erkennen. Wenn ich nicht
irre, sind Zeichnungen von ihm im Kupferstichkabinett, doch bin ich
dessen nicht gewiß. Er hat lange Jahre in der Friedrichstraße gewohnt,
Ecke der Mohrenstraße, unendlich einfach eingerichtet, ein echter
Künstler-Junggeselle.

                                                    _von Röder_,[29]
                                                  Generalleutnant z. D.

Das waren die Zuschriften, die ich ohne mein Zutun erhielt. Um andere
bemühte ich mich, indem ich bei Personen anfragte, von deren früheren
Beziehungen zu Rösel ich inzwischen erfahren hatte. Einen aus der
Reihe dieser Briefe, der das reichste Material gibt, lasse ich in
nachstehendem folgen.

                                                 _Rom_ 21. Januar 1880.

                Piazza Campitelli, Palazzo Capizucchi.

Ihren lieben Brief mit der Rösel-Anfrage habe ich gestern erhalten und
ich beeile mich, Ihnen darauf zu antworten.

Rösel wurde um 1770 in Breslau geboren. Und zwar am 9. Oktober.
Sonderbarerweise bin ich über das Jahr unsicher, desto sicherer aber
über den Tag. Ich weiß nämlich, daß es der Tag vor meines Vaters
Geburtstag war. Er malte Landschaften, aber nicht in Öl, sondern in
Sepia, hatte eine besondere Vortrags- und Behandlungsart, die er
‚knackern‘ nannte. Was es bedeuten sollte, weiß ich nicht. Er war
eine der bekanntesten Persönlichkeiten und es gab kaum einen Abend
im Jahr, an dem er nicht in Gesellschaft gewesen wäre. In besonders
freundlichen Beziehungen stand er zur Familie Mendelssohn. Er hatte
die Eigentümlichkeit sich überall anzusagen, gewöhnlich zu einem
Karpfenkopf. Bei meinem Großvater Feilner war er, dreißig Jahre
lang, jeden Dienstag zur Whistpartie, sehr heftig beim Spiel und
der jedesmalige Schrecken seines Partners. Ich sehe noch das große
rote Kissen, mit dem darauf gestickten Röselchen, das ihm auf den
Stuhl gelegt wurde. Denn Sie wissen, daß er sehr klein und bucklig
war. Zu jedem Geburtstage meines Großvaters erschien er mit einem
paar pompejanischen Scherben und obligatem Gedicht, das dann bei
Tische vorgelesen wurde. Seine Handschrift war sehr charakteristisch,
und jeden von ihm geschriebenen Brief bezog er am Rande mit einem
rotgetuschten Strich. Seine Korrespondenz war die umfangreichste von
der Welt und ein paar alte Weiber dienten ihm dabei als Briefboten.
Sie hatten verschiedene Namen. Eine nannte er „Iris“, doch waren die
Namen, die _wir_ ihnen beilegten, minder poetischen Klanges. Sie waren
alle sehr häßlich und wahre Unholde. Seine Beziehungen zu Goethe sind
bekannt. Er war auch Freimaurer. Ich habe ihn nie anders gesehen, als
in schwarzem Frack und weißer Krawatte. Seine letzten Jahre waren nicht
die glücklichsten. Er wurde immer bärbeißiger, seine äußerliche Lage
verschlechterte sich, und er hielt sich zuletzt zur Flasche, sogar zur
Likör-Flasche. „Iris“ und ihre Kameradinnen bekamen ihn ganz in ihre
Gewalt. Um ihn daraus zu befreien, wurde ihm, seitens seiner näheren
Bekannten, ein Diener gehalten. Aber die Sache wurde hierdurch nicht
gebessert. Im Gegenteil. Als er bald darauf, durch die Gnade Friedrich
Wilhelms IV. eine Pension und eine Wohnung in Bornstädt empfing,
begleitete ihn der Diener, der nun bald „um die Wette mit ihm die Fahne
hochhielt.“ Soll ihn auch schlecht behandelt haben. Endlich starb er,
einsam und vergessen, und so schloß in Freudlosigkeit ein Dasein, das,
durch ein halbes Jahrhundert hin, immer nur bemüht gewesen war, Gutes
zu tun und Freude zu schaffen.

                                                      Ihr       ~H. W.~

So viel von Briefen.

       *       *       *       *       *

Ich ließ es aber bei brieflichen Anfragen nicht bewenden und bemühte
mich auch in Familien Zutritt zu gewinnen, in denen Rösel seinerzeit
verkehrt hatte. Dort hoffte ich nicht nur von ihm zu hören, sondern
auch das eine oder das andere von ihm zu _sehen_. Ein glücklicher
Zufall führte mich, gleich zuerst, in das Haus der seitdem verstorbenen
Frau Geheimrätin _Zimmermann_, geb. Palis, wo ich, zu meiner
freudigsten Überraschung, ein ganzes Museum von Röselianas vorfand:
Bilder, pompejanische Scherben und Briefe.

Die Ausbeute war so reich, daß ich, aus Furcht vor einem ~embarras
de richesse~, meine Bemühungen nicht weiter fortsetzte. Denn ähnlich
intime Beziehungen, wie zum Hause Zimmermann,[30] unterhielt Rösel zu
vielleicht zwanzig andern Häusern, unter denen hier nur die Häuser
Mendelssohn, Brose, Feilner, Hotho, Decker und Hofzimmermeister Glatz
genannt werden mögen.

Auf diese Röseliana des Hauses Zimmermann geh ich nunmehr näher ein.

[29] Generalleutnant von Röder kommandierte im dänischen Kriege 1864 die
„Düppel-Brigade“, Regimenter 24 und 64, und war unter den ersten, die
auf Alsen landeten. Auf dem bekannten Bleibtreuschen Bilde „Übergang
nach Alsen“ (National-Galerie) steht er, ein großer schöner Mann,
in einem der vordersten Boote. Während meines Militärjahres war er
Offizier in der Kompagnie des Kaiser Franz-Regiments, in dem ich
diente, und bewahrte mir seitdem sein Wohlwollen.

[30] Rösels Beziehungen zum Hause Zimmermann waren schon Erbstück,
zweite Generation. Eigentlich befreundet war er mit den Pflege-Eltern
der Geheimrätin Zimmermann, der Familie Jordan, die das große, schöne
Haus am Gendarmenmarkt, Ecke der Französischen- und Markgrafenstraße
bewohnte. Die weiterhin mitzuteilenden Röselschen Briefe sind denn
auch fast alle an Fräulein Fanny _Jordan_ gerichtet, die später den
Steuerrat Hedemann heiratete. Frau Geheimrätin Zimmermann, geb. Palis,
war eine Pflegeschwester der letztgenannten Dame.


I. Bilder

Eingerahmt und alle in Sepia.

     1. Kloster oberhalb Subiaco im Sabinergebirge.

     2. Kloster _San Cosimato_ unweit Tivoli, an welcher Stelle der
     heilige Benedikt längere Zeit lebte, ehe er das erste Kloster auf
     Monte Cassino erbaute.

     3. Die Kirche der _heiligen Constantia_ (früher Bacchustempel) vor
     der Porta Pia in Rom.

     4. Ein Teil des alten Schlosses zu _Mansfeld_, der „Mittelort“
     genannt, in welchem Martin Luther kurz vor seinem Tode die
     gräflich Mansfeldsche Familie zur Eintracht ermahnte und Frieden
     stiftete.

     5. Ein Blick vom südwestlichen Abhange des Schloßberges zu
     _Wernigerode_ auf den Kirchhof und die Sankt Theobalds-Kirche zu
     Nöschenrode. Das älteste Kirchlein im Harzgebirge; Sankt Theobald
     eines Köhlers Sohn.

     6. _Die Bäder von Gastein im Salzburgischen._

Dies letztgenannte ist das Hauptbild, größer als die andern, und
mit besondrer Liebe ausgeführt. Ich glaube, daß es auch jetzt noch
vor Künstleraugen bestehen kann. Es war zum 10. Oktober 1831 als
Geburtstagsgeschenk für den alten Jordan bestimmt, leider aber nur
halb fertig geworden. Um diesen unfertigen Zustand zu entschuldigen,
begleitete er das Bild mit einem Gedichte, das folgendermaßen lautete:

    _Der Kritiker._

    Nun das ist wahr, mein Herr Rösel,
    Ihre Zeichnung ist wirklich höchst originell,
    Man möchte schwören 's wär leeres Papier,
    So schrecklich klar ist Ihre Manier.
    Solch Angebinde kein Kind begehrt,
    Am wenigsten ist es den Rahmen wert.

    _Der Zeichner._

    Geb zu, Sie treiben mich in die Eng',
    Aber sind doch viel zu streng.
    Diese Zeichnung erkennen bloß Kinder des Lichts,
    Sie sind aber keins, drum sehen Sie nichts.
    Ich lass' Ihnen noch acht Tage Ruh,
    Dann sehn Sie mal wieder nach oder zu.

    _Der Kritiker._

    Nun merk' ich, wie's zusammenhängt:
    So geht es, wenn man _zu spät anfängt_.

Diese Verse sind auf die Rückseite geklebt, passen aber insoweit nicht
mehr, als daß Bild jetzt in allen Stücken fertig ist.

Außer diesen eingerahmten Bildern besitzt die Familie Zimmermann noch
eine ganze Anzahl von Zeichnungen, die als Vorlegeblätter benutzt
werden. Wenn mich nicht alles täuscht, stehen sie, in ihrer saubren
Einfachheit, künstlerisch höher, als die sorglich ausgeführten großen
Landschaften.

Hierher gehört auch ein Kästchen, auf dessen Deckel er eine kleine
Niedlichkeit gezeichnet hat. Dies Kästchen, als er es schenkte, war von
folgenden vier Zeilen begleitet:

    Hölzern ist die Gabe
    Und leer im Innern; drum habe
    Den Inhalt ich mit gutem Bedacht
    Gleich von _außen_ angebracht.


II. Kuriositäten

Alle diese Dinge sind heute, wo jeder dritte Mensch in Rom und Neapel
war, zu wertlosem Trödelkram geworden. Vor fünfzig Jahren hatten sie
noch einigermaßen eine Bedeutung. Es sind das die „Scherben“, von denen
der vorstehende aus Rom mitgeteilte Brief ~H. W.~'s spricht. Ich leiste
deshalb auch Verzicht darauf, die einzelnen Stücke hier namentlich
aufzuführen.


III. Briefe

Dies ist der Hauptschatz, und sie geben nicht nur ein vollkommenes und
wie ich meine sehr liebenswürdiges Bild des Mannes, sondern auch seiner
Zeit. Alte Berliner werden diese kleinen Schnitzel nicht ohne Freude,
manche nicht ohne Bewegung lesen. Die etwa zwanzig, die ich mitteile,
sind aus ein paar hundert ähnlicher ausgewählt. Meistens sind sie auf
Papier in Duodezformat geschrieben, einige auf Karten, wie sie jetzt
wieder Mode sind, und alle haben sie den rotgetuschten Rand, dessen
~H. W.~ in seinem Briefe Erwähnung tut. Nur wenige sind gesiegelt und
zeigen dann ein Efeublatt mit den Initialen ~S. R.~ Und nun mögen die
Briefe selber sprechen.

     Den 4. Mai 1826.

    Wär's vielleicht um zwei?
    Wär's vielleicht um drei?
    Jedenfalls dabei.

                        Euer ~R~

Sonntag _Rogate_ 1826.

    Wo seid Ihr heute,
    Lieben Leute?
    An der Panke?
    Ich danke.
    An der Spree?
    Da käm' ich. Juchhe!

Dienstag, 23. _Januar_ 1827.

Für den Seume schick ich hier den Heinrich von Kleist. Ich bitte später
daraus vorlesen zu dürfen. Was macht der Onkel? Besser? Ich werd' es
sonst bei _Barez_ bestellen!

23. _April_ 1827.

Gestern war Sonntag Quasimodo und ich war quasi modo dicht am Sterben.
O diese höllische Migräne! Das einzige Mittel ist Ruhe. „Ruhe ist die
erste _Bürger_-Pflicht“ sagte schon Minister von der Schulenburg. Aber
an Migränetagen dürfen es sich auch Hochadlige gesagt sein lassen. Und
dann natürlich auch Kamillentee. Anbei sende ich den ersten Teil von
Heinrich von Kleist zurück. Darf ich mir dafür _den_ Teil erbitten,
in dem die Novelle „_Hans Kohlhaas_“ steht? Auch nehme ich mit dem
_Käthchen von Heilbronn_ oder dem Prinzen _von Homburg_ vorlieb.

     Donnerstag, den 14. _Juni_ 1827. Am Tage Sankt Modesti des
     modestesten Heiligen.

In Ermangelung von etwas Besserem schicke ich das beifolgende Bildchen,
das ich, je nachdem es die Größe des Kästchens verlangt, bei ~a~ oder
bei ~b~ abzuschneiden bitte. Wird bei ~b~ abgeschnitten, so fällt der
alte Herr auf dem Baume weg und die Birnen fallen dann, wie vom Himmel,
in die Schürze der Sammlerin. -- Unbekleidetes könnt ich in Menge
liefern, aber das könnte Sankt Modestus übelnehmen und mit Heiligen
darf man's nicht verderben. Wir haben's hier unendlich heiß und ich
verkoche ganz allmählich, wobei mich nur die Krebse trösten, die längst
gewohnt sind, lebendig gesotten zu werden. Haltet Euch tapfer in
Pankow!

     Donnerstag, den 6. _Dezember_ 1827 am Tage des heiligen Nikolas,
     der den frommen und fleißigen Kindern goldne Äpfel bringt.

Und auch ich komme nicht mit leeren Händen und schicke endlich das
versprochene Buch. Trotz allem Ungewissen steckt doch viel Wissen
darin. Ein eigentliches Urteil darüber habe ich nicht, weil ich es
nicht ganz verstehe; doch habe ich Meinungen, die einem Urteil beinah
gleichkommen. Selbst Professor Hegel sprach mit großer Achtung und
Schonung einige Worte über den jugendlichen Autor aus.

     Montag, den 3. _November_ 1828. Am Tage Gottlieb.

    So hört denn: Alle die Gott lieben,
    In Wohltun nie zurückgeblieben,
    Hungrige speisen, Durstige tränken,
    Arme zum Geburtstag beschenken,
    Beschenken in Gnad und Überfluß --
    Euch, Ihr Lieben, herzlichen Gruß!

     Den 5. _März_ 1829. (Mit einigen Fragmenten aus dem Äsculap-Tempel
     in Pompeji.)

    Gestohlen? So haben wir nicht gewettet.
    Ich habe es gefunden und -- gerettet.

     Den 26. _Dezember_ 1829. Am Tage des heiligen Stephanus, des
     ersten Märtyrers.

Ich komme bestimmt noch, aber leider erst spät, da ich noch notwendig
zu dem Silberpärchen _Mendelssohn-Bartholdy_ muß.

     Montag, den 19. _September_ 1831.

    Cholera her, Cholera hin,
    Leben, leben ist Gewinn
    Und könnt ihr mir morgen 'ne Suppe geben,
    So möcht ich morgen wohl noch leben.

     Mittwoch, den 2. _November_ 1831.

Als ich vor zweiundvierzig Jahren nach Berlin kam, gab es eine
Gesellschaft, welche sich „~la Société du Mercredi~“ nannte und immer
Donnerstags zusammenkam. Warum sollte es der gütigen Madame Jordan
nicht erlaubt sein, ihren Donnerstag auf den Freitag zu verlegen?

     Sonntag, den 6. _November_ 1831 am Tage Sankt Leonhard oder
     Löwenherz.

Am heutigen Tage muß ich mir ein Löwenherz fassen und Dir schreiben,
daß ich beim besten Willen nicht kommen kann, da heute zwei ehrenveste
Geburtstagskinder: der alte Hofzimmermeister _Glatz_ und Fräulein Luise
Hotho befeiert werden müssen. Morgen bin ich bei Feilners.[31]

     Freitag, den 18. _November_ 1831.

Hier meine teure Fanny, sende ich Ihnen den verheißenen Briefwechsel
zwischen Goethe und Schiller, oder, wenn es die gute Tante so will,
zwischen Schiller und Goethe. Streng genommen gebührt aber diesem
letzteren der Vorrang, dieweil durch seine früheren unsterblichen und
höchst genialischen Werke der viel jüngere Schiller zum Schreiben und
Dichten erst angeregt wurde, Goethe aber die weite Bahn sich selbst
eröffnete. Vielleicht söhnt sich Tantchen durch diese Briefe mit dem
verhaßten Goethe aus. Ich würde mich über solche Bekehrung herzlich
freuen, denn jedes überwundene Vorurteil gewährt einen Triumph.

     23. _Juni_ 1832.

Ich kann leider nicht kommen. Am Sankt Johannistage gehöre ich dem
_Orden_ an, und muß diesen Tag feiern helfen, wie eben jeder gute
Christ tun sollte. Denn Johannes der Täufer wurde von Oben gewürdigt
und berufen, dem Messias den Weg zu bahnen, auf daß der von Gott
Gesandte die Menschen zur ewigen Glückseligkeit, d. h. zum Leben in
Gott zurückführe.

     Freitag, 4. _Januar_ 1833. Am Tage Methusalem oder Methusalah,
     der sich bekanntlich schämte tausend Jahr alt zu werden und schon
     im neunhundertneunundsechzigsten, in der Blüte des reiferen
     Mannesalters, das Zeitliche segnete.

Sie fragen, liebe Fanny, was ~coq-à-l'âne~ bedeutet? Soviel wie
ungereimtes Zeug oder Durcheinander oder Quodlibet. Denn wenn Hahn und
Esel sich in die Rede fallen, so kommt nicht viel Gescheites heraus.

     13. ~April~ 1833.

Bin leider immer noch krank. Und hätte doch geglaubt, einen bequemeren
Posten verdient zu haben, als den eines Nachtwächters, der die Stunden
abhusten muß.

     Sonntag, den 14. _April_ 1833.

Die Grippe nimmt schweren Abschied von mir. Ich kann es ihr nicht
verdenken; es ging ihr so gut bei mir. Aber sie muß fort.

     Dienstag, 16. _April_ 1833.

Es geht endlich besser. Schickt nun nichts mehr für den Kranken. Heute
wird Gräfin _Sophie Schwerin_ für mich sorgen und morgen _Mendelssohns_
in der Jägerstraße. Donnerstag komm ich selbst.

In demselben Jahre (1833) machte er eine Sommer-, Studien- und
Erholungs-Reise bis nach Hessen und Westfalen und im August nach Berlin
zurückgekehrt, schrieb er einen langen Reisebrief an seine Freundin
_Fanny Jordan_, die mittlerweile Frau Steuerrätin Hedemann zu Demmin in
Pommern geworden war. Der Brief lautet:

                                           _Berlin_, 18. _August_ 1833.

Mit fast noch größerm Recht als der muskauwitische Fürst Pückler,
könnte ich seit dem fünften Juli dieses Jahres meine Episteln: „_Briefe
eines Verstorbenen_“ titulieren, denn an jenem Tag stand mein Leben
still und alle meine Sinne versagten mir den Dienst. Zwar wäre diese
Todesart eine ganz exzellente zu nennen gewesen, denn ich verschied in
den Armen zweier Exzellenzen: Minister von Klewitz und Generalleutnant
Graf von Hacke, auf des letztern Hausflur zu Magdeburg, aber ich bin
nicht so eitel und ziehe ein bescheidenes Leben einer glänzenden
Todesart vor. Mein alter Freund, der Medizinalrat ~Dr.~ Schulz, trat
zur rechten Zeit ins Haus, denn der entscheidende Augenblick war
nahe und nur ein Aderlaß konnte mich retten. Die Herren Homöopathen
mögen dagegen sagen, was sie wollen, denn alle ihre niedlichen
Riechfläschchen und Million-Teilchen hätten mich nicht wieder ins Leben
gerufen. Mir gelang es besser, wie jenem armen Sünder, der auf dem
Wege zum Galgen gefragt: „Ob er etwas zu seiner Erquickung begehre,
etwa einen Schluck Wein?“ um einen Aderlaß bat, und auf die Frage:
„warum gerade _das_?“ antwortete: „man hab' ihm immer gesagt, der erste
Aderlaß könne vom Tode retten.“

_Mir_ hat's geholfen, dem armen Jungen aber nicht, trotzdem ich in
Städten und Schlössern viel mehr eingesteckt habe, als er. Aber so geht
es in der Welt: Die kleinen Diebe henkt man, und die großen läßt man
laufen.

Sorgfältiger und liebevoller kann kein Bruder vom andern gepflegt und
gewartet werden, als ich im Gräflich von Hackeschen Hause, und so ward
es mir möglich nach acht Tagen meine Reise langsam fortzusetzen. Die
Krisis war glücklich überstanden, und ich gehörte endlich wieder zu der
uralten Familie A-Grippa, d. h. zu der, welche die Grippe _nicht_ hat.

Leider trat mit der Sonnenfinsternis am 17. Juli erst Nebel, dann Regen
und Kälte ein, so daß ich meinem Skizzenbuche nur schmale Kost reichen
konnte. Ein Fremder an der Table d'hôte in Hildesheim nannte den feinen
Nebel-Regen „Luft-Schweiß“; er ist aber dem kalten Todes-Schweiße noch
ähnlicher, der allen zarten Pflänzchen den Garaus macht. Zu meinem
Glücke reise ich nicht bloß auf schöne Gegenden, Kirchen, Schlösser
und Altertümer, sondern vor allem auf Menschen. Papa Goethe hat wohl
recht, wenn er sagt: „Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Flüsse
und Städte darinnen sich denkt; aber hie und da jemand zu wissen, der
mit uns übereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das
macht dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Paradies-Gärtlein.“

Da mochte es denn regnen und kalt sein, ich sonnte mich an den vielen,
des unverhofften Wiedersehens sich freuenden Augen alter Freunde und
Bekannter, die mir fast an jedem Orte entgegenleuchteten und mich
alles Ungemach der Witterung vergessen ließen. Und so schied ich
denn auch von jedem Orte viel reicher an Freunden und interessanten
Bekanntschaften, als ich kam. Der Herzens-Kalender füllte sich
zusehends mit neuen Geburtstagen und Lebens-Festen, und solches tut
auch not, denn in der letzten Zeit war der Abgang stärker, als Zuwachs.
--

Den Geburtstag unsres teuren Königs feierte ich, trotz Sturm und
Drang, auf einem höchst klassischen Boden und zwar im Arnsbergischen
Regierungs-Bezirk, auf den Grundmauern der Burg Karls des Großen, wo
er Reichsversammlungen und Zehnt-Gerichte hielt, wo ihn die Päpste
Hadrian I. und Leo III. besuchten, und allwo er die widerspenstigen
und ungläubigen Sachsen ziemlich unsanft bekehrte. Dies war auch der
weiteste Punkt meines Streif-Zuges, denn da ich durch mein Sterben
und Auferstehn in Magdeburg zwölf Tage von der Urlaubs-Zeit eingebüßt
hatte, und nur kleine Reisen wagen durfte, um nicht zum zweiten und
vielleicht letztenmal zu verscheiden, so mußt ich Kehrt machen, ohne
den alten Vater Rhein begrüßt zu haben. Und so bin ich denn über
Arolsen, Kassel, Heiligenstadt, Nordhausen, Eisleben, Halle, Wittenberg
am 8. August wieder heimgekehrt. Noch zu guterletzt feierte ich in
Halle ein beseligendes Fest des Wiedersehens und zwar im Gasthofe am
Zeitungstisch. Da saß ein eifriger Zeitungsleser in den Hamburger
Korrespondenten ganz und gar versunken; plötzlich sah er auf und
schrie: „Sind Sie's wirklich, lieber Rösel?“ „Ja, ich bin's Exzellenz.“
Es war mein alter Freund und Gönner, der Chef-Präsident von Vincke aus
Münster. Seine Umarmung bei meinem Einsteigen in die Extra Post-Chaise
gab mir in den Augen der Umstehenden ein gewaltiges „Basrelief“ wie
General Elsner zu sagen pflegte.

An der nächsten Station hielt gleichzeitig mit meinem Post-Wägelchen
ein stattlicher Reise-Wagen. Ein elegant gekleideter Reisender stieg
aus, und siehe, es war der Hofbuchdrucker _Rudolph Decker_. Bald
darauf kuckte mich auch sein _Schätzellchen_ gar freundlich an. Da
gab's etwas zu erzählen, vom schönen Musik-Feste in Düsseldorf, von
den trefflichen jungen Künstlern daselbst usw. So plauderten wir von
Station zu Station bis Wittenberg, wo wir noch miteinander zu Abend
speiseten und uns ein: ‚auf Wiedersehen in Berlin‘ zutranken. Denn ich
wollte in Wittenberg übernachten, das junge Paar aber in einem Striche
weiter rollen.

Seit dem Wiederaufleben in Magdeburg esse und trinke ich mit gesundem
Appetite, schlafe wie ein Murmeltier und fühle mich gesund und heiter
wie ein Fisch im Wasser....

       *       *       *       *       *

Am 8. Juli 1843 starb Rösel und wurde auf dem Bornstädter Kirchhof
begraben. Die Chronik der königlichen Akademie der Künste brachte das
Jahr darauf folgenden kurzen Nekrolog: „_Johann Gottlob Samuel Rösel_,
geboren zu Breslau den 9. Oktober 1768 (die Grabinschrift sagt 1769),
wurde am 14. Februar 1824 zum ordentlichen Mitgliede der Akademie
gewählt. Schon vorher war er königlicher Professor und Zeichenlehrer
an der Bauschule. Als geistreicher Landschaftszeichner geschätzt, bis
ins Alter von unverwüstlicher Heiterkeit und bei beschränkten Mitteln
unermüdlich im Wohltun, folgt ihm das ehrende Andenken zahlreicher
Freunde. Von königlicher Huld in den Gartenschlössern bei Potsdam bis
an sein Ende gepflegt, starb er ebendaselbst.“

Auch noch in seiner letzten Krankheit war er durch Geheimrat
~Dr.~ Zimmermann ärztlich behandelt worden. An sogenannten
„Erlebnissen“ hat sein Leben wohl wenig aufzuweisen. Er gehörte ganz
und gar einer gemütlichen Form gesellschaftlichen Daseins an; darin
ging er auf und man würde sagen müssen auch unter, wenn sein Talent und
seine Bedeutung ein so feierlich klingendes Wort überhaupt gestattete.
Denn alles an ihm war Dilettantismus. Er erinnert in vielen Stücken an
_Wilhelm Hensel_, der den besten Teil seines Lebens auch an vornehmen
Umgang, an Einsammeln von Zelebritätsköpfen für seine Porträtmappe
und an Briefchen und Gedichtchen setzte. Nichtsdestoweniger war ein
Unterschied, und einer unsrer gegenwärtigen Altmeister, der _beide_
noch gekannt hat, brach, als ich auf die vorstehende Parallele
hinwies, unter herzlichem Lachen in die Worte aus: „Um Gottes willen
nicht! Mit Hensel war es nicht viel, aber gegen Rösel war er ein Gott.“

Mit zwei Anekdoten will ich schließen. Schleiermacher und Rösel,
beide Breslauer, beide klein und verwachsen, trafen sich in einer
Gesellschaft und erinnerten sich, auf derselben Schulbank gesessen zu
haben. „Wir waren damals halbwachsen“ sagt Rösel. „Im Grunde genommen“
lachte Schleiermacher „sind wir's auch geblieben.“

In der zweiten Anekdote spielt Rösel seinerseits die Hauptrolle. Er saß
in Sanssouci mit bei Tisch und Friedrich Wilhelm IV. stieß aus Versehen
ein Glas Portwein um. „Was sagen Sie nun?“ fragte der König. „Gott,
Majestät“ antwortete Rösel „eben war es noch Portwein und jetzt ist es
bloß Tischwein.“

[31] In einem sehr viel späteren Briefe (27. Januar 1841) heißt es: „Es
war gestern, trotz der kalten Witterung, ein schwüler Tag für mich.
Der Abschied aus dem alten, ehrwürdigen Hause _Feilner_ hatte mich
windelweich gemacht. Ich hätte stundenlang wie ein Kind weinen können!“




Marquardt

                    Des Hofes Glanz und Schimmer
                    Blinkt nur wie faules Holz,
                    Die Kirche lebt vom Flimmer
                    Und wird vor Demut stolz;
                    Arm sind des Lebens Feste,
                    Rings abgestandner Wein,
                    Das Höchste und das Beste,
                    Wie niedrig und wie klein.

                        =Walter Raleigh=


Eine Meile hinter Bornstädt liegt _Marquardt_, ein altwendisches Dorf,
ebenso anziehend durch seine Lage, wie seine Geschichte. Wir passieren
Bornim, durchschneiden den „Königsdamm“ und münden unmerklich auf der
Chaussee in die Dorfstraße ein, zu deren Linken ein prächtiger Park bis
an die Wublitz und die breiten Flächen des Schlänitz-Sees sich ausdehnt.

Die gegenwärtige Gestalt von Marquardt, ebenso wie sein Name, ist noch
jung; in alten Zeiten hieß es _Schorin_. Im fünfzehnten Jahrhundert,
und weiter zurück, war es im Besitz zweier Familien; die eine davon
nannte sich nach dem Dorfe selbst (Zabel _von Schorin_ 1375), die
andere waren die _Bammes_. Der Besitz wechselte oft; die Brösickes,
Hellenbrechts und Wartenbergs lösten einander ab, bis 1704 der
Etatsminister und Schloßhauptmann _Marquardt_ Ludwig von Printzen das
reizende Schorin vom Könige zum Geschenk, und das Geschenk selber, dem
Minister zu Ehren, den Namen _Marquardt_ erhielt.

An von Printzen, der sieben hohe Standesämter bekleidete und
ebensoviele Titel führte, läßt sich die Phrase vom „unsterblichen
Namen“ mustergültig studieren. Wer kennt ihn noch? Und doch war der
Ruhm, den er seinerzeit genoß, ein so allgemeiner und wohlverdienter,
daß selbst der medisante Herr von Pöllnitz nicht umhin konnte,
in seinen Memoiren zu schreiben: „Um 1710 wurde von Printzen zum
_Oberhofmarschall_ ernannt. Seine Verdienste machten ihn dieser Stelle
vollkommen würdig. Der Hof, bei welchem er schon sehr jung angestellt
worden war, hatte weder seine Sitten noch sein Herz verdorben. Treue
und Redlichkeit waren die Triebfedern aller seiner Handlungen und
man kann mit Wahrheit sagen, daß unter allen Ministern des Königs
er derjenige war, der den Meinders und Fuchs, welche Deutschland
unter seine größten Männer rechnete, am meisten gleichkam. Seine
Aufrichtigkeit hatte ihm jedermanns Liebe zugezogen. Selbst der
Kronprinz, der ein geborener Feind aller Minister war, konnte ihm seine
Hochachtung nicht versagen, so daß er, als der Prinz zur Regierung kam,
der Einzige war, der seine Stelle behielt.“

So Pöllnitz über von Printzen. Ein Glück, daß sieben Hof- und
Staatsämter ihn bei _Lebzeiten_ schadlos hielten für die Undankbarkeit
der Nachwelt. Er bezog vierzigtausend Taler jährlich. Unter seinen
vielen Ämtern war auch das eines „Direktors des Lehnswesens“, was die
Anhäufung von Lehnsbriefen des gesamten Havellandes im Marquardter
Archive erklären mag.

von Printzen starb 1725; schon sechs Jahre früher (1719) war das
anmutige Schorin, nunmehr Marquardt, in die Hände der Familie _von
Wykerslot_ übergegangen, die, zu Anfang des Jahrhunderts, vom
Niederrhein, dem Jülichschen und Cleveschen her, ins Land gekommen war.
Vater und Sohn folgten einander im Besitz, jagten und prozessierten ein
halbes Jahrhundert lang und erwarben sich das im engsten Zusammenhang
damit stehende fragwürdige Verdienst, das Gutsarchiv mit den meisten
Aktenbündeln, diesmal nicht Lehnsbriefe, vermehrt zu haben. Es war eine
kalvinistische Familie und das Interessanteste aus ihrer Besitzzeit
bleibt wohl, daß, obschon sie die Kirche aus eigenen Mitteln erbaut
hatten, ihnen, solange Friedrich Wilhelm I. regierte, _nicht_ gestattet
wurde, das heilige Abendmahl in dieser ihrer Kirche aus der Hand eines
reformierten Geistlichen zu empfangen. Die Wykerslot mußten sich, an
ihrem eigenen Gotteshause vorbei, nach Nattwerder begeben, einer
benachbarten Schweizerkolonie, wo das Abendmahl nach kalvinistischem
Ritus erteilt wurde.

1781 starb der jüngere Wykerslot. War der Besitz bis zu diesem
Zeitpunkte kein konstanter gewesen, so wurde er von jetzt ab, in
der Unruhe sich steigernd, ein beständig wechselnder, so daß wir
in dem kurzen Zeitraum von 1781 bis 1795, die Wykerslots noch mit
eingerechnet, das nunmehrige Marquardt in Händen von vier verschiedenen
Familien sehen. Die Nähe Potsdams -- wie bei vielen ähnlichen Punkten
-- spielte dabei eine Rolle. Wer dem Hofe nahe stand, oder, wer außer
Dienst, es schwer fand, sich ganz aus der Sonne zurückzuziehen,
wählte mit Vorliebe die nahegelegenen Ortschaften. Unter diesen auch
Marquardt. Hofleute erstanden es, nahmen hier ihre Villeggiatur und
verkauften es wieder. Die Besitzreihe war die folgende:

     Oberstleutnant von Münchow von 1781 bis 1789, Hofmarschall von
     Dorville von 1789 bis 1793, Kammerherr und Domherr Baron von
     Dörenberg von 1793 bis 1795, General von Bischofswerder von 1795
     bis 1803.

Über die Besitzzeiten der erstgenannten drei ist wenig zu sagen. Von
Münchow errichtete seiner verstorbenen Frau ein Rokoko-Denkmal mit
der Inschrift: „Friede sei über ihrer würdigen Asche“; Dorville und
Dörenberg gingen spurlos vorüber. Erst mit General von Bischofswerder
begann eine neue Zeit. Marquardt trat in die Reihe der historischen
Plätze ein.


Marquardt von 1795 bis 1803

General von Bischofswerder

Die Zeit der Heerlager war vorüber, der Baseler Friede geschlossen;
in demselben Jahre war es, 1795, daß der General von Bischofswerder
Marquardt käuflich an sich brachte, nach einigen aus dem Vermögen
seiner zweiten Frau, nach andern aus Mitteln, die ihm der König
gewährt hatte. Das letztere ist das wahrscheinlichere. Gleichviel,
er erstand es und gab dem Herrenhause, dem Park, dem Dorfe selbst,
im wesentlichen den Charakter, den sie samt und sonders bis diesen
Augenblick zeigen. So wenig Jahre er es besaß, so war dieser
Besitz doch epochemachend. Ehe wir darzustellen versuchen, was
Marquardt damals sah und erlebte, versuchen wir eine Schilderung des
einflußreichen und merkwürdigen Mannes selbst.

Hans Rudolf von Bischofswerder wurde am 11. November 1740 zu
Ostramondra im sächsisch-thüringischen Amte Eckartsberga geboren.[32]
Die Angabe von Tag und Jahr ist zuverlässig, die Ortsangabe fraglich.
Sein Vater war Adjutant bei dem Marschall von Sachsen, warb für
Frankreich das Regiment Chaumontet und starb als Oberst im Dienst der
Generalstaaten.

Hans Rudolf von Bischofswerder studierte von 1756 an zu Halle,
nahm dann Kriegsdienste und trat 1760 in das preußische Regiment
Karabiniers, dessen Kommandeur ihn zu seinem Adjutanten machte. In
dieser Eigenschaft wohnte er den letzten Kämpfen des siebenjährigen
Krieges bei. Noch während der Kampagne stürzte er mit dem Pferde,
erlitt einen Rippenbruch, und zunächst wenigstens sich außerstande
sehend, die militärische Laufbahn fortzusetzen, begab er sich auf sein
Landgut in der sächsischen Lausitz, wo er sich 1764 mit einer Tochter
des kursächsischen Kammerherrn _von Wilke_ vermählte. Er lebte hier
mehrere Jahre in glücklicher Zurückgezogenheit und „übte, wie es in
einer der zeitgenössischen Schriften heißt, all die gesellschaftlichen
und häuslichen Tugenden die ihm die Hochachtung derer, die ihn kannten,
erwarben.“

Sein guter Ruf verschaffte ihm die Ehre, als Kavalier an den
sächsischen Hof gerufen zu werden. Von hier aus machte er mit dem
Prinzen Xaver eine Reise nach Frankreich. Bald nach seiner Rückkehr
wurde er Kammerherr des Kurfürsten, hiernächst Stallmeister des Prinzen
Karl, Herzogs von Kurland.

Herzog Karl von Kurland, Sohn Friedrich August II., lebte damals
zumeist in Dresden und gehörte in erster Reihe zu jener nicht
kleinen Zahl von Fürstlichkeiten, die für das epidemisch auftretende
Ordenswesen, für Goldmachekunst und Geister-Erscheinungen ein lebhaftes
Interesse zeigten.

So konnte es denn kaum ausbleiben, daß auch Bischofswerder, wie alle
übrigen Personen des Hofes, zu jenen Alchymisten und Wunderleuten in
nähere Beziehung trat, die damals beim Herzoge aus- und eingingen.
Unter diesen war Johann Georg Schrepfer der bemerkenswerteste. Er besaß
einen „Apparat“, der so ziemlich das Beste leistete, was nach dieser
Seite hin in damaliger Zeit geleistet werden konnte. Dazu war er kühn
und von einem gewissen ehrlichen Glauben an sich selbst. Es scheint,
daß er, inmitten aller seiner Betrügereien, doch ganz aufrichtig die
Meinung unterhielt: jeder Tag bringt Wunder; warum sollte am Ende nicht
auch mir zu Liebe ein Wunder geschehen? Als trotz dieses Glaubens die
eingesiegelten Papierschnitzel nicht zu Golde werden wollten, erschoß
er sich im Leipziger Rosental (1774). Bischofswerder war unter den
Freunden, die ihn auf diesem Gange begleiteten und denen er eine
„wunderbare Erscheinung“ zugesagt hatte.

Die ganze Schrepfer-Episode hatte als Schwindel-Komödie geendet. Aber
so sehr sie für Unbefangene diesen Stempel trug, so wenig waren die
Adepten geneigt, ihren Meister und seine Kunst aufzugeben. Man trat
die Schrepfersche Erbschaft an und zitierte weiter. Friedrich Förster
erzählt: „Bischofswerder, in einem Vorgefühl, daß hier ein Schatz,
eine Brücke zu Glück und Macht gefunden sei, wußte den Schrepferschen
Apparat zu erwerben.“ Doch ist dies nicht allzu wahrscheinlich. Wenn
Bischofswerder später sehr ähnlich operierte, so konnte er es, weil
ein längerer intimer Verkehr mit dem „Meister“ ihn in alle Geheimnisse
eingeführt hatte.

Der prosaische Ausgang Schrepfers -- prosaisch, trotzdem er mit
einem Pistolenschuß endete -- hatte unseren Bischofswerder nicht
_um_gestimmt, aber verstimmt; er gab Dresden auf, oder _mußte_ es
aufgeben, da der ganze Hergang doch viel von sich reden machte und
nicht gerade zugunsten der Beteiligten. Er ging nach Schlesien und
lebte einige Zeit (1774 bis 1775) in der Nähe von Grünberg, auf den
Gütern des Generals von Frankenberg. Bischofswerders äußere Lage war
damals eine sehr bedrückte.

Dieser Aufenthalt vermittelte auch wohl den Wiedereintritt
Bischofswerders in den preußischen Dienst, der nach einigen Angaben
1775 oder 1776, nach anderen erst bei Ausbruch des bayerischen
Erbfolgekrieges 1778 erfolgte. Prinz Heinrich verlangte ihn zum
Adjutanten; als sich diesem Verlangen indes Hindernisse in den
Weg stellten, errichtete von Bischofswerder, inzwischen zum Major
avanziert, ein sächsisches Jägerkorps, das der Armee des „Rheinsberger
Prinzen“ zugeteilt wurde.

Beim Frieden hatte diese Jägertruppe das Schicksal, das ähnliche
Korps immer zu haben pflegen: es wurde aufgelöst. König Friedrich
II. indes, „der die Menschen kannte“, nahm den nunmehrigen Major von
Bischofswerder in seine Suite auf, worauf sich dieser in Potsdam
niederließ. Die schon zitierte Schrift schreibt über die sich
unmittelbar anschließende Epoche (von 1780 bis 1786) das Folgende:

„Um diese Zeit war es auch, daß der damalige Prinz von Preußen, der
spätere König Friedrich Wilhelm II., ihn kennen lernte und seines
besonderen Zutrauens würdig fand. Wobei übrigens eigens bemerkt
sein mag, daß von Bischofswerder der einzige aus der Umgebung des
Prinzen war, welchen König Friedrich hochzuachten und auszuzeichnen
fortfuhr, so groß war die gute Meinung des Königs von Herrn von
Bischofswerder, so fest hielt er sich überzeugt, daß er nicht imstande
wäre, dem Prinzen böse Ratschläge zu erteilen. Noch mehr. Der Prinz
brauchte Bischofswerder, um sich bei den Ministern nach dem Gange der
Staatsgeschäfte zu erkundigen, und der König, obwohl er dies wußte,
zeigte keinen Argwohn.“

Wir lassen dahingestellt sein, inwieweit eine der Familie
Bischofswerder wohlwollende Feder, deren es nicht allzuviele gab,
hier die Dinge günstiger schilderte, als sie in Wahrheit lagen; gewiß
ist nur, daß die Abneigung des großen Königs sich mehr gegen Wöllner
und die Enke, die spätere Rietz-Lichtenau, als gegen Bischofswerder
richtete, und daß, was immer auch es mit dieser Abneigung auf sich
haben mochte, sie jedenfalls die Vertrauens-Stellung zum Prinzen
von Preußen, die er einnahm, nicht tangierte. In dieser befestigte
er sich vielmehr so, daß, als sich im August 1786 die „großen
Alten-Fritzen-Augen“ endlich schlossen, der Eintritt Bischofswerders
in die Stellung eines allvermögenden Günstlings niemanden mehr
überraschte. Dabei suchte er durch Friedensschlüsse mit seinen Gegnern,
beispielsweise mit der Rietz, namentlich aber auch durch Besetzung
einflußreicher Stellen mit Mitgliedern seiner Familie, seine eigene
Machtstellung mehr und mehr zu befestigen.

Seine beiden Töchter erster Ehe wurden zu ~Dames d'atour~ bei der
Königin, die in Monbijou ihren Hofstaat hatte, ernannt; seine Gemahlin
aber war er, nach dem Tode der Frau von Reith, bemüht, in die Stellung
einer Oberhofmeisterin einrücken zu lassen. So war er denn allmächtiger
Minister, war es und blieb es durch alle Wechselfälle einer elfjährigen
Regierung hindurch und die Frage mag schon hier in Kürze angeregt und
beantwortet werden: _wodurch wurde die Machtstellung gewonnen und
behauptet?_ Die gewöhnliche Antwort lautet: durch servile Complaisance,
durch Unterstützen oder Gewährenlassen jeder Schwäche, durch Schweigen,
wo sich Reden geziemte, durch feige Unterordnung, die kein anderes
Ziel kannte, als Festhalten des Gewonnenen, durch _jedes_ Mittel,
nötigenfalls auch durch „Diavolini“ und Geisterseherei. Wir halten
diese Auffassung für falsch. Der damalige Hof, König und Umgebung,
hatte seine weltkundigen Gebrechen; aber das Schlimmste nach dieser
Seite hin lag weit zurück; das „Marmorpalais“ repräsentierte _nicht_
jene elende Verschmelzung von Lust und Trägheit, von Geistlosigkeit und
Aberglauben, als welche man nicht müde geworden ist, es darzustellen;
man hatte _auch_ Prinzipien, und ein wie starkes Residuum von
Erregtheit und Erschlaffung, von großem Wollen und kleinem Können auch
verbleiben mag, niemals ist eine ganze Epoche soweit über Recht und
Gebühr hinaus gebrandmarkt worden, wie die Tage Friedrich Wilhelms
II. und seines _Ministers_. Wir kommen, wenn wir am Schluß eine
Charakterisierung Bischofswerders versuchen, ausführlicher auf diesen
Punkt zurück.

Die Kampagnen und auswärtigen Verwicklungen, die fast die ganze
Regierungszeit des Königs, wenigstens bis 1795, ausfüllten, riefen, wie
diesen selbst, so auch seinen Minister vielfach ins Feld. Diplomatische
Missionen schoben sich ein. von Bischofswerder nahm teil an dem
Kongresse zu Szistowa, brachte mit Lord Elgin die Pillnitzer Konvention
(Ergreifung von Maßregeln gegen die französische Revolution) zustande,
begleitete den König 1792 während des Champagne-Feldzugs und ging bald
darauf als Gesandter nach Paris, von wo er 1794 zurückkehrte.

Das nächste Jahr brachte den Frieden. Mit dem Friedensschluß zusammen
fiel der Erwerb von Marquardt. Schon einige Jahre früher, 1790 oder
vielleicht schon 1789, hatte er sich zum zweitenmal verheiratet.

Die hohe Politik, die Zeit der Strebungen, lag zurück. Das Idyll nahm
seinen Anfang.

Wir begleiten nun den Günstling-General durch die letzten acht Jahre
seines Lebens. Es sind Jahre in _Marquardt_.

Das neue Leben wurde durch das denkbar froheste Ereignis inauguriert:
durch die Geburt eines Sohnes, eines Erben. Das alte Haus
Bischofswerder, das bis dahin nur auf zwei Augen gestanden hatte, stand
wieder auf vier. Die Taufe des Sohnes war ein Glanz- und Ehrentag.
Der König hatte Patenstelle angenommen und erschien mit seinen beiden
Generaladjutanten von Rodich und von Reder. Die feierliche Handlung
erfolgte im Schloß. Als Pastor Stiebritz, ein Name, dem wir im Verlauf
unsres Aufsatzes noch öfters begegnen werden, die Taufformel sprechen
wollte und bis an die Worte gekommen war: „ich taufe dich“ stockte er,
-- die Namen waren ihm abhanden gekommen, der Zettel fehlte. Aber die
Verwirrung war nur eine momentane. von Bischofswerder selbst trat vor,
sprach die Namen, und der Pastor, rasch sich wiederfindend, beendete
den Akt.

Der Taufe folgte die Tafel und im Laufe des Nachmittags ein ländliches
Fest. Der König blieb; die schöne Jahreszeit lud dazu ein. Noch leben
Leute im Dorfe, achtzigjährige, die sich dieses Tages entsinnen. Ein
Erinnerungsbaum wurde gepflanzt, ein Ringelreihen getanzt; der König,
in weißer Uniform, leuchtete aus dem Kreise der Tanzenden hervor. Am
Abend brannten Lampions in allen Gängen des Parks, und die Lichter,
samt den dunklen Schatten der Eichen- und Ahornbäume, spiegelten sich
im Schlänitzsee. Sehr spät erst kehrte der König nach Potsdam zurück.
Er hatte dem Täufling eine Domherrn-Präbende als Patengeschenk in das
Taufkissen gesteckt. Von Jahr zu Jahr wachsend, steigerte sich der
Wert derselben bis zu einer Jahres-Einnahme von viertausendfünfhundert
Talern.

Zwischen diesem 17. Juli 1795 und dem 16. November 1797 lagen noch zwei
Sommer, während welcher der König seine Besuche mehrfach erneuerte.
Ob er eintraf, lediglich um sich des schönen Landschaftsbildes
und der loyalen Gastlichkeit des Hauses zu freuen, oder ob er
erschien, um „Geisterstimmen“ zu hören, wird wohl für alle Zeiten
unaufgeklärt bleiben. Die Dorftradition sagt, er kam in Begleitung
weniger Eingeweihter, meist in der Dämmerstunde (der schon erwähnte
General-Adjutant von Reder und der Geheimrat ~Dr.~ Eisfeld vom
Militär-Waisenhause in Potsdam werden eigens genannt), passierte nie
die Dorfstraße, sondern fuhr über den „Königsdamm“ direkt in den
Park, hielt vor dem Schlosse und nahm nun an den Sitzungen teil, die
sich vorbereiteten. Man begab sich nach der „Grotte“, einem dunklen
Steinbau, der im Parke, nach dem rosenkreuzerischen Ritual, in einem
mit _Akazien bepflanzten Hügel_ angelegt worden war. Der Eingang,
niedrig und kaum mannsbreit, barg sich hinter Gesträuch. Das Innere
der Grotte war mit blauem Lasurstein mosaikartig ausgelegt und von
der Decke herab hing ein Kronleuchter. In diese „blaue Grotte“, deren
Licht- und Farben-Effekt ein wunderbarer gewesen sein soll, trat man
ein; der König nahm Platz. Alsbald wurden Stimmen laut; leiser Gesang,
wie von Harfentönen begleitet. Dann stellte der König Fragen und die
Geister antworteten. Jedesmal tief ergriffen, kehrte Friedrich Wilhelm
ins Schloß und bald darauf nach Potsdam zurück.

So die Tradition. Es wird hinzugesetzt, die Grotte sei doppelwandig
gewesen, und eine Vertrauensperson des Ordens habe von diesem Versteck
aus die „musikalische Aufführung“ geleitet und die Antworten erteilt.
Daß die Grotte eine _doppelte Wandung_ hatte, ist seitdem und zwar
durch den jetzigen Besitzer, der den Bau öffnete, um sich von seiner
Konstruktion zu überzeugen, über jeden Zweifel hinaus erwiesen worden.
Die Lasursteine existieren noch, ebenso der Akazienhügel. Dennoch gibt
es Personen, die den ganzen Schatz Marquardter Volkssage einfach für
Fabel erklären. Ich kann diesen Personen nicht beistimmen. Es ist eine
nicht wegzuleugnende Tatsache, daß Bischofswerder ein Rosenkreuzer war,
daß er mehr als einmal in Berlin im Palais der Lichtenau, in Sanssouci
in einem am Fuß der Terrasse gelegenen Hause, endlich im Belvedere
zu Charlottenburg (vergl. S. 184) wirklich „Geister“ erscheinen
ließ und daß er bis zuletzt in seinem Glauben an alchymistische und
kabbalistische Vorgänge aushielt. Es ist höchst wahrscheinlich, daß die
Grotte ähnlichen Zwecken diente und nur darüber kann ein Zweifel sein,
ob der König, der im ganzen vielleicht nur vier, fünfmal in Marquardt
war, an diesen rosenkreuzerischen Reunions teilnahm.

Am 16. November 1797 starb der König. Noch einmal, auf wenige Tage,
wurde Bischofswerder aus der Stille von Marquardt herausgerissen und
mitten in die Tagesereignisse hineingestellt, aber nur um dann ganz und
für immer in die ihm liebgewordene Stille zurückzukehren.

Während den Hinscheidens Friedrich Wilhelms II. befand sich
Bischofswerder im Vorzimmer. Er traf rasch und mit Umsicht alle
Vorkehrungen, die der Moment erheischte, ließ die Eingänge zum Neuen
Garten, bezw. zum Marmorpalais besetzen, warf sich dann aufs Pferd
und eilte nach Berlin, um, als Erster, den Kronprinzen als König zu
begrüßen. Er empfing den Stern des Schwarzen Adlerordens. Ob diese
Auszeichnung ihn einen Augenblick glauben machte, er werde sich auch
unter dem neuen Regime behaupten können, lassen wir dahin gestellt
sein. Es ist nicht wahrscheinlich. Beim Begräbnis des Königs trat er
zum letztenmal in den Vordergrund.

Es war im Dom; das offizielle Preußen war versammelt, Lichter brannten,
Uniform an Uniform, nur vor dem Altar ein leerer Platz; auf der
Versenkung, die in die Gruft führt, stand der Sarg. Jetzt wurde das
Zeichen gegeben. In demselben Augenblicke trat Bischofswerder, eine
Fackel in der Hand, neben den Sarg und der Tote und der Lebende stiegen
gleichzeitig in die Tiefe. Es machte auf alle, auch auf die Gegner des
Mannes, einen mächtigen Eindruck. Es war das letzte Geleit. Zugleich
symbolisch ausdrückend: ich lasse nun die Welt.

Und er ließ die Welt. Sein Dorf, sein Haus, sein Park füllten von nun
an seine Seele. Mit seinen Bauern stand er gut; die Auseinanderlegung
der Äcker, die sogenannte „Separation“, die gesetzlich erst zehn
Jahre später ins Leben trat, führte er durch freie Vereinbarung
aus; er erweiterte und schmückte das Schloß, den Park; dem letztern
gab er durch Ankauf von Bauernhöfen, deren Brunnenstellen sich noch
heute erkennen lassen, wie durch Anpflanzung wertvoller Bäume, seine
gegenwärtige Gestalt. Alle Wege, die durch die Gutsäcker führten, ließ
er mit Obstbäumen, die er für bedeutende Summen aus dem Dessauischen
bezog, bepflanzen und schuf dadurch eine Kultur, die noch jetzt
eine nicht unerhebliche jährliche Rente abwirft. Er hatte ganz die
Ackerbau-Passion, den tiefen Zug für Natur, Abgeschiedenheit und
Stille, den man bei allen Personen beobachten kann, die sich aus der
Hofsphäre oder aus hohen Berufsstellungen in einfache Verhältnisse, aus
dem glänzenden Schein in die Wirklichkeit des Lebens zurückziehen.

Der Verkehr im Hause war nichtsdestoweniger ein ziemlich reger. Die
katholischen und ökonomischen Grundsätze seiner zweiten Frau griffen
zwar gelegentlich störend ein; seine Bonhommie wußte aber alles wieder
auszugleichen. Mit dem benachbarten Adel stand er auf gutem Fuß;
die Beziehungen zur Potsdamer Gesellschaft waren wenigstens nicht
abgebrochen; nur die eigentlichen Hofkreise, die der an oberster Stelle
herrschenden Empfindung Folge geben mußten, hielten sich zurück.
Friedrich Wilhelm III., so oft er auch auf dem Wege nach Paretz das
Marquardter Herrenhaus zu passieren hatte, hielt nie vor demselben an;
die Jahre, die nun mal die Signatur: Rietz, Wöllner, Bischofswerder
trugen, trotzdem er zu dem letzteren nie in einem direkten Gegensatze
stand, lebten zu unliebsam in der Erinnerung fort, um eine Annäherung
wünschenswert erscheinen zu lassen.

So kam der Herbst 1803 und mit ihm das Scheiden. Die Arkana und
Panazeen konnten es nicht abwenden; das „Lebenselixier“, von dem er
täglich einen Tropfen nahm, und das rotseidene Kissen, das er als
Amulett auf der Brust trug, sie mußten weichen vor einer stärkeren
Macht, die sich mehr und mehr ankündigte. Der Erbring mit dem weißen
Milchstein dunkelte rasch auf dem Zeigefinger, an dem er ihn trug,
und so wußte er denn, daß seine letzte Stunde nahe sei. Er las im
Swedenborg, als der Tod ihn antrat. Nach kurzem Kampfe verschied er in
seinem Stadthause zu Potsdam. Es war am 30. Oktober.

Er war in Potsdam gestorben, aber nach letztwilliger Verfügung wollte
er in Marquardt begraben sein. Nicht in der Kirche, auch nicht auf dem
Kirchhofe, sondern im Park zwischen Schloß und Grotte. In wenig Tagen
galt es also ein Erbbegräbnis herzustellen.

Eine runde Gruft wurde gegraben, etwa von Tiefe und Durchmesser eines
Wohnzimmers, und die Maurer arbeiteten emsig, um dem großen Raum eine
massive Wandung zu geben. Als der vierte Tag zu Ende ging, der Tag vor
dem festgesetzten Begräbnis, mußte auch, um es fertig zu schaffen, die
Nacht mit zu Hilfe genommen werden, und bei Fackelschein, während der
erste Schnee auf den kahlen Parkbäumen lag, wurde das Werk wirklich
beendet.

Am 4. November früh erschien von Potsdam her der mit sechs Pferden
bespannte Wagen, der den Sarg trug; die Beisetzung erfolgte und zum
erstenmal schloß sich die runde Gartengruft. Nur noch zweimal wurde sie
geöffnet. Ein Aschenkrug ohne Namen und Inschrift wurde auf das Grab
gestellt.

Efeu wuchs darüber hin wie über ein Gartenbeet.

       *       *       *       *       *

Wir versuchen, nachdem wir in vorstehendem alles zusammengetragen,
was wir über den Lebensgang von Bischofswerder in Erfahrung bringen
konnten, nunmehr eine Schilderung seiner Person und seines Charakters.

Er war ein stattlicher Mann, von regelmäßigen und ansprechenden
Gesichtszügen, in allen Leibesübungen und ritterlichen Künsten
wohl erfahren, ein Meister im Fahren und Fechten, im Schießen und
Schwimmen, von gefälligen Formen und bei den Frauen wohlgelitten.
Er blieb bis zuletzt ein „schöner Mann“. Seltsamerweise haben ihm
Neid und Übelwollen auch diese Vorzüge der äußeren Erscheinung
absprechen wollen. In den französisch geschriebenen Anmerkungen zu den
„Geheimen Briefen“ wird er einfach als eine „traurige Figur“ (~figure
triste~) bezeichnet. Der Schreiber jener Zeilen kann ihn nie gesehen
haben. Der erst 1858 gestorbene _Sohn_ Bischofswerders, eine echte
Garde du Korps-Erscheinung, war das Abbild des Vaters und übernahm
noch nachträglich eine Art Beweisführung für die Stattlichkeit des
„Günstling-Generals“.

Der oft versuchten Schilderung seines Charakters sind im großen und
ganzen die Urteile der „Vertrauten Briefe“, der „Geheimen Briefe“, der
„Anmerkungen“ zu den Geheimen Briefen und die Briefe Mirabeaus zugrunde
gelegt worden. Es steht aber wohl nachgerade fest, daß alle diese
Briefe unendlich wenig Wert als historische Dokumente haben und daß
sie durch Übelwollen, Parteiverblendung oder bare Unkenntnis diktiert
wurden. In letzterem Falle gaben sie lediglich das Tagesgeschwätz, das
kritiklose Geplauder einer skandalsüchtigen und medisanten Gesellschaft
wieder. So heißt es in den „Vertrauten Briefen“ des Herrn von Cöllen:
„Bischofswerder war ein ganz gewöhnlicher Kopf. Sein Gemüt war den
äußeren Eindrücken zu sehr offen, woraus eine große Schwäche des
Willens entstand. _Ganz_ gemein aber war er nicht.“ Diese letzte halbe
Zeile, in ihrem Anlauf zu einer Ehrenrettung, ist besonders bösartig,
weil sie sich das Ansehen einer gewissen Unparteilichkeit gibt. Weit
hinaus aber über das Übelwollen der „_Vertrauten_ Briefe“, die an
einzelnen Stellen immerhin das Richtige treffen mögen, gehen die
„Anmerkungen“ zu den _Geheimen_ Briefen, in denen wir folgendem Passus
begegnen:

„~La fortune a quelquefois employé des hommes sans grande capacité dans
l'administration des Etats; mais rarement elle a choisi un si triste
sujet que ce _Bischofswerder_: naissance ordinaire, figure triste,
physionomie perfide, élocution embarrassée; ne connoissant ni le pays
qu'il a quitté, ni celui qui l'a recueilli, ni ceux qui intéressent
la Prusse. N'étant ni militaire, ni financier, ni politique, ni
économiste. Un de ces hommes enfin que la nature a condamné à
l'obscurité et à végéter dans la foule. Voilà l'homme qui règne en
Prusse.~“

Wir verweilen bei diesen Auslassungen _nicht_, eben weil sie zu sehr
den Stempel des Pasquills tragen, und wenden uns lieber der Darstellung
zu, die ein anerkannter _Historiker_ von dem Charakter Bischofswerders
gegeben hat, um dann an dieses maßvolle Urteil anzuknüpfen.

J. C. F. _Manso_ in seiner „Geschichte des Preußischen Staates vom
Frieden zu Hubertsburg bis zur zweiten Pariser Abkunft“ sagt über
Bischofswerder:

„In den Fesseln der Rosenkreuzerei verlor er früh die unbefangene
Ansicht des Lebens.... Selten übte ein Mensch die Kunst, _andere zu
erforschen_ und sich zu verbergen, _glücklicher und geschickter als
er_. Ihm war es nicht gleichgültig, wem er sein Haus am Tage und wem
er es in der Dunkelheit öffne. Sein ganzes Wesen trug das Gepräge der
_Umsichtigkeit_, und wenn er reden mußte, wo er lieber geschwiegen
hätte, bewahrte er sich sorgfältig genug, um nichts von seinem Innern
zu enthüllen. Rat gab er nie ungefragt, und den er gab, hielt er für
sicherer oder verdienstlicher, dem Fragenden unterzuschieben; auch
des Ruhms, der ihm aus dem gegebenen zuwachsen konnte, entäußerte
er sich mit seltener Willfährigkeit.... Friedrich Wilhelm ward nie
durch ihn in der Überzeugung gestört, er wäge, wähle und beschließe
allein.... Das Vorurteil uneigennütziger Anhänglichkeit, das er für
sich hatte, reichte hin, Verdächtige zu entfernen und Geprüftere zu
empfehlen. So gelang ihm, wonach er strebte. Er ward _reich_ durch
die Huld des Monarchen, ohne Vorwurf, und der erste im Staate, ohne
Verantwortlichkeit.... Anmaßungen, nicht Vergünstigungen gefährden.“

Dies Urteil Mansos, wenn wir von dem Irrtum absehen, daß er von
Bischofswerder als „reich“ bezeichnet, wird im wesentlichen zutreffen.
Aber was enthält es, um den Mann oder seinen Namen mit einem Makel zu
behaften? Was anderes tritt einem entgegen als ein lebenskluger, mit
Gaben zweiten Ranges ausgerüsteter Mann, der scharf beobachtete, wenig
sprach, keinerlei Ansprüche erhob, auf die glänzende Außenseite des
Ruhmes verzichtete und sich begnügte, in aller Stille _einflußreich_
zu sein. Wir bekennen offen, daß uns derartig angelegte Naturen nicht
gerade sonderlich sympathisch berühren, und daß uns solche, die, zumal
in hohen Stellungen, mehr aus dem _Vollen_ zu arbeiten verstehen,
mächtiger und wohltuender zu erfassen wissen; aber, wohltuend oder
nicht, was liegt hier vor, das, an und für sich schon, einen besonderen
Tadel herausforderte? Zu einem solchen würde erst Grund vorhanden
sein, wenn Bischofswerder seinen Einfluß, den er unbestritten hatte,
zu bösen Dingen geltend gemacht hätte. Aber wo sind diese bösen Dinge?
Wenn die ganze damalige auswärtige Politik Preußens -- was übrigens
doch noch fraglich bleibt -- auf ihn zurückgeführt werden muß, wenn
also der Zug gegen Holland, der Zug in die Champagne, der Zug gegen
Polen und schließlich wiederum der Baseler Frieden _sein_ Werk sind, so
nehmen wir nicht Anstand zu erklären, daß er in _allem_ das Richtige
getroffen hat. Die drei Kriegszüge erwuchsen aus einem und demselben
_Prinzip_, das man nicht umhin können wird, in einem _königlichen_
Staate, in einer _absoluten_ Monarchie, als das Richtige anzusehen. Ob
die Kriegsleistungen selbst, besonders der Feldzug in der Champagne,
auf besonderer Höhe standen, das ist eine zweite Frage, die, wie die
Antwort auch ausfallen möge, keinesfalls eine Schuld involviert, für
die _Bischofswerder_ verantwortlich gemacht werden kann. Er hatte gewiß
den Ehrgeiz, einflußreich und Günstling seines königlichen Herrn zu
sein, aber er eroberte sich diese Stellung weder durch schnöde Mittel,
noch tat er Schnödes, so lang er im Besitz dieser Stellung war. Er
diente dem Könige und dem Lande nach seiner besten Überzeugung, die,
wie wir ausgeführt, nicht bloß eine individuell berechtigte, sondern
eine absolut zulässige war. Er war klug, umsichtig, tätig und steht
frei da von dem Vorwurf, sich bereichert oder andere verdrängt und
geschädigt zu haben. Was ihn dem Könige wert machte (darin stimmen wir
einer Kritik bei, die sich _gegen_ die oben zitierten französischen
„Anmerkungen“ richtet), waren: ~des moeurs pures, beaucoup d'honnêteté
dans le sentiment, un désinteressement parfait, un grand amour pour le
travail~.

In dieser Kritik vermissen wir nur eines noch, was uns den Mann ganz
besonders zu charakterisieren scheint, seinen ~bon sens~ in allen
praktischen Dingen, wohin wir in erster Reihe auch die Politik rechnen,
das klare Erkennen von dem, was statthaft und unstatthaft, was möglich
und unmöglich ist. Über diese glänzendste Seite Bischofswerders
gibt uns _Massenbach_ in seinen „Memoiren zur Geschichte des
preußischen Staates“ Aufschluß. Dieser (Massenbach) verfolgte damals,
1795 bis 1797, zwei Lieblings-Ideen: „Bündnis mit Frankreich“ und
„Neu-Organisation des General-Quartiermeisterstabes“, -- wohl dasselbe,
was wir jetzt Generalstab nennen.

In den Memoiren heißt es wörtlich: „Ich suchte den General von
Bischofswerder für meine Ansichten zu gewinnen. Es hielt schwer,
diesen Mann in seinem Zimmer zu sprechen. Desto öfter traf ich ihn auf
Spazierritten. Er liebte den Weg, der sich vor dem Nauenschen Tore auf
der sogenannten Potsdamer Insel, längs der Weinberge hinzieht. Da paßte
ich ihm auf, kam wie von ungefähr um die Ecke herum, und bat um die
Erlaubnis ihn begleiten zu dürfen. Das Gespräch fing gewöhnlich mit dem
Lobe seines Pferdes an; nach und nach kamen wir auf die Materie, die
ich zur Sprache bringen wollte. Ich gebe hier eines dieser Gespräche,
worin ich ihm, wie schon bei einer früheren Gelegenheit, ein Bündnis
mit Frankreich empfahl.

_Ich._ (Massenbach.) Preußen muß sich fest mit Frankreich verbinden,
wenn es sich nicht unter das russische Joch beugen soll.

_Bischofswerder._ Aber bedenken Sie doch, daß der König mit der
Direktorial-Regierung kein Freundschaftsbündnis errichten _kann_. Unter
den Direktoren befinden sich einige, die für den Tod ihres Königs
gestimmt haben. Mit Königsmördern kann kein König traktieren.

_Ich._ Traktieren? Wir haben ja in Basel traktiert. Und gab der
staatskluge Mazarin seinem Zöglinge nicht den Rat, den Königsmörder
Cromwell seinen ‚lieben Bruder‘ zu nennen? Das Interesse des Staates
entscheidet hier allein.

_Bischofswerder._ Man hat keine Garantie. Morgen werden die ‚fünf
Männer‘ von ihren Thronen gejagt und nach Südamerika geschickt. Es ist
eine revolutionäre Regierung.

_Ich._ Die englische Regierung ist es auch. Georg III. ist nicht nur
ein schwacher Mann, er ist weniger als nichts; er ist wahnsinnig ...
Heute negoziieren wir mit Pitt, morgen ist ein Bute an der Spitze
der Angelegenheiten. Die englische Regierung gibt uns auch keine
Sicherheit. Wir haben mit der französischen Regierung unterhandelt; wir
haben sie anerkannt; wir haben ihr eine diplomatische Existenz gegeben
und uns dadurch den Haß aller Mächte zugezogen. Einmal mit diesem Hasse
beladen, gehe man noch einen Schritt weiter...

_Bischofswerder._ Sie gehen zu weit, Massenbach. Eine solche Idee dem
Könige vorzutragen, kann ich nicht wagen. Auch kann ich Ihrer Meinung
nicht beipflichten. Allianz mit Frankreich! Das ist zu früh. Die Dinge
in Frankreich haben noch keine Konsistenz.“

       *       *       *       *       *

Dies war im Frühjahr 1796.

Die zweite, noch weit eingehendere Unterredung, so fährt Massenbach
fort, die ich mit Bischofswerder um diese Zeit hatte, bezog sich auf
die Neuorganisation des General-Quartiermeisterstabes. Ich bat um die
Erlaubnis, ihm meinen Aufsatz über die Notwendigkeit einer „_Verbindung
der Kriegs- und Staats-Kunde_“ vorlesen zu dürfen. Dies geschah
denn auch an zwei Abenden, die ich bei Bischofswerder unter vier
Augen zubrachte. Er machte, als ich geendet hatte, einige treffende
Bemerkungen. Unter andern sagte er folgendes: „Selbst angenommen, daß
dies alles nur _politisch-militärische Romane_ wären, so würde doch die
Lektüre derselben den Prinzen des königlichen Hauses ungemein nützlich
sein, nützlicher als die Lektüre von Grandison und Lovelace. Die jungen
Herren würden dadurch die militärische Statistik unseres Staates und
der benachbarten Staaten kennen lernen.“

Das Ende meines Aufsatzes, so schließt Massenbach, ließ er sich
zweimal vorlesen. Er lächelte. Als ich in ihn drang, mir dies Lächeln
zu erklären, sagte er: „Der Generalstab wird, wenn Ihre Idee zur
Ausführung kommt, eine _geschlossene Gesellschaft_, die einen
entscheidenden Einfluß auf die Regierung des Staates haben wird.
_Ihr_ General-Quartiermeister greift in alle Staatsverhältnisse ein.
Sein Einfluß wird größer, als der des jetzigen General-Adjutanten.
So lange Zastrow der vortragende General-Adjutant ist, wird Ihre
Idee nicht ausgeführt werden. Jetzt müssen Sie diese Idee gar nicht
mehr zur Sprache bringen. Teilen Sie solche niemandem mit. Die
Sache spricht sich herum, und Sie haben dann große Schwierigkeiten
zu bekämpfen ... Ihren Antrag wegen der _Reisen_ der Offiziere des
General-Quartiermeisterstabes will ich gern beim Könige unterstützen.“
(Dies geschah.)

Massenbach, der immer Gerechtigkeit gegen Bischofswerder geübt
und nur seine Geheimtuerei, sein sich Verleugnen-lassen und sein
diplomatisch-undeutliches Sprechen, das er „Bauchrednerei“ nannte,
gelegentlich persifliert hatte, war nach diesen Unterredungen so
entzückt, daß er ihre Aufzeichnung mit den Worten begleitet: „Ich
gewann den Mann lieb; er erschien mir einsichtsvoll und ich konnte mich
nicht enthalten, ihn zu embrassieren.“

Wenn nun auch einzuräumen ist, daß der immer Pläne habende Massenbach
durch ein solches Eingehen auf seine Ideen bestochen sein mußte, so
muß doch auch die nüchternste Kritik, die an diese Dialoge herantritt,
eingestehen, daß sich überall ein Prinzip, und doch zugleich nirgends
eine prinzipielle Verranntheit, daß sich vielmehr Feinheit, Wohlwollen,
Verständigkeit und selbst Offenheit darin aussprechen. Ein Mann,
wie Bischofswerder gewöhnlich geschildert zu werden pflegt, hätte
eher eine Fluchtreise nach Berlin oder nach Marquardt gemacht, als
daß er sich dazu verstanden hätte, sich einen langen Aufsatz über
die Neu-Organisation des Generalstabes an _zwei_ Abenden vorlesen
zu lassen. In dieser einen Tatsache liegt ausgesprochen, daß er ein
fleißiger, gewissenhafter, geistigen Dingen sehr wohl zugeneigter Mann
war.[33]

Wir haben diese Zitate gegeben, um unsere Ansicht über den gesunden
Sinn Bischofswerders, über seine Urteilskraft und seine politische
Befähigung zu unterstützen; es bleibt uns noch die wichtige Frage zur
Erwägung übrig: _war er ein Rosenkreuzerischer Charlatan?_ Was wir
zu sagen haben, ist das Folgende: Ein Rosenkreuzer war er gewiß, ein
Charlatan war er _nicht_. Er _glaubte_ eben an diese Dinge. Daß er,
wie bei Aufführung einer Shakespeareschen Tragödie, mit allerhand
Theaterapparat Geister zitierte, eine Sache, die zugegeben werden muß,
scheint dagegen zu sprechen. Aber es scheint nur. Diese Gegensätze, so
meinen wir, vertragen sich sehr wohl mit einander.

Es ist bei Beurteilung dieser Dinge durchaus nötig, sich in das
Wesen des vorigen Jahrhunderts, insonderheit des letzten Viertels,
zurückzuversetzen. Die Welt hatte vielfach die Aufklärung satt.
Man sehnte sich wieder nach dem Dunkel, dem Rätselhaften, dem
Wunder. In diese Zeit fiel von Bischofswerders Jugend. Wenn man die
Berichte über Schrepfer liest, so muß jeder Unbefangene den Eindruck
haben: Bischofswerder glaubte daran. Selbst als Schrepfer zu einer
höchst fragwürdigen Gestalt geworden war, blieb von Bischofswerder
unerschüttert; er unterschied Person und Sache. Es ist, nach allem,
was wir von ihm wissen, für uns feststehend, daß er an das Hereinragen
einer überirdischen Welt in die irdische so aufrichtig glaubte, wie nur
jemals von irgend jemandem daran geglaubt worden ist. Der gelegentliche
Zweifel, ja, was mehr sagen will, das gelegentliche _Spielen_ mit der
Sache ändert daran nichts. Wenn irgendwer, groß oder klein, gebildet
oder ungebildet, mit umgeschlagenem weißem Laken den Geist spielt und
auf dem dritten Hausboden unerwartet einem andern „Gespenst“ begegnet,
so sind wir sicher, daß ihm in seiner „Geistähnlichkeit“ sehr bange
werden wird. Ein solches Spiel, weitab davon, ein Beweis freigeistigen
Drüberstehens zu sein, schiebt sich nur wie ein gewagtes Intermezzo in
die allgemeine mystische Lebensanschauung ein.

So war es mit Bischofswerder. Was ihn bewog, den Aberglauben, dem
er dienstbar war, sich je zuweilen auch dienstbar zu machen, wird
mutmaßlich unaufgeklärt bleiben; ein von Parteistreit unverwirrter
Einblick in sein Leben spricht aber entschieden dafür, daß es _nicht
zu selbstischen Zwecken geschah_. Und _das_ ist der Punkt, auf den es
ankommt, wo sich Ehre und Unehre scheiden. Der Umstand, daß die ganze
Familie, weit über die letzten Jahre des vorigen Jahrhunderts hinaus,
in dieser Empfindungswelt beharrte, ist bei Beurteilung der ganzen
Frage nicht zu übersehen und mag allerdings als ein weiterer Beweis
dafür dienen, daß hier seit lange ein Etwas im Blute lag, das einer
mystisch-spiritualistischen Anschauung günstig war.

Wir kommen in der Folge darauf zurück und wenden uns zunächst einem
neuen Abschnitt des Marquardter Lebens zu.

[32] Dies Geburtsdatum festzustellen, war schwierig. Die Geschichts-
und Nachschlagebücher geben abwechselnd 1737, 1738 und 1741 an. Monat
und Tag werden gar nicht genannt. In dieser Verlegenheit half endlich
das Marquardter _Kirchenbuch_: Es heißt in demselben: Hans Rudolf von
Bischofswerder starb am 30. Oktober 1803, in einem „ruhmvollen Alter“
von zweiundsechzig Jahren elf Monaten und neunzehn Tagen. Dies ergibt
das oben im Text angegebene Geburtsdatum. -- Eine verwandte Mühe (was
gleich hier bemerkt sein mag) haben alle andern Namen-, Zahlen- und
Verwandtschafts-Angaben gemacht und nicht immer ist das Resultat ein
gleich befriedigendes gewesen. Vieles war absolut nicht in Erfahrung
zu bringen. Ich habe das Vermählungsjahr Bischofswerders mit seiner
zweiten Gemahlin, Gräfin Pinto, nicht mit Sicherheit feststellen
können. Bestimmte Angaben hierüber würden mit Dank entgegengenommen
werden.

[33] Auch dies ist bestritten worden. Man gefiel sich darin, den
König, seinen Günstling, den ganzen Hof als absolut unlitterarisch,
als tot gegen alles Geistige darzustellen. Sehr mit Unrecht. Ignaz
_Feßler_, in seinem Buche „Rückblicke auf meine siebzigjährige
Pilgerfahrt“ (Breslau, W. G. Korn 1824) schreibt: Ich stand mit auf
der Liste, die der Minister für Schlesien, Graf Hoym, als eine Art
_Konspiratoren-Verzeichnis_ beim Könige eingereicht hatte. Es traf sich
aber, daß General von _Bischofswerder_, wenige Tage zuvor, einiges
aus meinem „Marc Aurel“ dem Könige vorgelesen hatte, der nunmehr ohne
weiteres den Namen Feßler durchstrich, dabei bemerkend: „_Der_ ist kein
Schwindelkopf, er ist monarchisch gesinnt, wie sein Marc Aurel zeigt.“
So geringfügig dieser Hergang ist, so lehrreich ist er doch auch.
Er zeigt, ebenso wie das oben aus Massenbachs Memoiren Mitgeteilte,
daß sich der Hof Friedrich Wilhelms II. (und in erster Reihe sein
Generaladjutant) sehr wohl um literarische Dinge kümmerte, scharf
aufpaßte und sich danach ein Bild von den Personen machte.


Marquardt von 1803 bis 1833

Frau von Bischofswerder, geborene von Tarrach, verwitwete Gräfin Pinto

Beim Tode Bischofswerders war sein Sohn und Erbe erst acht Jahre alt;
es trat also eine Vormundschaft ein. Diese Vormundschaft führte die
Mutter und blieb, weit über die Minorennitätsjahre ihres Sohnes hinaus
(den der Dienst in Berlin und Potsdam fesselte), nicht ~de jure~ aber
doch ~de facto~, die Regentin von Marquardt bis zu ihrem Tode. Auf
diese dreißig Jahre richten wir jetzt unsere Aufmerksamkeit. Zunächst
auf die Dame selbst.

Frau Generalin von Bischofswerder war eine geborene von Tarrach. Ihr
Vater war der Geheime Finanzrat von Tarrach zu Tilsit, dessen Kinder
es alle zu hohen Stellungen in Staat und Gesellschaft brachten. Sein
Sohn war in den zwanziger Jahren preußischer Gesandter in Stockholm,
eine jüngere Tochter vermählte sich mit dem Marquis von Lucchesini, die
älteste, Wilhelmine Katharine, wurde die Frau des Günstlings-Generals
und Ministers von Bischofswerder.

Aber sie wurde es erst in _zweiter_ Ehe. Ihre erste Ehe schloß sie
mit dem Grafen Ignaz _Pinto_, den Friedrich der Große um 1770 aus
sardinischen Diensten nach Preußen berufen, zum Flügeladjutanten
gemacht und zum Mitbegründer des unter ihm gebildeten Generalstabes,
zum General-Feldbaumeister, zum ~Maréchal de logis de l'armée~ und zum
Generaladjutanten ernannt hatte. Gleichzeitig hatte er ihm verschiedene
Güter in Schlesien, darunter Mettkau im Neumarkter Kreise, sowie das
Inkolat als schlesischen Grafen verliehen. Man sieht, es war dem
Fräulein von Tarrach das seltene Glück beschieden, den Günstlingen
zweier Könige die Hand reichen zu können.

Graf Pinto starb 1788. Seine Witwe, die Gräfin, war damals
einunddreißig Jahre alt. Sie trat sehr bald zu Bischofswerder, der
etwa um eben diese Zeit Witwer geworden war, in nähere Beziehungen,
und klug und schön wie sie war, (sie „schoß“ ein wenig mit den Augen,
und die medisierenden Hofleute sagten: ~elle est belle, mais ses
yeux „ne marchent pas bien“~), nahm das Verhältnis einen wirklichen
Zärtlichkeitston an, der, wenigstens damals, zwischen Leuten von Welt
zu den Ausnahmen zählte. Es scheint, dieser Ton überdauerte selbst die
Flitterwochen, die sehr wahrscheinlich in den Sommer 1789 oder 1790
fielen. 1792 während des Champagne-Feldzuges wurde von französischen
Truppen eine eben eingetroffene preußische Feldpost erbeutet und acht
Tage später las irgend ein Montagnard in der National-Versammlung die
Zeilen vor, die Frau von Bischofswerder an ihren Gemahl ins Feldlager
gerichtet hatte. Der entschieden lyrische Grundton dieses Briefes
erweckte die Heiterkeit der Versammlung.

Das war in den ersten Jahren. Aber die Intimität blieb. Ein Sohn und
drei Töchter wurden aus dieser zweiten Ehe geboren, so daß damals im
Marquardter Herrenhause alle Arten von Stiefgeschwistern anzutreffen
waren: Kinder aus der ersten Ehe des Herrn von Bischofswerder, Kinder
aus der ersten Ehe der _Frau_ von Bischofswerder (mit dem Grafen
Pinto) und Kinder aus der zweiten Ehe beider. Die gräflich Pintoschen
Kinder scheinen übrigens nur ausnahmsweise in Marquardt gewesen zu
sein, während die Bischofswerderschen Kinder aus seiner ersten Ehe mit
dem Fräulein von Wilke bis zuletzt die freundlichsten Beziehungen zum
Marquardter Herrenhause unterhielten.[34]

1803 starb der General. Wir haben seine Beisetzung geschildert. Seine
Ehe, wie schon hervorgehoben, war eine glückliche gewesen und die
Wahrnehmung, daß auch ein allmächtiger Minister irgendwo die Grenzen
seiner Allmacht finden müsse, hatte weder seinen Frieden noch seine
Heiterkeit getrübt. Die „Gräfin“, eine Benennung, die ihr vielfach
blieb, hatte ihr Leben nach dem Satze eingerichtet, daß „wer der
herrschefähigste sei, auch die Herrschaft zu führen habe“ und dies
scheint uns der Ort, ehe wir in der Vorführung biographischen Materials
fortfahren, eine Charakterschilderung der Frau einzuschalten. Ihren
Mann, trotz all ihrer Herrschsucht, liebte sie wirklich und noch in den
letzten Lebensjahren pflegte sie halb scherzhaft zu sagen: „wenn ich
im Himmel meinem ersten Mann begegnen werde, so weiß ich nicht, wie
er mich begrüßen wird, aber vor meinem _Bischofswerder_ ist mir nicht
bange.“

Die „Gräfin“, auch wenn uns nichts Zuverlässigeres vorläge, als das
Urteil ihrer Neider und Tadler, war jedenfalls eine „distinguierte“
Frau. Es mußte seinen Grund haben, daß zwei Günstlinge sich um ihre
Gunst bewarben. Ein Enkel von ihr mochte mit Fug und Recht schreiben:
„Die in meinen Händen befindlichen Papiere, leider nur Bruchstücke,
geben ganz neue Aufschlüsse. Reichen sie auch zu einer klaren
geschichtlichen Darstellung nicht aus, so haben sie mir doch einen
genügenden Anhalt geboten, die _für Preußens Größe_ begeisterte, die
kühnsten Wünsche und Pläne hegende Frau verstehen zu lernen und die
Bitterkeit zu begreifen, als sie mehr und mehr einsah, daß _nicht_
die Macht der Verhältnisse, sondern die Schwäche der Menschen alles
vereitelte und häufig in das Gegenteil verkehrte.“ Wir haben nicht
selbst Einblick in die Papiere, die hier erwähnt werden, nehmen dürfen,
aber nach allem, was uns sonst vorliegt, sind wir geneigt, diese
Schilderung für richtig zu halten. Sie war keine liebenswürdige, aber
eine bedeutende Frau, ein ausgesprochener Charakter.

In den zahlreichen mehr oder weniger libellartigen Schriften jener
Zeit, wie auch im Gedächtnis der Marquardter Dorfbewohner, von
denen sie noch viele gekannt haben, lebt sie allerdings nur in zwei
Eigenschaften fort, als habsüchtig-geizig und bigott-katholisch. In
den mehrfach schon zitierten „Vertrauten Briefen“ finden wir zunächst:
„Herrn von Bischofswerders Ehehälfte läßt sich jedes gnädige Lächeln
mit Geld aufwiegen“ und an anderer Stelle heißt es: „Die in Südpreußen
veranstalteten Güterverschleuderungen waren ihr Werk, indem sie ihrem
Manne beständig sagte: Sie werden wie ein Bettler sterben, wenn Sie
nicht noch die letzten Tage des Königs benutzen, um etwas für Ihre
Familie zu tun.“

Das Fundament dieser Habsucht war mutmaßlich mehr Ehrgeiz als irgend
etwas andres. Sie wußte: „Besitz ist Macht“ und die Jahre, so scheint
es, steigerten diese Anschauung eher, als daß sie sie mäßigten. Ein
Mann, der sie in ihren alten Tagen kannte, schreibt: „Sie war herb und
hart, ertragbar nur im Verkehr mit kleinen Leuten und ausgiebig nur in
Auflegung von Schminke.“

Ihr Katholizismus war von der ausgesprochensten Art, aber die Art, wie
sie ihn übte, die Entschiedenheit im Bekenntnis auf der einen Seite
und andererseits wieder in Toleranz gegen alle diejenigen, die nun mal
auf anderem Boden standen, gereichte ihr zu hoher Ehre. Ignaz Feßler,
früher Mönch, der zum Protestantismus übergetreten war, kam 1796 nach
Berlin und -- an Bischofswerder empfohlen -- auch nach Marquardt.
„Bischofswerder wollte mir wohl“, so schreibt er, „aber alles
scheiterte an der Frau. Sie sah in mir nichts als den _Abtrünnigen von
der römischen Kirche_. Sie beherrschte ihren Gemahl vollständig, und
um des lieben Hausfriedens willen durfte er mich nicht mehr sehen.“
Diese Strenge zeigte sie aber nur dem _Konvertiten_. In Marquardt griff
sie nie störend oder eigenmächtig in das protestantische Leben in der
Gemeinde ein; hatte vielmehr eine Freude daran, die evangelische Kirche
des Dorfes mit allem Kirchengerät und Kirchenschmuck, mit Altardecke
und Abendmahlskelch zu beschenken.

Wir kehren nach diesem Versuch einer Charakterschilderung in das Jahr
1803 zurück. Ihren Gemahl hatte sie vollständig beherrscht; aber wenn
sie nach der Seite des Herrschens hin, bis zum Tode Bischofswerders,
des Guten zu viel getan haben mochte, so begannen doch nun alsbald die
Jahre, wo die „Gewohnheit des Herrschens“ zu einem Segen wurde. Dieser
Zeitpunkt trat namentlich ein, als die Franzosen ins Land kamen und
auch die Havelgegenden überschwemmten. Der „Gräfin“ Klugheit führte
alles glücklich durch. Sie wußte, wo ein Riegel vorzuschieben war, aber
sie ließ auch gewähren. Eine rätselvolle Geschichte ereignete sich in
jenen Jahren. Französische Chasseurs zechten im Saal; einer stieg in
den Keller hinab, um eine Kanne „frisch vom Faß“ zu zapfen. Nun trifft
es sich, daß das Marquardter Herrenhaus einen doppelten Keller hat,
den einen unter dem andern. Wahrscheinlich erlosch das Licht, oder der
Trunk schläferte den Chasseur ein, kurzum er kam nicht wieder herauf:
sein Hilferuf verhallte, der Trupp, in halbem Rausche, verließ Schloß
und Dorf, und des Franzosen wurde erst wieder gedacht, als es im Hause
zu rumoren begann. Nun forschte man nach. An einer dunkelsten Stelle
des Kellers lag der Unglückliche, unkenntlich schon, neben ihm ein
halbniedergebranntes Licht. „Die Gräfin“ gab ihm ein ehrlich Begräbnis;
da wurde es still. Sie ahnte damals nicht, daß sie im Glauben des
Volkes, im Geplauder der Spinnstuben, diesen Spuk einst ablösen würde.

Die Franzosenzeit war vorüber, der Siegeswagen stand wieder auf dem
Brandenburger Tor, die Kinder des Marquardter Herrenhauses blühten
auf; die „Gräfin“, noch immer eine stattliche Frau, war nun sechzig.
Die Jugend der Kinder gab dem Hause neuen Reiz; es waren seit lange
wieder Tage glücklichen Familienlebens, und dies Glück wuchs mit der
Verheiratung der Töchter. Die älteste, _Luitgarde_, vermählte sich
mit einem Hauptmann von Witzleben (später General), der damals eine
Kompagnie vom Kaiser-Franz-Regiment führte. Die zweite, _Blanka_, geb.
1797, von der die „Gräfin“ mit mütterlichem Stolz zu sagen pflegte:

    Meine Blanka, blink und blank,
    Ist die Schönst' im ganzen Land

wurde die Gattin eines Herrn _von Maltzahn_; die jüngste, _Bertha_,
geb. 1799, gab ihre Hand einem Herrn _von Ostau_, damals Rittmeister im
Regiment Garde du Korps. Tage ungetrübten Glückes schienen angebrochen
zu sein, aber nicht auf lange. Die beiden jüngeren Töchter starben bald
nach ihrer Verheiratung, innerhalb Jahresfrist. Dem Tode der schönen
Blanka ging ein poetisch-rührender Zug vorauf. Sie lag krank auf ihrem
Lager. Da meldete der Diener, daß das „Kreuz“ aus Potsdam angekommen
sei. Die junge schöne Frau hatte wenige Tage zuvor ein Kreuz, das sie
auf der Brust zu tragen pflegte, einer Reparatur halber nach Potsdam
hineingeschickt und sie bat jetzt, ihr das Andenken, das ihr schon
gefehlt hatte, zu zeigen. Da trug man ihr ein Grabkreuz ans Bett, das
von der alten Gräfin, an Stelle der Urne, für die große Gartengruft
bestellt worden war. Sie wußte nun, daß sie sterben würde. Schon ein
Jahr vorher war die jüngere Schwester, Frau _von Ostau_[35] gestorben.
Beide wurden in der Marquardter Kirche beigesetzt.

Die Jahre des Entsagens, der Erkenntnis von den Eitelkeiten der Welt,
waren nun auch für das stolze Herz der „Gräfin“ angebrochen. Sie zog
sich mehr und mehr aus dem Leben zurück; nur die Interessen der kleinen
Leute um sie her und die großen Interessen der Kirche kümmerten sie
noch; im allgemeinen verharrte sie in Herbheit und Habsucht. So kam
ihr Ende. Sie starb, sechsundsiebzig Jahre alt, am 3. November 1833,
im Hause der einzigen sie überlebenden Tochter, der (damaligen) Frau
Oberst von Witzleben zu Potsdam und wurde am 6. November zu Marquardt,
an der Seite ihres Gemahles beigesetzt. Die Rundgruft im Park schloß
sich zum _zweitenmal_.

Die Rundgruft im Park schloß sich zum _zweitenmal_; aber die „Gräfin“,
wie man sich im Dorfe erzählt, kann nicht Ruhe finden. Oft in Nächten
ist sie auf. Sie kann von Haus und Besitz nicht lassen. Sie geht um.
Aber es ist, als ob ihr Schatten allmählich schwände. Noch vor zwanzig
Jahren wurde sie _gesehen_, in schwarzer Robe, das Gesicht abgewandt;
jetzt _hören_ die Bewohner den Hauses sie nur noch. Wie auf großen
Socken schlurrt es durch alle unteren Räume; man hört die Türen gehen;
dann alles still. Einige sagen, es bedeute Trauer im Hause; aber das
Haus ist nicht Bischofswerderisch mehr und so mögen die Recht haben,
die da sagen: sie „revidiert“, sie kann nicht los.

[34] Es waren dies _zwei_ Töchter. Die eine, Karoline Erdmuthe
Christiane, blieb unverheiratet und starb 1842. Über ihr Begräbnis
in Marquardt berichten wir an anderer Stelle ausführlich. Die andere
vermählte sich schon 1794 oder 1795 mit dem jungen Grafen _Gurowski_,
dem Besitzer der Starostei Kolo. Die „vertrauten Briefe“ sagen von ihm:
„Er war ein junger Krüppel mit einem kurzen Beine, sonst ein Ungetüm
und unter den jungen Polen der verdorbenste. Ein Libertin, auf der
untersten Stufe des Zynismus. Wenige Wochen nach der Heirat kam es zur
Scheidung; er nahm dann teil an der Insurrektion, und trat später das
schöne Gut Murowanna Goßlin an seine geschiedene Frau ab.“ Über die
weiteren Schicksale dieser verlautet nichts. -- Beide Fräulein von
Bischofswerder waren übrigens sehr liebenswürdig, von feiner Bildung
und Sitte. Nichts war unwahrer und bösartiger als eine Schilderung
derselben in den mehrgenannten „Anmerkungen“ zu den Geheimen-Briefen,
worin es heißt: „~Les Demoiselles Bischofswerder sont deux petites
filles mal élevées. L'ainée a dans ses yeux le flambeau de l'hymen.
On les dit intriguantes. A propos jaloux. Au reste il faut distinguer
les ridicules des vices et dire que jusqu'ici la conduite de ces
Demoiselles est intacte.~“

So die „Anmerkungen“. Die „Vertrauten-Briefe“, „Geheimen Briefe“ etc.
jener Epoche sind nie impertinenter, wie wenn sie sich zu einer halben
Huldigung oder Anerkennung herablassen.

[35] Auch hieran knüpft sich ein eigentümlicher Zwischenfall, freilich
aus viel späterer Zeit. Herr von Ostau hatte sich wieder vermählt, die
Kinder dieser _zweiten_ Ehe waren herangewachsen und hatten nur eine
ganz allgemeine Kenntnis davon, daß ihr Vater einmal in erster Ehe
mit einem Fräulein von Bischofswerder vermählt gewesen sei. Ein Sohn
aus dieser _zweiten_ Ehe kam, während der Manövertage, nach Marquardt
in Quartier. Er besichtigte Schloß, Park, Kirche und stieg auch in
die Gruft. Ein Lichtstümpfchen gab die Beleuchtung; alles Staub und
Asche; ein solcher Besuch hat immer seine Schauer. Der junge Offizier
mühte sich, die Inschriften der einzelnen Särge zu entziffern; da las
er plötzlich auf einem Bleitäfelchen: „Bertha _von Ostau_, gestorben
1824“. Die Begegnung mit diesem Namen an dieser Stelle machte einen
tiefen Eindruck auf ihn.


Marquardt von 1833 bis 1858

General _von Bischofswerder_ II

Es folgte nun der Sohn. Dem Rechte und dem Namen nach, wie bereits
angedeutet, war er Besitzer von Marquardt seit 1819, aber in Wahrheit
ward er es erst, nachdem der Mutter die Zügel aus der Hand gefallen
waren. Die „Gräfin“ war keine Frau, die sich mit Halbem begnügte.

Dem Sohne war dies Entsagen, wenn es überhaupt ein solches war,
ziemlich leicht gefallen; der „Dienst“ und die „Gesellschaft“, die
ihn beide in der Residenz hielten, waren ihm mehr als die Herrschaft
über Marquardt. Die Passion für die Stille und Zurückgezogenheit des
Landlebens, eine der letzten, die in unser Herz einzieht, _diese_ zu
empfinden, dazu war er noch zu jung, dazu lag noch zu wenig hinter
ihm, dazu nahm er den Schein noch zu voll für das Sein. Im übrigen war
er in Erscheinung und Charakter ganz der Sohn seines Vaters, ganz ein
Bischofswerder: groß, ritterlich, dem Dienste des Königs und der Frauen
in gleicher Weise hingegeben, eine „Persönlichkeit“, mit Leidenschaft
Soldat. Dabei, als bemerkenswertestes Erbteil, ganz im Mystizismus und
Aberglauben stehend. Er trug das rotseidene Kissen auf der Brust, das
der Vater bis zu seinem Tode als Amulett getragen hatte.

Der jüngere Bischofswerder machte seine Laufbahn in der Garde. 1833,
bei dem Tode der Mutter, war er Major im Regiment Garde du Corps. Seine
Familie, er war mit einer Schlabrendorf vermählt, pflegte meistens
die Sommermonate in Marquardt zu verbringen; er selbst erschien
nur auf Stunden und Tage, wenn der Dienst es gestattete oder die
Wirtschafts-Kontrolle es forderte.

1842 bereitete sich eine eigentümliche Feier in Marquardt vor, ein
letzter Schimmer aus Tagen her, wo der Name Bischofswerder Macht,
Gunst und Glück bedeutet hatte. Es war am 20. April genannten Jahres,
bei hellem Mittagsschein, als die Rundgruft im Park wieder geöffnet
wurde. Ein dritter stiller Bewohner sollte einziehen. Von Berlin her
kam ein langer Zug von Kutschen und Wagen, auf dem vordersten Wagen
aber katafalkartig aufgebaut, stand ein blumengeschmückter Sarg. In
dem Sarge ruhte Karoline Erdmuthe Christiane von _Bischofswerder_,
~dame d'atour~ der Gemahlin Friedrich Wilhelms II., später Hof- und
Staatsdame der Königin Luise. Sie war, sechsundsiebzig Jahre alt, in
den stillen Oberzimmern des Berliner Schlosses gestorben. Wenige nur
hatten sie noch gekannt; aber unter diesen wenigen waren die Prinzen
des Königlichen Hauses, vor allen der König selbst. Dieser folgte jetzt
ihrem Sarge. Als der Park erreicht, der Sarg in die Gruft hinabgelassen
und das Einsegnungsgebet durch den Pastor Stiebritz gesprochen war,
trat König Friedrich Wilhelm IV. an die Gruft und rief ihr bewegt die
Worte nach: „Hier begrabe ich meine zweite Mutter; sie hat mich genährt
und erzogen.“ Dann schloß sich die Gruft zum _dritten_, wohl auch
zum _letzten Male_. Die Bischofswerders sind hinüber; wer wird sich
eindrängen wollen in ihren stillen Kreis?

Der Pastor Stiebritz feierte an jenem Tage seinen achtzigsten
Geburtstag. Auf welchen Wechsel der Dinge blickte er zurück! In
demselben Jahre (1795), in dem Marquardt von den Bischofswerders
erworben und der Sohn und Erbe, der nun mit am Grabe stand, geboren
war, war er ins Amt getreten. Wie vieles war seitdem an ihm
vorbeigegangen: Die Besuche des Königs, der Park voll chinesischer
Lampen, die blaue Grotte und ihre Stimmen. Wie ein Traum lag es hinter
ihm.

Um diese Zeit (1842) war der jüngere Bischofswerder Oberstleutnant;
sechs Jahre später war er Oberst und Kommandeur der Garde-Kürassiere.
Als solcher hielt er am 18. März mit seinem Regiment auf dem
Schloßplatz. Während des mittägigen Tumults, in dem Moment, als die
historischen drei Schüsse fielen, ließ er einhauen. Er tat, was ihm
Rechtens dünkte. Die Wochen aber, die jenem Tage folgten, waren
solcher Anschauung nicht günstig, die Verhältnisse erheischten eine
Remedur, ein Desaveu, und die Versetzung Bischofswerders nach Breslau
wurde ausgesprochen. Er erhielt bald darauf, unter Verbleib in der
schlesischen Hauptstadt, eine Brigade.

Aber auch hier in Breslau zog bald eine Trübung herauf;
unglücklich-glückliche Tage brachen an. Seine Huldigungen, die er
ritterlich-galant einer schönen Frau darbrachte, führten zu Konflikten,
und da Namen und Familien hinein spielten, die dem Herzen Friedrich
Wilhelms IV. teuer waren, so bereitete sich ein Allerschmerzlichstes
für ihn vor; er mußte den Abschied nehmen. Aufs höchste verstimmt,
gedemütigt, zog er sich 1853 nach Marquardt zurück. Das Bild der Frau,
die er gefeiert, begleitete ihn in seine Einsamkeit.

Sehr bald nach diesen Vorgängen war es, daß ihn die Herausgabe einer
Biographie seines Vaters beschäftigte. Das vielfach verkannte Andenken
des letztern schien eine solche Wiederherstellung von ihm zu fordern.
Wie dabei vorzugehen sei, darüber hatte er zunächst nur unbestimmte
Ideen. Er selber fühlte sich der Aufgabe nicht gewachsen, auch nicht
unbefangen genug; aber _eines_ wenigstens lag innerhalb des Bereichs
seiner Kräfte: er begann das im ganzen Hause zerstreute Material zu
_sammeln_. Es war im höchsten Maße umfangreich und bestand im bunten
Durcheinander aus Kabinettsorders aller Könige seit Friedrich Wilhelm
II. und aus unzähligen Briefen (meist in französischer Sprache), die
zum Teil staatlich-politische Verhältnisse, zum Teil Verhältnisse
von privater und sehr intimer Natur berührten -- wahrscheinlich der
Briefwechsel zwischen dem Günstling-General und der „Gräfin“ aus den
Jahren her, die ihrer Vermählung unmittelbar vorausgingen. Die mit
Wöllner gewechselten Briefe waren deutsch geschrieben und bezogen
sich zumeist auf das Preß- und das Religions-Edikt. Seltsamer Weise
machte man eine _Tonne_ zum Archiv; in diese wurde alles, vorläufig
ungeordnet, hineingetan.

Dies reiche Material sollte aber nie zur Bearbeitung kommen. Die
Verstimmung des Generals wuchs, dazu beschlich ihn die Vorahnung seines
herannahenden Todes. Wir finden darüber unter den Aufzeichnungen
eines Mannes, der ihm während der letzten Lebensjahre nahe stand, das
Folgende:

„1857 feierte Bischofswerder seinen zweiundsechzigsten Geburtstag.
Meine Frau und ich waren geladen. Gegen Ende des Mahls, als wir seine
Gesundheit in gutem „~Cliquot veuve~“ getrunken hatten, nahm er mich
bei Seite, küßte mich, bedankte sich für alle Liebe, die ich ihm und
seiner Familie so viele Jahre lang bewiesen hätte, und sagte dann:
‚Sie haben heute mit mir das letzte Glas Champagner getrunken; ich
werde in dieser Welt keinen Geburtstag mehr feiern. Mein Großvater ist
im dreiundsechzigsten Jahre gestorben, mein Vater auch, und ich werde
ebenfalls im dreiundsechzigsten Jahre sterben. Gehen Sie übers Jahr auf
unsern Kirchhof und beten Sie an meinem Grabe für meine arme Seele.‘“

Und so geschah es. Als sein dreiundsechzigster Geburtstag kam, war
er hinüber. Nicht in der Gartengruft, auch nicht in der Gruft unterm
Altar, sondern auf dem kleinen Friedhofe, der die Kirche einfaßt, ward
er begraben. Zu Häupten des efeuumzogenen, von einer Esche beschatteten
Hügels wurde ein Kreuz errichtet, das die Inschrift trägt: „Hier ruht
in Gott der Königliche Generalleutnant Hans Rudolf Wilhelm Ferdinand
von Bischofswerder, geboren am 9. Juli 1795, gestorben am 24. Mai
1858“; auf der Rückseite des Kreuzes aber stehen die Worte:

    „_Der Letzte seines Namens._“


Marquardt seit 1858

Der letzte Bischofswerder hatte seine Ruhestatt gefunden. Nur zwei
Töchter verblieben. Die ältere, Pauline von Bischofswerder, der
Liebling des Vaters, vermählte sich mit Herrn _von Damnitz_, der nun,
sei es durch Kauf, sei es durch Erbschaft, auf kurze Zeit in den Besitz
von Marquardt gelangte. Im ganzen nur auf zwei Jahre. Aber diese
zwei Jahre schnitten tief ein. Herr von Damnitz, so wird erzählt,
voll Anhänglichkeit gegen das blau-bordierte und blau-gepaspelte
Kürassier-Regiment, bei dem er Jahre hindurch gestanden hatte, benutzte
eine Neuweißung der Kirche, um den Wänden, den Kirchenstühlen, den
Tür- und Kanzelfeldern einen blauen Einfassungsstreifen zu geben. Die
oben erwähnte _Tonne_ aber, auf der vielleicht einzig und allein die
Möglichkeit einer exakten Geschichtsschreibung der Epoche von 1786 bis
1797 beruhte, wurde zum Feuertode verurteilt. Zwei Tage lang wurde mit
ihrem Inhalt der Backofen geheizt. Omar war über Marquardt gekommen.

Keine Frage, daß Herr von Damnitz aus einer gewissen Pietät heraus
in dieser Weise handeln zu müssen glaubte; „wozu der alte Skandal,
wozu die erneute Kontroverse!“ Viele alte Familien denken ebenso:
„der Gewinn ist prekär, der Schaden ist sicher“ -- und so verlieren
sich unersetzliche Aufzeichnungen in Ruß und Rauch. Wir begreifen
die Empfindung, aber wir beklagen sie; es ist der Triumph des
Familiensinns über den historischen Sinn. Und der letztere ist doch das
Weitergehende, das Idealere.

Herr von Damnitz blieb nur bis 1860. Herr Tholuck, ein Neffe des
berühmten Hallenser Theologen, folgte. In ihm war dem devastierten Gute
endlich wieder ein Wirt gegeben, eine feste und eine geschickte Hand.
Die _erste_ seit dem Tode des älteren Bischofswerder (1803). Ein Geist
der Ordnung zog wieder ein. Der Park klärte sich auf, das alte Schloß
gewann wieder wohnlichere Gestalt und an der Stelle verfallender oder
wirklich schon zerbröckelter Wirtschafts-Gebäude erhoben sich wieder
Ställe und Scheunen, alles sauber, glau, fest. Marquardt war wieder ein
schöner Besitz geworden.

Wir treten jetzt in ihn ein.

Der prächtige, zwanzig Morgen große Park nimmt uns auf. Er ist, in
seiner gegenwärtigen Gestalt, im wesentlichen eine Schöpfung des
Günstlings-Generals. Seine Lage ist prächtig; in mehreren Terrassen,
wie schon zu Eingang dieses Kapitels angedeutet, steigt er zu dem
breiten, sonnenbeschienenen Schlänitz-See nieder, an dessen Ufern, nach
Süden und Südwesten hin, die Kirchtürme benachbarter Dörfer sichtbar
werden. Mit der Schönheit seiner Lage wetteifert die Schönheit der
alten Bäume: Akazien und Linden, Platanen und Ahorn, zwischen die
sich grüne Rasenflächen und Gruppen von Tannen und Weymouths-Kiefern
einschieben.

In der Nähe des Herrenhauses steht eine mächtige Kastanie in vollem
Blütenflor. Sie ist wie ein Riesenbukett; die weitausgestreckten
Zweige neigen sich bis zur Erde. Es ist dies der Baum, der am Tauftage
des Sohnes und Erben, in Gegenwart des Könige, gepflanzt wurde. Die
Familie erlosch, der Baum gedieh.[36] An ihm vorbei treten wir in das
Herrenhaus.

Es ist ein relativ neuer Bau. 1791 legte ein rasch um sich greifendes
Feuer das halbe Dorf in Asche, auch das „Schloß“ brannte aus; nur die
Umfassungsmauern blieben stehen. Das Herrenhaus, wie es sich jetzt
präsentiert, ist also nur achtzig Jahre alt. Es macht indessen einen
viel älteren Eindruck, zum Teil wohl, weil ganze Wandflächen mit
Efeu überwachsen sind. Aber das ist es nicht allein. Auch da, wo der
moderne Mörtel unverkennbar sichtbar wird, ist es, als blickten die
alten Mauern, die 1791 ihre Feuerprobe bestanden, durch das neue Kleid
hindurch.

Die innere Einrichtung bietet nichts Besonderes; hier und dort begegnet
man noch einem zurückgebliebenen Stück aus der „historischen Zeit“:
Möbel aus den Tagen des ersten Empire, Büsten, Bilder, englische und
französische Stiche. Das baulich Interessanteste ist die doppelte
Keller-Anlage, die dem französischen Chasseur so verderblich wurde;
man blickt die Stufen hinunter wie in einen Schacht. In den oberen
Geschossen schieben sich Treppen und Verschläge, Schrägbalken und
Rauchfänge bunt durcheinander und schaffen eine Lokalität, wie sie
nicht besser gedacht werden kann für ein Herrenhaus, „drin es umgeht“.

Die Sonne geht nieder; zwischen den Platanen des Parkes schimmert es
wie Gold; das ist die beste Zeit zu einem Gange am „Schlänitz“ hin.
Unser Weg, in Schlängellinien, führt uns zunächst an der _Gruft_,
dann an der _Geistergrotte_, an den beiden historischen Punkten des
Parkes, vorbei. Die Gruft ist wie ein großes Gartenbeet, ein mit Efeu
und Verbenen überwachsenes Rondell; nur das griechische Kreuz in der
Mitte, das die ursprüngliche Urne ablöste, deutet auf die Bestimmung
des Platzes.

Weiterhin liegt die _Grotte_. Der Aufgang zu ihr ist mit den blauen
Schlacken eingefaßt, die einst mosaikartig das ganze Innere des Baues
ausfüllten. Jetzt ist dieser, weil er den Einsturz drohte, offengelegt.
Durch ein Versehen (der Besitzer war abwesend) wurde bei dieser
Gelegenheit die Innenmauer niedergerissen und dadurch der sichtbare
Beweis zerstört, daß diese Grotte eine doppelte Wand und zwischen den
Wänden einen mannsbreiten Gang hatte. Nur die äußeren Mauern, mit
Ausnahme der Frontwand, sind stehen geblieben und schieben sich in den
Akazien-Hügel ein. Strauchwerk zieht sich jetzt darüber hin.

Nun stehen wir am Schlänitz-See, über der Kirche von Phöben hängt
der Sonnenball; ein roter Streifen schießt über die leis gekräuselte
Fläche. Der Abendwind wird wach; ein leises Frösteln überläuft uns; an
Grotte und Gruft vorbei kehren wir in das alte Herrenhaus zurück.

Hier ist Dämmerung schon. Es ist die Minute, wo das Licht des Tages
erloschen und das Licht des Hauses noch nicht gezündet ist. Wir stehen
allein; dort sind die Stufen, die in Souterrain und Keller führen;
im Dunkel steigt es draus herauf. Im Hause alles still. In der Ferne
klappt eine Tür, eine zweite, eine dritte; jetzt ist es, als würde es
dunkler; es rauscht vorbei, es schlurrt vorüber. Die alte „Gräfin“ geht
um.

[36] In der Nähe dieses Baumes, auf einem Gras-Rondell, steht ein
leichtes österreichisches _Feldgeschütz_, wie jedes Bataillon in alten
Tagen eins aufzuweisen hatte. Es wurde in einer der Schlachten des
siebenjährigen Krieges von den Preußen genommen. Friedrich II. schenkte
es dem Grafen Pinto auf Mettkau; durch dessen Witwe, „die Gräfin“, kam
es nach Marquardt. An gewissen Tagen wird ein Schuß daraus abgefeuert.
Jedesmal vorm Laden schüttet der Gärtner Pulver ins Zündloch und
zündet es an, um das Geschütz auszubrennen. Als es das letzte Mal
geschah, flogen, zu heiterer Überraschung aller Umstehenden, nicht
nur Eierschalen aus der Mündung heraus, sondern mit den Eierschalen
zugleich ein halbverbranntes Wiesel, das in dem Kanonenrohr Quartier
genommen und von hier aus den Hühnerstall geplündert hatte.




Geheime Gesellschaften im achtzehnten Jahrhundert




1. Schwindel-Orden

                    Was sagt sie uns für Unsinn vor?
                    Es wird mir gleich den Kopf zerbrechen.
                    Mich dünkt, ich hör' ein ganzes Chor
                    Von hunderttausend Narren sprechen.

                                                „Faust“


Das vorige Jahrhundert war ein Jahrhundert der Geheimen Gesellschaften.
Der Absolutismus behinderte jede Kraftentwickelung, die Miene machte,
selbständige Wege einschlagen zu wollen; die Kirche war starr; was
Wunder, wenn der individuelle Ehrgeiz, der kein legitimes Feld fand,
sich geltend zu machen, auf Abwege geriet und im Dunkeln und Geheimen
nach Macht suchte.

Wie im zwölften Jahrhundert alles nach dem heiligen Grabe, im
sechzehnten nach Wittenberg oder nach der neuen Welt drängte, so
im achtzehnten Jahrhundert nach _Geheimbündelei_. Alchymie und
Geistererscheinungen, Dinge, die sich ihnen vielfach gesellten, oft in
den Vordergrund traten, waren nur Zugaben, Hilfsmittel, starke Dosen,
zu denen man griff; das Wesen der Sache lag darin: Macht zu äußern in
einer Zeit, wo das Individuum machtlos war.

Zwei Strömungen wurden alsbald erkennbar, die, neben einem starken
Beisatz von Egoismus und Menschlichkeit, einen prinzipiellen Gehalt
und einen prinzipiellen Gegensatz repräsentierten. Alle diese
Gesellschaften indes, die einen derartig ideellen Kern andauernd und
in _Wahrheit_ und nicht nur dem Namen nach hatten, bildeten weitaus
die Minorität, -- das meiste lief auf Herrschsucht und Eitelkeit, auf
Täuschung und unmittelbaren Betrug hinaus. Mit dieser _letztern_ Gruppe
der Geheimen Gesellschaften, die trotz ihres quantitativen Übergewichts
kamen und gingen, ohne eine Spur zu hinterlassen, die nichts waren als
Modetorheit oder Modekrankheit, beschäftigen wir uns zuerst.

Die Zahl dieser Gesellschaften, unglaublich zu sagen, ging vielleicht
über Hundert hinaus. Die meisten befanden sich in Bayern und am Rhein.
Regensburg, die alte Reichstagsstadt, war Mittelpunkt, und einer Anzahl
von Aufsätzen, die in dem letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts in
der Reichstags-Zeitung veröffentlicht wurden, verdanken wir, mehr als
irgend einer andern Quelle, Material, das uns Einblick gönnt in das
Verbindungs- und Ordenswesen jener Zeit. Die genannte Zeitung schrieb
in den achtziger Jahren: „Nie hat sich der Sektengeist tätiger gezeigt
als in unsern Tagen, welche man die aufgeklärten nennt.... Der immer
allgemeiner werdende Hang zum Aberglauben, der uns in die Zeiten des
Mittelalters zurückwirft, wird durch den alle Kräfte der Erwerbung
übersteigenden _Luxus_ und durch das _geschwächte Nervensystem_ der
jetzigen Generation (also auch schon 1785!) ungemein befördert. Unsere
Großen suchen den Stein der Weisen, um unsterblich zu werden, und
erhoffen von den Geheimnissen der Alchymie die Mittel zur Befriedigung
ihrer Neigungen.“

Die Reichstags-Zeitung fährt dann fort: „An keinem Orte der Welt sind
mehr Verehrer solcher neuen Wissenschaften anzutreffen, als an dem
Wohnsitze des Reichstages, in Regensburg selbst. Hier befinden sich:
Loyolisten im gestickten Kleid, im Chorgewand und im einfachen Kittel;
Gasnerianer und Mesmerianer; Kabbalisten und Somnambulisten; Magier
der verschiedensten Stufen und Namen; Cagliostro-Anhänger, die den
Stein der Weisen suchen, und „Lammsbrüder, die sich vom inneren Stolze
nähren“ -- Vereinigungen, die samt und sonders schwarze und weiße Magie
treiben, aus Zahlen, Buchstaben und Worten die Geheimnisse der Natur
und der Staaten prophezeien, die ewige Jugend suchen, vor allem aber
den echtesten Grundsatz aller Schwärmer üben: sich untereinander zu
verfolgen.“

So die Reichstags-Zeitung. Die Orden, die wir vorstehend aufgeführt,
wie sie nur einen ganz kleinen Teil der in Regensburg vertretenen,
geschweige denn der in ganz Deutschland damals verbreiteten
Ordensgesellschaften bildeten, waren andererseits immer noch
Grenznachbarn, oft wirkliche Abzweigungen jener zwei großen
Körperschaften, der „_Aufklärer_“ und der „_Dunkelmänner_“, die ihren
Kern in der _Idee_ hatten und auf die wir zurückkommen. Es gab aber
andere, die sich absolut von jedem ideellen Gehalt entfernt hatten,
oder das Ideelle doch bloß als ein nervenanregendes Komödienspiel
trieben.

Aus der Reihe dieser greifen wir einige Musterbeispiele heraus.

Da war vorerst die „_Dukaten-Sozietät_“. Sie war schon um 1746
durch den Grafen Carl Ludwig von Wied-Neuwied gestiftet worden.
Die Gesellschaft ging aufs _Praktische_ und war deshalb auch in
der glücklichen Lage, in betreff aller kirchlichen Dinge das Wort
„Toleranz“ auf ihre Fahne schreiben zu können.

„Religionsvorurteile können unmöglich bei einer Institution Einfluß
haben, die sich auf _Tugend und Geselligkeit_ gründet und die _wahre_
Menschenliebe zu ihrem Wegweiser hat.“

Die „_wahre_ Menschenliebe“ lernen wir nun aus § 7 der Statuten
kennen. Es heißt daselbst: „Da jeder monatlich gerne einen _Dukaten_
zur Sozietätskasse zahlen wird, wenn er hoffen darf, nicht nur dieser
Bezahlung bald entledigt zu werden, sondern sogar viele Dukaten
monatlich zu _empfangen_, so wird er für das erste anderweite Mitglied,
das er seinerseits zum Eintritt engagiert, von der Zahlung befreit; der
Zweite, den er engagiert, zahlt gleichfalls zur Sozietätskasse; für
den _Dritten_ aber empfängt er monatlich einen Dukaten _für sich_; der
Vierte zahlet ebenmäßig zur Sozietätskasse; für den Fünften hingegen
empfängt er wiederum einen Dukaten monatlich für sich; ferner auch
für den 7., 9., 11., 13. und so fort für jede ungerade Zahl monatlich
einen Dukaten. Wer also die Gelegenheit hat, ein Halbhundert Mitglieder
zu dieser Sozietät zu engagieren, der bekommt monatlich eine Revenue
von 24 Dukaten.“ Dies leuchtete vielen sofort ein. Vor Ablauf eines
Jahres hatte der Orden bereits 416 Mitglieder, darunter 1 Protektor, 7
Seniores, 1 Kassierer, 1 Sekretär, 1 Archivar. Die ersten Mitglieder
waren fast lauter Offiziere der Garnison Wesel, daran schlossen sich
Zivilpersonen aus Neuwied. In kürzester Frist hatte sich der Orden
über ganz Deutschland ausgebreitet. Er bestand aber nicht lange. Die
Regierungen schritten ein, warnten vor dieser „gefährlichen Sozietät“
und verboten dieselbe. In betreff von Vergesellschaftungen, die auf
_Geld_ und Geldeswert ausgingen, waren die Regierungen immer am
wachsamsten.

Ein anderer Orden, bei dessen Zeremonien die „Harmonika“ eine große
Rolle spielte und den wir deshalb den „Harmonikaorden“ nennen wollen,
hatte im Gegensatz zur „Dukaten-Sozietät“ etwas sinnbestrickend
Theatralisches und operierte mit dem ganzen Apparat einer romantischen
Oper. Diesen seltsamen Orden lernt man in seinem Ritual (im Gegensatz
zu den Statuten) aus einer kleinen Broschüre kennen, die 1787 in Berlin
erschien und aus der wir folgendes entnehmen.

„Sie verschafften mir, so schreibt der Held und Harmonika-Virtuose,[37]
durch Ihre Adresse an Herrn N. eine sehr interessante Bekanntschaft
... Die _Harmonika_ erhielt seinen ganzen Beifall; auch sprach er von
_verschiedenen besonderen Versuchen_, was ich anfänglich nicht recht
faßte. Nur erst seit gestern ist mir Vieles natürlich.

Gestern gegen Abend fuhren wir nach seinem Landgute, dessen
Einrichtung, besonders aber die des Gartens, außerordentlich
schön getroffen ist. Verschiedene Tempel, Grotten, Wasserfälle,
labyrinthische Gänge und unterirdische Gewölbe usw. verschaffen dem
Auge soviel Mannigfaltigkeit und Abwechselung, daß man davon ganz
bezaubert wird. Nur will mir die hohe, dies alles umschließende Mauer
nicht gefallen; denn sie raubt dem Auge die herrliche Aussicht. --
Ich hatte die Harmonika mit hinausnehmen und Herrn N..z versprechen
müssen, auf seinen Wink an einem bestimmten Orte nur wenige Augenblicke
zu spielen. Um diesen Augenblick zu erwarten, führte er mich in ein
großes Zimmer im Vorderteil des Hauses und verließ mich, wie er sagte,
der Anordnung eines Balls und einer Illumination wegen, die beide seine
Gegenwart notwendig erforderten. Es war schon spät und der Schlaf
schien mich zu überraschen, als mich die Ankunft einiger Kutschen
störte. Ich öffnete das Fenster, erkannte aber nichts Deutliches,
noch weniger verstand ich das leise und geheimnisvolle Geflüster der
Angekommenen. Kurz nachher bemeisterte sich meiner der Schlaf von
neuem; und ich schlief wirklich ein. Etwa eine Stunde mochte ich
geschlafen haben, als ich geweckt und von einem Diener, der sich
zugleich mein Instrument zu tragen erbot, ersucht ward, ihm zu folgen.
Da er sehr eilte, ich ihm aber nur langsam folgte, so entstand daraus
die Gelegenheit, daß ich, durch Neugierde getrieben, dem dumpfen Ton
einiger Posaunen nachging, der aus der Tiefe des Kellers zu kommen
schien.

Denken Sie sich aber mein Erstaunen, als ich die Treppe des Kellers
etwa halb hinuntergestiegen war und nunmehr eine Totengruft erblickte,
in der man unter Trauermusik einen Leichnam in den Sarg legte und zur
Seite einem weißgekleideten, aber ganz mit Blut bespritzten Menschen
die Ader am Arme verband. Außer den hilfeleistenden Personen waren die
übrigen in langen schwarzen Mänteln vermummt und mit bloßen Degen. Am
Eingang der Gruft lagen übereinander geworfene Totengerippe, und die
Erleuchtung geschah durch Lichter, deren Flamme brennendem Weingeist
ähnlich kam, wodurch der Anblick desto schauriger wurde. Um meinen
Führer nicht zu verlieren, eilte ich zurück. Dieser trat soeben aus dem
Garten wieder herein, als ich bei der Türe desselben ankam. Er ergriff
mich ungeduldig bei der Hand und zog mich gleichsam mit sich fort.

Sah ich je etwas Feenmärchen-ähnliches, so wars im Augenblick des
Eintritts in den Garten. Alles in grünem Feuer; unzählig flammende
Lampen; Gemurmel entfernter Wasserfälle, Nachtigallengesang,
Blütenduft, kurz, alles schien überirdisch, und die Natur in Zauber
aufgelöst zu sein. Man wies mir meinen Platz hinter einer Laube an,
deren Inneres reich geschmückt war und wo hinein man kurz darauf einen
Ohnmächtigen führte, vermutlich den, dem man in der Totengruft die
Ader geöffnet hatte. Doch gewiß weiß ich es nicht, weil die Gewänder
aller Handelnden jetzt prächtig und reizend von Form und Farbe und mir
dadurch wieder ganz neu waren. Sogleich erhielt ich das Zeichen zum
Spiele.

Da ich nunmehr genötigt war, mehr auf mich als auf Andere Acht zu
geben, so ging allerdings Vieles für mich verloren. So viel aber nahm
ich deutlich wahr, daß sich der Ohnmächtige kaum nach einer Minute
des Spielens erholte und mit äußerster Verwunderung fragte: „Wo bin
ich? wessen Stimme höre ich?“ -- Frohlockender Jubel und Trompeten und
Pauken war die Antwort. Alles griff zugleich nach den Degen und eilte
tiefer in den Garten, wo das Fernere für mich wie verschwunden war.

Ich schreibe Ihnen dieses nach einem kurzen und unruhigen Schlaf.
Gewiß, hätte ich nicht noch gestern, ehe ich mich zu Bett legte, diese
Szene in meine Schreibtafel aufgezeichnet, ich wäre sehr geneigt, dies
alles für einen Traum zu halten. Leben Sie wohl.“

Die vorstehende Schilderung hat uns bereits in eine Gruppe von
Ordensverbindungen (oder doch bis an die Grenze derselben) geführt, in
denen „Erscheinungen“ als Nerven-Stimulus und dieser wieder als „Mittel
zum Zweck“ die Hauptsache waren.

Wir wenden uns nunmehr diesen Magiern und ihren Verbindungen zu. Zuvor
aber noch eine Bemerkung.

Auch _jene_ Orden, die, was immer ihre Schwächen und Gebrechen sein
mochten, doch in erster Reihe immer das _Prinzip_ wollten und in
Wahrheit ernst und aufrichtig einen geistigen Kern hatten, auch
die bedeutsameren, _nicht_ ephemeren, wirklich zu politischer und
sozialer Bedeutung gelangenden Orden, glaubten wohl oder übel eines
gelegentlichen Operierens mit „Erscheinungen“ nicht entbehren zu
können. Wir werden darauf ausführlicher zurückkommen und festzustellen
suchen, wieviel davon zulässig, oder richtiger, wie groß oder wie
gering das Maß der Verschuldung war.

Mit diesen ernsteren Bestrebungen, die sich gelegentlich im Mittel
irrten, haben aber, trotz einer gewissen äußeren Ähnlichkeit, jene zu
neun Zehntel auf Lug und Trug gestellten Vergesellschaftungen _nichts_
gemein, die nicht einmal das ohnehin gefährliche und fragwürdige: „Der
Zweck heiligt die Mittel“ für sich geltend machen konnten, sondern
einfach, unter prätentiösen Phrasen, ihrem Gewinn oder irdischem
Vorteil nachjagten. Es waren Spekulanten und Komödianten. Geister
erscheinen lassen war ihr _Geschäft_ und _nur_ ihr Geschäft. Wir machen
uns zunächst damit vertraut, wie sie dies Metier betrieben.

Es gab, soweit wir imstande gewesen sind, uns aus den verschiedensten
Schriften zu informieren, _vier_ Arten des Betriebes. Kleinere
Abweichungen kommen nicht in Betracht. Es waren:

1) Das _Schattenbild_ auf weißer durchsichtiger Fläche. Eine Art
~Laterna magica~. Dies war die plumpeste Art.

2) Das _Hohlspiegelbild_ auf weißer Wandfläche. Ein Verfahren, das bei
Geisterszenen auf der Bühne auch jetzt noch zu gelegentlicher Anwendung
kommt.

3) Das _Hohlspiegelbild_ auf Rauch und Qualm.

4) _Bloße Benebelung_ und Einwirkung auf die Imagination, so daß man
Dinge sieht, die gar nicht da sind.

Über diese letzte Art des Verfahrens, die die unglaublichste scheint
und, richtig gehandhabt, doch vielleicht die sicherste war, entnehmen
wir zeitgenössischen Memoiren das Folgende:

Friedrich II. erfuhr, daß in Halle ein Professor sei, der Geister
zitieren könne. Der König ließ ihn kommen. Der Betreffende erschien
auch, lehnte es aber ab, Geister erscheinen zu lassen, erklärte
vielmehr dem Könige ganz einfach, wie er dabei zu operieren pflegte.
Er sagte: „Ich benutze dazu ein Räucherwerk. Dies Räucherwerk hat zwei
Eigenschaften: 1) den ‚Patienten‘ in einen Halbschlaf zu versetzen,
welcher _leicht_ genug ist, ihn alles verstehen zu lassen, was man ihm
sagt, und _tief_ genug, ihn am Nachdenken zu verhindern; 2) ihm das
Gehirn dergestalt zu erhitzen, daß seine Einbildungskraft ihm lebhaft
das _Bild_ der Worte, die er hört, abmalt. Er ist in dem Zustande eines
Menschen, der nach den leichten Eindrücken, die er im Schlaf empfängt,
einen Traum zusammensetzt. Nachdem ich in der Unterredung mit meinem
Neugierigen möglichst viele Einzelheiten über die Person, die ihm
erscheinen soll, kennen gelernt und ihn nach der Form und den Kleidern
gefragt habe, in denen er die zu zitierende Person sehen will, lasse
ich ihn in das dunkle, mit dem Dunst des Räucherwerks angefüllte Zimmer
treten. Dann -- nach einiger Zeit -- spreche ich zu ihm: ‚Sie sehen
den und den, so und so gestaltet und gekleidet,‘ worauf sich sofort
seiner erregten Phantasie die Gestalt abmalt. Hierauf frage ich ihn
mit rauher Stimme: „Was willst Du?“ Er ist überzeugt, daß der Geist zu
ihm spricht; er antwortet. Ich erwidere; und wenn er Mut hat, so setzt
sich die Unterredung fort und schließt mit einer Ohnmacht. Diese letzte
Wirkung des Räucherwerks wirft einen mysteriösen Schleier über das, was
er zu sehen und zu hören geglaubt hat und verwischt die kleinen Mängel,
deren er sich etwa erinnern könnte.“ --

So weit die Enthüllungen des Professors.

Das _dritte_ Verfahren: „Das Hohlspiegelbild auf einer Rauchsäule“
wurde, wenn den betreffenden Überlieferungen Glauben zu schenken ist,
vorzugsweise durch Johann Georg _Schrepfer_ geübt. Dieser in seiner Art
merkwürdige Mann bildete die Inkarnation jenes Lug- und Trug-Systems,
jener Geheimbündelei, die unter großen rätselvollen Phrasen das
Wundertun, die Geisterzitation, den Rapport mit der geistigen Welt in
den Vordergrund stellte und ohne sich viel mit fortschrittlichen oder
rückschrittlichen Ideen aufzuhalten, von der Leichtgläubigkeit der
Menschen lebte. In der Kürze haben wir Schrepfers schon bei _Marquardt_
erwähnt. Wir müssen auch hier wiederholen, daß er höchst wahrscheinlich
nicht _bloß_ ein Betrüger war, sondern durch Lesen mystischer und
alchymistischer Schriften, dazu durch eigene Eitelkeit und fremde
Huldigungen, schließlich ohne geradezu wahnsinnig zu sein, in einen
verworrenen Geisteszustand geraten war, der ihn in der Tat an sich
_glauben_ machte und ihn namentlich _alles_ für _möglich halten_ ließ.
Es ist nicht absolut unwahrscheinlich, daß er wirklich dachte, ein
Paket Papierschnitzel werde sich ihm zu Liebe über Nacht in vollgültige
Banknoten verwandeln. Wir geben eine kurze Lebensskizze dieses
Mannes, dessen Leben und Tod charakteristisch ist für eine spezielle
Krankheits-Erscheinung jener Zeit.

Johann Georg Schrepfer, 1730 geboren, war anfangs Kellner in einem
Leipziger Gasthause (nach andern Husar) und war unter die dienenden
Brüder einer dortigen Freimaurerloge aufgenommen worden. Später hatte
er eine Frau mit einigem Vermögen geheiratet und hielt seitdem eine
eigene Schenkwirtschaft in der Klostergasse. Anfangs der siebziger
Jahre, vielleicht schon etwas früher, begann er auszusprengen, daß er
die Gabe der _Geisterbeschwörung_ habe. Sein Anhang wuchs, darunter
Personen von hoher gesellschaftlicher Stellung. Der Herzog von Kurland,
Herzog Ferdinand von Braunschweig, die Minister Graf Hohenthal und
von Wurmb, der Kammerherr von Heynitz, Oberst von Fröden, der Geheime
Kriegsrat von Hopfgarten und der Kammerherr von Bischofswerder
pflogen Umgang mit ihm und besuchten ihn in seiner Wohnung, im Hotel
de Pologne. Daß er, mit Hilfe des nach ihm genannten Schrepferschen
Apparats, wirklich schemenhafte Gestalten erscheinen ließ, ist gewiß,
noch gewisser, daß er in beständigen Geldverlegenheiten war und die
reicheren der vorher genannten Herren benutzte, um auf ihre Kosten zu
leben. _Sie_ mußten Geld geben, auf daß der Schatz gehoben werden könne.

Vielleicht daß ihr Vertrauen oder ihre Geduld eher erschöpft worden
wäre, wenn er es nicht verstanden hätte, zum Teil auf gefälschte
Empfehlungen hin, mit den hervorragendsten Häuptern anderer geheimer
Gesellschaften sich in Verbindung zu setzen, was ihm dann in seiner
nächsten Umgebung immer aufs neue einen Nimbus lieh. Aus dieser
Ordens-Geheim-Korrespondenz, die er nach den verschiedensten Seiten
hin führte, ist ein Briefwechsel zwischen ihm und dem Professor der
Theologie ~Dr.~ _Stark_ in Königsberg, später General-Superintendent
in einem der thüringischen Staaten, aufbewahrt worden, der merkwürdige
Einblicke gönnt.

~Dr.~ Stark, ein Theologe von gründlichster Bildung, eröffnete die
Korrespondenz und schrieb unterm 30. Juni 1773 aus Königsberg: „Mein
sehr werther Freund und Bruder. Nach dem Wenigen, was mir von Ihnen
bekannt geworden ist, müßte mich mein Geist sehr trügen, und die
Siegel, die unser Orden seinen Geweihten aufgedrückt hat, verwischt
sein: oder ich muß in Ihnen einen Mann finden, der _Eines Ursprungs
mit mir_ ist und mit mir zu _Einem Zwecke_ geht. _Und deren sind
nicht viele unter den Maurern._ Trüge ich mich, so falle Nacht und
Finsterniß auf das, was ich sagen werde. Sind Sie es aber, so grüße
ich Sie in der heiligen Zahl von Drei, Sieben und Zehn und durch die
sieben Geister Gottes.

Sind Sie tiefer als ich ins _Heiligthum_ geführet, so nehmen Sie mich
als einen lehrbegierigen Schüler an.... Sonst lassen Sie uns Beide auf
dem vor der Welt und so viel Tausend Maurern _verdeckten_ Wege gehen.
Die wahre Weisheit liebt das Verborgene. Nur in der Dunkelheit ist das
unzerstörliche Licht. Ich kenne, mein Bruder, _Florenz_.... Sie können
zu mir reden.... An einem grünen Flecken im rothen Lack des Wappens
können Sie es erkennen, daß mein Brief nicht geöffnet gewesen.

Aber lassen Sie mich noch eine Bitte thun: _Zerstören Sie noch nicht
eine Art von Maurerei in Deutschland, unter deren Maske Brüder
verborgen liegen_, die diesen Brüdern selbst unbekannt sind, die Sie
aber gewiß schätzen und lieben würden, wenn Sie sie näher kennen
sollten. Unsere Macht und Gewalt ist lieblich, ein Feuer, das nähret
und nicht zerstöret.

    Ihr aufrichtiger Freund und Bruder
        der ‚Verfasser der Apologie‘ (Stark).“

Hierauf antwortete Schrepfer, der, bei aller Begabung, den Cafetier
doch nie verleugnen konnte, unterm 29. Juli folgenden Bombast: „Mein
werther Freund und Bruder. Dero an mich abgelassenes Schreiben habe
richtig zu erhalten die Ehre gehabt. Der große Baumeister der Gottheit
der Allmacht gehe vor uns über mit seiner Gnade! So thue ich denn als
Schotte der Erkenntniß und Gewalt aus Schottland in den _Thurm_ den
ersten Schritt, denselben die Wahrheit zu melden. Zerbrechen Sie Ihr †
aus Florenz, lernen Sie dafür erkennen 5. 7., daß ich wirklich bin ~S.
W. O. V.~

Ist Wismar nicht sträflich, daß sie auf mein wiederholtes
freundschaftliches Betragen nicht mehr Aufmerksamkeit bezeiget?

Was ich vor jetzt schreibe, schreibe ich auf Ihre Pflicht. Ziehen
Sie Ihre Schuhe aus, denn der Ort der wahren ~ME~ ist heilig für den
Busch. Fünf starben, der sechste ging in Feuer über, stehet die Säule
so (unleserliches Wort) im Morgen, die 7 Siegel thun sich auf, und
erkennen die Wahrheit der Gottheit. Verflucht sei, der den Namen
seines Gottes mißbraucht! Der Herr ist heilig und gerecht. Mein Bruder,
wenn Sie wirklich der sind, der die 11 in der Wahrheit kennet, da doch
durch 12 gerichtet wird, warum kennen Sie nicht ~S. W.~? War England
nicht gerecht, ließ es Ihnen nicht Ihre Freiheit; warum suchten Sie
aber von dem einen Wege in den andern zu fallen? Sind nicht Warnungen
genug an die strikte Observanz ergangen? Wenn ich meine Brüder bei der
Vernunft überführe und selbigen die Unsterblichkeit der Seele beweise,
so folge ich den wahren Pflichten ~B. I. I.~ Soll Gewalt dem Schwachen
weichen, wenn der Schwache nur Bosheit in seiner Seele besitzt, wurde
das Schwert nicht eingesteckt, da es schon gesiegt hatte?

Glauben Sie, mein Bruder, wenn ich gleich nach Dresden gegangen, so
wäre jetzo Alles ruhig und zufrieden; aber Leipzig, da wo nur Tugend
und Wissenschaften blühen sollen, ist eine in Schleier gehüllte
Buhlerin. Kennen Sie wirklich die Off. ~I.~?

Ich kenne Purpur ganz roth, das innerste der _Sonne gelb_, _blau_,
_heilig_ und _gerecht_, unter dem _Namen des Lammes_. ~I. V. N. D. I.
K.~

Um mich noch mehr zu erklären, erwarte Dero Antwort, und empfehle Sie
dem Schutz des Unerschaffenen.

N. S. Mein Bruder. Sie haben es mit E--land und Sch--land richtig
getroffen; nur den Sitz des Thurmes haben Sie mir nicht gemeldet.
Erhalte ich einen Brief von Ihrer Hand und Namen, so thue mir der Herr
dies und das, so ich ihn nicht unter meiner eigenen Hand beantworten
will.

Nehmen Sie den Spiegel und sehen nach dem Licht. Wenn der Blitz fähret,
so blendet er, aber dem Weisen ist er klar wie tausend Jahr.

                        Joh. Geo. Sch--r,
                        S. d. E. u. G.“
                    (Schotte der Erkenntniß und Gewalt.)

Daß ein Mann wie Stark durch solchen mit Effronterie vorgetragenen
Gallimathias geblendet werden konnte, ist nicht anzunehmen, auch
kam die Korrespondenz über diesen einmaligen Briefaustausch nicht
hinaus. Aber Schrepfer hatte doch das eine Gute davon, daß er auf das
Handschreiben eines, in besonderem Ordens-Ansehen stehenden, die
höchsten Ordens-Ehren in sich vereinigenden Mannes hinweisen konnte.
Und das genügte ihm. Er suchte neue Mittel nach, „um den Schatz zu
heben,“ und Leipzig, das er so undankbar als „Buhlerin“ bezeichnete,
gewährte sie immer aufs neue.

Endlich indes, so scheint es, war die Geduld erschöpft, die
„Erscheinungen“ kamen, während der _Schatz_ beharrlich ausblieb und
Schrepfer empfand zuletzt, daß seine Situation unhaltbar geworden sei.
Aber wenigstens mit einem Knalleffekt wollte er scheiden.

An einem der letzten Meßtage, am 7. Oktober 1774, lud er Bischofswerder
und Hopfgarten, nebst noch zwei anderen, zum Abendessen ein. Als sie
beisammen waren, sagte er: „Diese Nacht legen wir uns nicht zu Bett,
denn morgen mit dem Frühesten, noch vor Sonnenaufgang, sollen Sie
ein ganz neues Schauspiel zu sehen bekommen. Bis jetzt hab ich Ihnen
Verstorbene gezeigt, die ins Leben zurückgerufen wurden; morgen aber
sollen Sie einen Lebenden sehen, den Sie für tot halten werden.“ Nach
diesen Worten legte er sich aufs Sofa und schlief fest. Als der Tag
anbrach, stand er auf mit den Worten: „Nun, meine Herren, ist es Zeit,
daß wir gehen“ und alle begaben sich nach dem Rosenthal. Schrepfer,
der auf dem Wege die vollkommenste Gemütsruhe zeigte, wies seinen
Begleitern, als sie an einer bestimmten Stelle angelangt waren, ihre
Plätze an, indem er zu ihnen sagte: „Rühren Sie sich nicht von der
Stelle, bis ich Sie rufen werde; ich gehe jetzt in dieses Gebüsch, wo
Sie bald eine _wunderbare Erscheinung_ sehen sollen“. Er entfernte sich
und bald darauf fiel ein Schuß; im Dickicht fanden die Herren ihren
Propheten tot. Er hatte sich mit einem Taschenpistol erschossen.

       *       *       *       *       *

So viel über Schrepfer, in dem sich die Lug- und Trug-Geheimbündelei,
die ideenlose und karikierte Entartung des Ordenswesens verkörperte.
Wir haben in den kurzen Lebensabriß, den wir von ihm gegeben, den
Briefwechsel zwischen ihm und ~Dr.~ Stark mit besonderem Vorbedacht
eingeschoben, um einen Gegensatz und dadurch zugleich einen Übergang zu
schaffen zu jenen _ernsteren_ Bestrebungen, die, wie befangen auch in
Menschlichkeiten, doch ein _Prinzip_ vertraten und zugleich jene Sache
_selbst_ waren, von der Schrepfer nur die Karikatur bildete.

Von diesen _ernsteren_ Bestrebungen in dem folgenden Kapitel.

[37] Der betreffende Brief gibt sich das Ansehen, als sei er aus _Wien_
datiert und als habe die ganze Szene auf einem Landgut in der Nähe
Wiens gespielt. Wer aber je in Marquardt war, und den dortigen Park,
den See, die Grotte, das Schloß und seinen tiefen Doppelkeller kennen
gelernt hat, dem wird sichs zunächst aufdrängen, daß hier durchaus
Marquardt gemeint sein müsse. Es ist aber trotz alledem _nicht_
der Fall, _kann_ nicht sein, da Marquardt erst 1795 in die Hände
Bischofswerders kam.




2.

Illuminaten und Rosenkreuzer

                    Ei, Possen, das ist nur zum Lachen;
                    Sei nur nicht ein so strenger Mann!
                    Sie muß als Arzt ein _Hokuspokus_ machen.

                                                „Faust“


Der Hang nach _Macht_, der im absoluten Staate (außer im Dienste
desselben) keine Befriedigung fand, schuf, so sagten wir, die
Geheimbündelei überhaupt; der Hang nach _Freiheit_, der im absoluten
Staate begreiflicherweise nicht besser fuhr, als jener, schuf eine
besondere Abzweigung, eine ideale Blüte der Geheimbündelei: den
_Illuminaten-Orden_. Dieser Orden, auf seinen gedanklichen Kern
angesehen, war kaum etwas anderes als ein modifizierter, vielleicht
ein potenzierter Freimaurer-Orden, hätte also allen Anspruch darauf
gehabt, _neben_ diesem zu leben und zu wirken, auch wurde in der Tat
um 1780 eine Vereinigung beider erstrebt; die besonderen Umstände
aber, unter denen der neue Orden ins Leben trat, seine Rührigkeit,
seine Aggression, seine Übergriffe führten rasch zu seinem Untergange,
nachdem er etwa ein Jahrzehnt lang eine hervorragende _politische_
Rolle gespielt und sich als ein Repräsentant jener Freiheitsströmung
gezeigt hatte, die damals durch Europa ging.

Der Stifter des Ordens war Adam Weishaupt, der, 1748 zu Ingolstadt
geboren, an der Universität seiner Vaterstadt studiert und 1775
ebendaselbst die Professur des Natur- und kanonischen Rechts erhalten
hatte. Schon als Student -- es lag eben in der Zeit -- hatte ihn die
Stiftung eines Ordens beschäftigt; jetzt, gereifter, entwarf er die
Statuten für den Orden der „Perfektibilisten“, die dann später den
mehr bezeichnenden und besser sprechbaren Namen der _Illuminaten_
annahmen. Die Gründung des Ordens erfolgte 1776. Weishaupt selbst
bezeichnete als Aufgabe desselben: „Selbstdenkende Menschen aus
allen Weltteilen, von allen Ständen und aus allen Religionen durch
ein gegebenes höheres Interesse in ein einziges Band dauerhaft zu
vereinigen und sie dahin zu leiten, aus wahrer Überzeugung und von
selbst zu tun, was kein öffentlicher Zwang, seit Welt und Menschen
sind, je bewirken konnte.“ In einem Briefe gab er sich noch deutlicher
und zuversichtlicher: „Der Endzweck des Ordens ist, daß es _Licht_
werde und wir sind die _Streiter gegen die Finsterniß_. In fünf
Jahren sollen Sie erstaunen, was wir gethan haben. Merken Sie
sich's, der Endzweck des Ordens ist _frei_ zu sein. Wenn sich Alles
so fortentwickelt, wie seit einiger Zeit, so gehört in Kurzem unser
Vaterland _uns_. Habe ich einmal den Grund des Baues festgestellt, so
mag geschehen was wolle. Man wird dann, auch wenn man wollte, nicht
mehr im Stande sein, die Sache zu Grunde zu richten.“

Die ersten Erfolge des Ordens entsprachen dieser Zuversicht; viele
vornehme, gelehrte und rechtschaffene Männer traten ihm bei, darunter
_Knigge_ (1780), der alsbald eine besonders umsichtige und energische
Tätigkeit zu entfalten begann. Aber diese Blüte, so rasch sie gezeitigt
war, so rasch ging sie vorüber. Knigge und Weishaupt, von verschiedenen
Ansichten geleitet, entzweiten sich; der erstere trat zurück, mit
ihm eine Anzahl Mitglieder, und so in sich geschädigt und zerfallen,
erlag der Orden dem Sturme, der jetzt von _außen_ her ihn traf. Alles
Illuminatentum wurde in Bayern, das den Hauptsitz bildete, verboten und
Weishaupt 1785 seines Amtes entsetzt. Er fand bei dem Herzoge Ernst von
Gotha Aufnahme; aber der Orden selbst erlag der staatlichen Obergewalt,
die ihn, mit Prozessen und Strafverfügungen energisch vorgehend, wie
einen Brand austrat.

So viel über die Illuminaten. Ein kurzes Leben. Sehr wahrscheinlich,
daß dieser Orden, wie so viele andere Verbindungen jener Zeit, ohne
Sang und Klang und ohne ein Blatt in der Geschichte vom Schauplatz
abgetreten wäre, wenn er nicht während der kurzen Dauer seiner Existenz
eine _Gegenströmung_ hervorgerufen hätte, die, berühmter werdend als
der Illuminatenorden selbst, diesem alsbald einen Reflex der eigenen
Berühmtheit lieh. Mit anderen Worten, das _Illuminatentum_ wäre
vielleicht vergessen, wenn nicht der geheimbündlerische Drang sofort
einen feindlichen Bruder geboren hätte. Dies waren die _Rosenkreuzer_,
ein alter Name, aber eine neue Sache.

Wir beginnen mit einem historischen Rückblick.

Die Rosenkreuzer waren eine alte alchymistische Verbrüderung, die
weit in die Geschichte zurückgeht. Ihr Stifter war Frater Rosenkreuz,
ein Deutscher, wie sein Name bezeugt. Daß ein solcher Mönch wirklich
gelebt und mit seinen Adepten die Goldmachekunst getrieben habe,
scheint unzweifelhaft; über diese einfache Tatsache hinaus aber
hüllt sich alles in Nebel und die Geschichte vom Tode und von der
Wiederauffindung des alten Rosenkreuz gibt sich nicht einmal die Mühe,
ihren Fabel-Charakter zu verbergen. Diese Geschichte lautet wie folgt:

„Frater _Rosenkreuz_, nachdem er seiner Reisen durch Arabien und Afrika
und seines vieljährigen Verkehrs mit den ‚afrikanischen Weltweisen‘
müde geworden war, begab sich nach _England_ und wohnte nicht weit
von London, woselbst er eine unterirdische Höhle errichtete und ein
Buch schrieb, worauf er ~G. L.~ statt des Titels setzte. Sein Vetter
Benedikt Rosenkreuz war gemeiniglich um ihn. Diesem befahl er, bei
Ablegung eines großen Schwurs, daß er nach seinem Tode sogleich das
Gewölbe zuschließen und eine bestimmte große Tafel davor setzen sollte,
worauf die Namen seiner Schüler standen; den Zugang selbst sollte er
mit Erde verschütten. Alles dies geschah mit der größten Genauigkeit,
so daß man von Rosenkreuz nichts weiter hörte. Über dieser Höhle stand
aber ein sehr alter _Akazienbaum_, unter dessen Schatten Rosenkreuz
öfters seinen Gedanken nachgehangen. Nach einhundertundzwanzig Jahren
fiel einem Bauern ein, diesen Baum umzuhauen und seine Wurzeln
auszugraben. Er kam an Steinplatten, nahm eine nach der andern fort und
ehe er sichs versah, fiel er in eine Höhle fünfzehn Fuß tief in die
Erde hinein. Kaum hatte er sich von seinem Fall und Schrecken erholt,
so wurde er gewahr, daß diese unterirdische Gruft _erleuchtet_ war, und
ein alter, ehrwürdiger Mann vor einem Tische saß und in einem Buche
las. Als er (der Bauer) sich nun einen Schritt näherte, erhob sich der
Alte, der einen Stab in Händen hielt. Bei dem zweiten Schritt hob er
seinen Stab in die Höhe, bei dem dritten schlug er so gewaltig auf die
Lampe, daß solche zerbrach und erlosch. Der Bauer stürzte vor Schreck
nieder; so fand man ihn und hörte seinen Bericht. Zugleich fand man
eine Leiche, die ein Buch in Händen hielt. Dies letztere war das Buch
_Rosenkreuzers_, das alle Weisheit, die Ausbeute seines Lebens, seiner
Studien umfaßte.“

So die Erzählung von Frater Rosenkreuz und seinem _Weisheits_-Buch.
Dies Weisheits-Buch, auf das es ankam, gaben nun die modernen
Rosenkreuzer, die wir gleich näher charakterisieren werden, als ihren
Besitz aus; es sei ihnen auf rätselhafte Weise zu Händen gekommen und
um den Verdacht oder den Vorwurf der Modernität von sich abzustreifen,
nannten sie sich, eben auf die vorgeblich _alte_ Weisheit gestützt,
die Rosenkreuzer alten Stils. Ihr Spruch war: ~Lux in Cruce et Crux
in Luce.~ Die Welt erkannte sehr bald, und sie _sollte_ es auch
erkennen, daß die sich _so nennenden_ Rosenkreuzer mit den _wirklichen_
Rosenkreuzern alten Stils nicht das Geringste gemein hatten und mit
Fug und Recht durfte ~Dr.~ _Semler_, der „Vater des Rationalismus“,
von Halle aus schreiben: „Seit einiger Zeit haben wir von einer
jetzt fortdauernden Rosenkreuzerei so manche wichtige Nachrichten,
Nachrichten, aus denen wir erkennen können, daß eine große Partei mit
gewiß weit aussehenden Absichten, die Magie und Alchemie nur als Maske
benutzt. Ein „Hirtenbrief“ dieser Rosenkreuzer, der mir vorliegt, ist
ein auffallender Beweis von der dreisten und entschlossenen Denkungsart
dieser geheimen Partei, welche ganz merklich es auf eine _öffentliche
Revolution_ im Sinne des Rückschrittes absieht.... Die Historie kann es
am gewissesten dartun, daß diese _jüngeren_ Rosenkreuzer ganz andere
Leute sind als die _alten, die kein papistisches Mitglied unter sich
duldeten_.“

Im wesentlichen hatte es der alte Rationalist hier richtig getroffen.
Ob Papismus und Jesuitismus dahinter steckten, war damals fraglich und
ist fraglich geblieben, aber um _Reaktion_, um einen Kampf gegen die
Neologen und Ideologen, gegen die Aufklärer und Freimaurer, gegen die
Demokraten und Illuminaten handelte es sich allerdings, die _alten_
Elemente in Staat und Kirche, ganz wie in unsern Tagen, nahmen einen
organisierten Kampf gegen den Liberalismus in allen seinen Gestalten
und Verzweigungen auf. Nur die Organisation war verschieden, heute
_öffentlich_ in Kammer, Lehrstuhl, Presse, damals geheim in Orden und
Brüderschaften. Jede Zeit hat ihre Kampfesformen; der Kampf bleibt
derselbe.

Wie recht der alte Semler hatte, darüber gaben die trotz aller Vorsicht
und Geheimtuerei nach und nach in die Öffentlichkeit dringenden
Schriften des modernen Rosenkreuzertums die beste Auskunft. Umkehr,
Absolutismus, Orthodoxie -- das war ihr Inhalt. Wir geben einige
Belegstellen zunächst aus der „Original-Instruktion für die Oberen der
unteren Klassen.“

~pag.~ 27:

Der hohe Orden, der _die Sache Christi mit Macht und Eifer betreibt_,
weil sie seine eigene ist, hat die Größe des Menschengeschlechtes sehr
am Herzen.

~pag.~ 30:

Der Zirkel-Direktor soll den Brüdern tiefe Ehrfurcht gegen den Befehl
Gottes einprägen, daß wir hier glauben und dort erst schauen. Er
soll ihnen auch die gewisse und freudige Hoffnung machen, daß, bei
zunehmendem Wachsthum im Orden, ihr Glaube viele starke Stützen
erhalten und sie manches, ihnen jetzt noch Unbegreifliche in den
Geheimnissen unserer allerheiligsten Religion mit mathematischer
Gewißheit einsehen werden.

~pag.~ 88:

Der Orden kettet den Himmel an die Erde und öffnet den versperrten
Weg zum Paradiese wiederum. Seine höchsten Vorsteher sind, im
allergenauesten Verstande, Freunde Gottes, _wahre Jünger Christi_,
weit über den Rest der Sterblichen erhaben, Meister über die ganze
Natur, die mit der einen Hand auf das _siegreiche Kreuz der Versöhnung
gelehnt_, mit der andern die lange Ordenskette festhalten.

So weit die Auszüge aus der „_Instruktion_“.

Energischer noch traten die Grundgedanken des Ordens, die man
vielleicht am besten mit „Umkehr zu Strenggläubigkeit und Mystizismus“
bezeichnen kann, in einem 1782 zu Berlin erschienenen Buche hervor,
das den Titel führte: „Die Pflichten der Gold- und Rosenkreuzer alten
Systems; von _Chrysophiron_.“ Dies Buch wurde bloß für die Junioren
des Ordens gedruckt und sehr geheim gehalten. Ein Exemplar besaß der
russische Major Kutusow, der, wie man glaubt, eben dieser Verbindung
halber, mehrere Jahre in Berlin lebte und daselbst starb. Dies Exemplar
wurde bei der stattfindenden Auktion öffentlich versteigert, und kam
dadurch in fremde Hände. In der Vorrede zu diesem Buche fanden sich
folgende Stellen:

~pag.~ XIII:

Gottes Barmherzigkeit über Deutschland hat noch kein Ende, sondern sie
ist alle Morgen neu, und seine Treue ist groß. Der ewige Erbarmer hat
sich durch das Gebet unserer gütigen Oberen endlich erweichen lassen.
_Was unsere Väter von sich stießen_, das ist nach hundert Jahren ihren
glücklichen Kindern, ist _Uns_, zu Theil geworden.

~pag.~ XXXIX:

Gott hat sie, hat mich, hat alle Mitglieder unsres hohen Ordens vor
Millionen Menschen werthgeachtet, an dem paradiesischen Segen Antheil
zu nehmen, den er nach seiner grundlosen Barmherzigkeit bei dem Falle
Adams nicht aus der Welt hinausnahm, sondern ihn nur verbarg, damit
diejenigen unter den Menschen, welche in allen Jahrhunderten der Welt
es werth würden, diesen Segen finden und genießen könnten.

~pag.~ XL:

Nur der ist dieses Segens im Orden werth, der _Jesum Christum_, den
Schlangentreter, recht kennt, sein tinkturalisches Versöhnungsblut ganz
auffasset und durch seinen starken Glauben mit ihm innigst vereinigt
ist. Nur solchen _gab er Macht_, nur diesen dreimal glücklichen
Ordensbrüdern gab er Macht, Gottes Kinder zu heißen, die an seinen
Namen glauben. Joh. 1, 12.

Und an eben dieser Stelle (~pag.~ XL.):

Ich habe Ihnen hiermit genug gesagt, und schließe mit den Worten Pauli
1. Korinther 16, V. 22. Wer unsern Herrn _Jesum Christum_ nicht lieb
hat, der sei verpflucht oder ~Anathema maharam Motha~. Das heißt: durch
den großen Bann der göttlichen Strafgerechtigkeit ausgesetzt. Amen!
Amen! Amen!

Diese Schriften riefen im gegnerischen Lager, also unter Freimaurern
und Nationalisten, einen Zorn hervor, den wir in unsern Tagen, wo
dergleichen in offener Befehdung der Gegensätze jeden Tag gedruckt
wird, einfach nicht zu fassen vermögen, wenn wir nicht gegenwärtig
haben, wer jene Schriften schrieb, wer Chrysophiron war und welche
staatliche Gewalt schützend hinter _diesem_ Orden der Gold- und
Rosenkreuzer stand. Dies alles waren nicht Blasen, die ein beliebiger
Sektengeist warf, sondern diese Anschauungen herrschten an oberster
Stelle, drohten in Edikten und Gesetzen bestimmend, maßgebend für
Millionen Andersdenkender zu werden und traten schließlich _wirklich_
als Landesgesetze in Kraft. Hinter dieser Rosenkreuzerei standen auf
länger denn zehn Jahre hin die Machthaber Preußens: der König, Wöllner,
Bischofswerder. Chrysophiron war Pseudonym für Wöllner.

Dies wird genügen, die oben erwähnte bittre Feindschaft zu erklären,
die durch die liberale Welt ging. In Frankreich der Sieg des
Voltairianismus bis in seine letzten Konsequenzen und -- in Preußen,
an dessen Spitze beinah fünfzig Jahre lang der Philosoph von Sanssouci
gestanden und der Aufklärung eine Stätte bereitet hatte, in _diesem_
Preußen: Umkehr, Gewissensdruck, Rosenkreuzerei. So lange hinter
dieser letztern die staatliche Macht stand, solange sie mit dieser
identisch war, war ein Kampf dagegen unmöglich, aber kaum daß der Sarg
Friedrich Wilhelms II. in die Gruft des Domes niedergelassen war, so
brach es hervor. An der Spitze der alte Nicolai. In der Vorrede zum
sechsundfünfzigsten Bande der „Neuen Allgemeinen deutschen Bibliothek“
führte er nunmehr über die Rosenkreuzer, die jetzt freilich ein toter
Percy waren, folgende Sprache:

„Sehr bald nach dem Tode Friedrichs des Großen fanden bei seinem
Nachfolger Männer Gehör, welche zu mehreren nachtheiligen Maßregeln
Anlaß gaben. Dieselben waren großentheils durch eine _geheime Macht_,
durch den _Gold- und Rosenkreuzer-Orden_ und durch den Einfluß der
‚_unbekannten Väter_‘ geleitet, welche diesen Orden ungefähr seit 1778,
noch zu Lebzeiten des großen Königs, unglaublich weit in Deutschland
auszubreiten wußten. Wo die ‚unbekannten Väter‘ sich aufhielten, wußten
die Ordensgenossen nicht; aber wenn dunkle Winke hin und wieder
gegeben wurden, so ward allemal auf _katholische_ Orte gedeutet. Alle
diese _Innern Orden_ verlangten blindes Vertrauen auf die unbekannten
Oberen; ... der tollen _Geisterseherei_ wurde nach und nach Thür und
Thor geöffnet, damit der freie Gebrauch der Vernunft gehemmt und
nach und nach der Herrschsucht der Hierarchie und ihrer _eigenen_
Herrschsucht ein ausgedehnterer Wirkungskreis bereitet würde.

Es ist auch selbst dem allgemeinen Publikum nicht ganz unbekannt
geblieben, welche wichtige Folgen von 1786 bis 1797 in den preußischen
Staaten durch die Anhänglichkeit an die Rosenkreuzer bewirkt worden
sind. Wenngleich dieselben keineswegs all ihre schädlichen Pläne
haben durchsetzen können, so kann doch derjenige, der einigermaßen
die Umstände kennt, kaum zweifeln, daß die _Rosenkreuzerei_ auf die
in die Augen fallende Veränderung der Verfügungen in Absicht auf
die Religionen (das Wöllnersche Religions-Edikt ist gemeint) einen
wichtigen Einfluß gehabt habe. Dank sei es den menschenfreundlichen
Privatgesinnungen König Friedrich Wilhelms II., daß die Absicht der
Obskuranten, alle Aufklärung auszurotten, nicht bis zur Absetzung
der Aufklärer von ihren Ämtern, bis zur ihrer Einschließung in
Gefängnisse oder ihrer Verjagung aus dem Lande fortgesetzt ward. Es gab
Leute, denen es an _Willen_ hierzu nicht fehlte und noch weniger an
_Drohungen_.“

Zu dieser Sprache, die außerdem noch mit Bezeichnungen wie „bübisch“,
„schmutzig“, „betrügerisch“ reichlich verbrämt war, war Nicolai
als Parteimann, als ausgesprochener Widerpart, dazu als Mann, der
persönliche Kränkungen und Schädigungen erfahren hatte, zu gutem Teile
berechtigt, -- wir nachträglich haben die Pflicht, unparteiischer
auf das Getriebe dieses Ordens und der beiden einflußreichen, den
Staat lenkenden Männer zu blicken, die entweder an der Spitze des
Ordens standen oder doch seine wichtigsten, ja überhaupt die _einzig
wichtigen_ Mitglieder waren. Ohne die Namen Bischofswerder und Wöllner
wären die Rosenkreuzer wie so viele andere Orden jener Zeit ohne Sang
und Klang vom Schauplatz abgetreten.

Was wollte der Orden? wie entstand er? Er war, seinem Kern und Wesen
nach, eine Unausbleiblichkeit, weil ein naturgemäßer Rückschlag. Wir
konstatieren einfach eine Tatsache, wenn wir hervorheben, daß man in
den letzten Regierungsjahren Friedrichs des Großen in vielen Kreisen
anfing, der Aufklärung wenig froh zu werden. Gegensätze, die sich
befehden, die beide in der Natur des Menschen ihre Wurzel und ihre
Berechtigung finden, pflegen sich unter einander in Herrschaft und
Obmacht abzulösen. Dem Puritanismus folgte Libertinage, der starren
Orthodoxie Friedrich Wilhelms I. folgte der Voltairianismus der
Fridericianischen Zeit, dem Kosmopolitismus folgte eine nationale
Bewegung und dem Illuminatentum, das überall ein Licht anzünden
wollte, mußte naturgemäß irgend ein Rosenkreuzertum folgen, das
davon ausging: alles Tiefe liegt nicht im Licht, sondern im Dunkel.
Das Empfinden der Zeiten und der Individuen wird in bezug auf diese
Frage immer aus einander gehen und jene Enthusiasten, die überall
ein Rätsel, ein Wunder, ein direktes Eingreifen Gottes sehen, wo der
Nüchternheitsmensch einfach das Verhältnis von Ursache und Wirkung zu
erkennen glaubt, diese phantasiereicheren, unserer besten Überzeugung
nach höher angelegten Naturen, dürfen mindestens _eins_ verlangen:
Gleichstellung in bürgerlicher Ehre. Es ist nichts damit getan, ihnen
einfach den Zettel „Dunkelmänner“ aufzukleben und sie damit, zu
beliebiger Verhöhnung, auf den Markt zu stellen. Seinem Kern und Wesen
nach war das moderne Rosenkreuzertum nichts als eine Vereinigung von
Männern, die, ob katholisierend oder nicht, an den dreieinigen Gott
glaubten und diesen Glauben dem Deismus, dem Pantheismus und Atheismus
gegenüberstellten.

Wer will in dieser Reaktionsbewegung, die den Glaubensinhalt
vergangener Jahrhunderte _zurück_verlangt, ein- für allemal einen
geistigen Rückschritt, eine Einbuße an ideellen Gütern erkennen? Wer
hat den Mut, die Glaubenskraft des Menschen unter die Verstandeskraft
zu stellen? Glaube und wissenschaftliche Erkenntnis schließen einander
nicht aus, und mit höchster Geisteskraft ist höchste Glaubenskraft
durch ganze Epochen hin vereinigt gewesen. Das Rosenkreuzertum hat
dadurch keine Sünde auf sich geladen, daß es das Gegenteil von _dem_
wollte, was der alte Nicolai wollte.[38]

Wenn wir dennoch das Auftreten des Rosenkreuzertums zu beklagen
und sein Erlöschen nach kurzer Allmacht als ein Glück für das Land
zu bezeichnen haben, so liegt das in Nebendingen, in begleitenden
Zufälligkeiten, die, teils irrtümlicherweise, von den Feinden aber in
wohlüberlegter Absicht in den Vordergrund gestellt worden sind, um das
moralische Ansehen des Gegners zu diskreditieren. Wir meinen hier die
_Geistererscheinungen_, den ganzen Apparat, der von den Rosenkreuzern
in Bewegung gesetzt wurde, um einen trägen Glauben künstlich zu beleben.

Wegzuleugnen sind diese trüben Dinge nicht, wiewohl sie höchst
wahrscheinlich eine viel geringere Rolle gespielt haben, als man
gewöhnlich annimmt. Gleichviel: man _hat_ zu diesen Hilfsmitteln
gegriffen und wir perhorreszieren es, daß es geschehen. Es war
unwürdig, bei dem betrügerischen Schrepfer so zu sagen auf Borg zu
gehen, seine im Dienst der Lüge klug verwandten Künste in den Dienst
einer Sache zu stellen, die, für unsere Überzeugung wenigstens, ganz
unbestritten einen idealen Kern hatte. Es war ein Unrecht. Aber
betonen wir dies Unrecht nicht stärker als nötig. Beurteilen wir die
Dinge aus der Zeit heraus. Auch das _sittliche_ Empfinden stellt
sich in verschiedenen Jahrhunderten verschieden. Eine Politik, wie
sie der große Kurfürst, ein frommer, strenggläubiger Mann, gegen
Polen und Schweden übte, würde heute verabscheut werden; damals nahm
niemand Anstoß daran; man bewunderte nur den klugen, patriotischen
Fürsten; -- und zu allen Zeiten sind Wunder gemacht worden, nicht
bloß von Betrügern, sondern auch von Priestern, die an einen ewigen,
allmächtigen und _wundertätigen_ Gott in aller Aufrichtigkeit glaubten.
Wie wir schon an früherer Stelle sagten: das kleine Mit-Eingreifen, das
_Mit-Spielen_ ist kein Beweis für ein frivoles Sich drüber stellen über
die transzendentale Welt.

Der _Hokuspokus_ bleibt ein Fleck an jener interessanten geheimen
Vergesellschaftung, die durch eine seltsame Verkettung von Umständen
in die Lage kam, Preußen auf zwölf Jahre hin zu regieren, aber ein
billiges Urteil über den _moralischen_ Wert derjenigen, die damals an
der Spitze diesen Ordens standen, wird doch nur derjenige haben, der
sich die Frage nach dem „guten Glauben“ der Betreffenden vorlegt und
gewissenhaft beantwortet. Daß Bischofswerder diesen „guten Glauben“
hatte, haben wir in dem Kapitel _Marquardt_ darzulegen getrachtet; in
betreff Wöllners steht uns das unverfänglichste Zeugnis zur Seite, das
Zeugnis seines Antagonisten Nicolai selbst. Dieser schreibt über ihn:
„Eine Menge kabbalistischer und magischer Worte verdunkelte nach und
nach seinen hellen Kopf, und seine irregeleitete Einbildungskraft ließ
ihn _allenthalben Geheimnisse und Wunder sehen_. Im Jahre 1778 war
er bereits so weit, daß er die geheime Lehre der rosenkreuzerischen
Philosophie für das einzig wahre Wissen hielt, für ein Wissen, das bald
ganz _allgemein_ werden und alle andere Philosophie verdrängen würde.“

So Nicolai. Die Verurteilung der _Richtung_ Wöllners wird hier,
unbeabsichtigt, zur Anerkennung seiner persönlichen _Aufrichtigkeit_.
Und dies genügt uns. Wie wenig Nicolai fähig war, der _Richtung_
gerecht zu werden, glauben wir im vorhergehenden gezeigt zu haben.

1800 starb Wöllner zu Groß-Rietz, 1803 Bischofswerder zu Potsdam. Das
Rosenkreuzertum ging mit ihnen zu Grabe.

[38] Wie wenig der alte Nicolai mit all seinen Meriten imstande war,
einer Erscheinung wie der des Rosenkreuzer-Ordens gerecht zu werden,
geht aus seinen eigenen Aufzeichnungen am besten hervor. Er sah in
_allem_, was damals in Dichtung und Philosophie den Vorhang von
einer neuen Welt hinwegzuziehen gedachte, nur Eitelkeit, Anmaßung,
Phantasterei und Geisterschwindel, und stand gegen die ganze junge
Literatur, wenigstens soweit sie romantisch war, ebenso feindselig,
wie gegen Wöllner und die Rosenkreuzerei. „Die Herren _Fichte_,
_Schelling_, _Hegel_, _Schlegel_, _Tieck_“ so schreibt er „und wie
die sich wichtig dünkenden Männer und Männchen weiter heißen, preisen
sich zwar fleißig einer den andern und sprechen von allen Philosophen
und Dichtern, welche nicht zu ihrer geheiligten Kirche gehören, so wie
auch von der _gesunden Vernunft_ und Aufklärung aufs verächtlichste.
Aber auch das Verachten will nicht gelingen ... Sie versichern daher
die Entdeckung gemacht zu haben, daß Fichte und Schelling, ob sie
gleich, leider! schon anfangen von einander zu differieren (wie uns Hr.
_Hegel_, ein neulichst berühmt werden-wollender Philosoph, in einer
besondern Schrift des breiteren auseinandersetzt), dennoch die einzigen
Philosophen sind, denen, auch wenn sie nicht übereinstimmen, allein
das wahre Wissen vom _Subjekt-Objekte_ gebührt. Ferner noch haben
diese Herren durch ihre intellektuelle Anschauung deutlich erkannt,
daß Wieland und Klopstock _keine_ Dichter sind, hingegen _Friedrich
Schlegel_ und _Ludwig Tieck_ Dichter vom größten Genie!“ -- So eifert
Nicolai über viele Seiten hin. An einer andern Stelle zieht er direkt
Parallelen zwischen den Rosenkreuzern einerseits und Fichte-Schelling
andererseits und findet, daß die Philosopheme beider sich als „gleich
ungereimt“ erweisen. All das ging ihm eben über Kraft und Verständnis.




Ütz

                Wie reizend sind, du schönes Dörfchen Ütz,
                Heut' deiner Gärten Apfelblütenreiser,
                Dein gotisch Kirchlein, deiner Fischer Kietz,
                Dein Pfarrgehöfte, deine Bauernhäuser ...
                Die Pferde sind zur Rückfahrt angespannt,
                Vom Felde treibt der Kuhhirt durch die Gassen, --
                Du schönster Ort im ganzen Havelland,
                Wer könnte je dich ungerührt verlassen!


„Du schönster Ort im ganzen Havelland“, unter diesem Aufruf nimmt unser
märkischer Poet ~par excellence~, unser vielbespöttelter Schmidt von
Werneuchen, von jenem stillen Haveldorfe Abschied, dessen etwas seltsam
klingenden Namen wir an die Spitze dieses Kapitels gestellt haben.

„Du schönster Ort“ -- wir wollen es, auf die Autorität unseres Freundes
hin, glauben. Aber ob der schönste oder nicht, der stillste gewiß. Die
Natur hat es so gewollt.

Die Havel, die auf ihrem Mittellaufe überall Seen und Buchten bildet,
streckt an dieser Stelle eine sackgassenartige Abzweigung, die
„Wublitz“, tief ins Land hinein und bildet dadurch eine Wassergabel,
die das von drei Seiten her umschlossene Stück Land zu einer Halbinsel
macht. Auf dieser Halbinsel, tief innerhalb der Gabel, liegt unser
Ütz, das, um eben dieser Lage willen, nur mit Hülfe einer Fähre, oder
aber auf weiten Umwegen erreicht werden kann. Beides ein Hindernis im
Verkehr.

Eine kurze Zeit hindurch schien es, als sollte das stille Dorf mit in
die Welt, von der es sonst abgeschlossen liegt, hinein gezogen werden.
Das war zu Ende des vorigen und zu Anfang dieses Jahrhunderts, wo das
eine halbe Meile von Ütz gelegene Paretz, sozusagen die Hauptstadt
dieser kleinen Halbinsel, in den Besitz König Friedrich Wilhelms III.
überging. Um diese Zeit -- der König wählte immer den Wasserweg --
wurde Ütz zu einer viel genannten Fährstelle. Der Fischer, der den
Dienst versah, hatte seine goldnen Tage; an die Stelle der alten
Fährmannshütte trat ein reizendes Haus im Schweizerstil, betreßte Röcke
spiegelten sich im dunklen Wublitzwasser, und die Dorfstraße entlang,
in der bis dahin bei Regenwetter die Dungwagen stecken geblieben waren,
schaukelten sich jetzt die königlichen Kutschen. Das war bis 1810. In
den zwanziger und dreißiger Jahren flackerte es noch einmal auf, dann
erlosch es ganz. Ütz war wieder das „stillste Dorf im ganzen Havelland.“

Solchem stillsten Platze zuzuschreiten, wie wir jetzt tun, hat immer
einen besonderen Reiz. Die Nauener Chaussee, die wir halten, läuft
parallel mit der Wublitz, und je nach den Sattlungen des Weges
schwindet Ütz und erscheint wieder; immer neue Verschiebungen treten
ein, und bald hinter hohen Pappeln, bald hinter Weiden hervor schimmert
das goldene Kreuz seiner Kirche. Unser Weg hat uns endlich bis in die
Höhe des Dorfes geführt, und nach links hin einbiegend, stehen wir
nach einem kurzen Marsch am Ufer des mehrgenannten Havelarms, der
sich selbst und seinen Zauber bis dahin vor uns verbarg. Drüben liegt
das Fährhaus. Aber der Blick nimmt uns so gefangen, daß wir unser
„Hol über!“ unterlassen und zwischen ausgespannten Netzen auf einem
umgestülpten Kahne Platz nehmen, um das Bild auf uns wirken zu lassen.

In Terrassen baut es sich auf: zuunterst der Fluß, tief und still
und mit den breiten Blättern der Teichrose überdeckt; dahinter ein
Schilfgürtel, dann Obstgärten, dann über diese hoch hinaus die
alten Ulmen der Dorfgasse, und wieder hinter den Ulmen, am Abhang
aufsteigend, die weißen Häuschen des Dorfes, das Ganze gekrönt von zwei
altmodischen Windmühlen, die von dem bastionartigen, gründossierten
Mühlenberge aus den Vordergrund überblicken und ihre Flügel so lustig
drehen, als freuten sie sich der Umschau, die sie halten.

Die Längslinie des Bildes folgt dem Uferrande drüben, der zugleich der
Hauptgasse des Dorfes entspricht. Das Treiben dieser von Busch- und
Baumwerk dicht eingefaßten Gasse entzieht sich unserem Auge; überall da
aber, wo breite Querlinien die Längslinie durchbrechen, entsteht ein
heller Fleck im Dunkel und das ganze sich fortbewegende Treiben drüben
erscheint in dieser Lichtung und schwindet wieder. Die Entfernung ist
groß genug, um jeden Lärm zu verschlingen, und so kommen die Bilder und
gehen wieder wie auf der glatten Fläche einer ~Camera obscura~. Jetzt
Schnitter, die Harke und Sense über die Schulter gelegt, vom Felde
heimwärts kehrend, jetzt kiepentragende Frauen, jetzt hochbeladene
Heuwagen, deren helleres Grün in dem Dunkelgrün der Baumkronen
schwerfällig hin und her schwankt.

Die Sonne, die eben noch wie ein Glutball über dem Windmühlenberge
gestanden hatte, sank jetzt tiefer und ließ die Wandfläche der Mühle
wie einen dunklen Schatten erscheinen, den ein rotgoldener Schimmer
nach allen Seiten hin umgab. Und dieser Schimmer, sich bahnbrechend
durch die Baumwelt des Vordergrunds, fiel jetzt auch auf die breite
Fläche der Wublitz, und wo ein Schwan durch diesen glühenden Streifen
hindurchfuhr, da überzog es sein Gefieder wie flüchtige Röte, die der
nächste Augenblick wieder von ihm streifte. Wohl mochten hier die
Mummeln blühen, als wäre die Wublitz ein Blumenbeet, denn es war ein
Bild wie hergeliehen aus einem Feengarten.

Minutenlang sah ich still in diesen Zauber hinein, dann richtete ich
mich auf und rief mein „Hol über!“ über die Wasserfläche hin. Aber
der Ruf schien in dieser Stille zu verklingen. Nichts regte sich
drüben und schon war meine ganze Naturbewunderung in Gefahr, im Ärger
über den Fährmann unterzugehen, als es drüben lebendig zu werden
begann. Eine hagere, mittelgroße, nach Wendenart in graue Leinwand
gekleidete Gestalt trat aus dem Fährhaus, machte eine Handbewegung, die
unverkennbar ausdrücken sollte, „ich möchte mich nur ruhig verhalten“,
und löste dann langsam und mürrisch, soweit sich das aus seiner
Handlung erkennen ließ, einen Kahn vom Ufer und schob ihn, ohne Ruder,
an einem zwischen beiden Ufern ausgespannten Taue von drüben zu mir
herüber.

Als der Kahn auflief, blieb sein Insasse stehen und sah mich an.
Ich ihn auch. Endlich gewann er es über sich und bot mir „guten
Abend.“ Nach dieser Konzession von seiner Seite, denn so schien er es
aufzufassen, glaubte auch ich ein übriges tun zu müssen. So entspann
sich denn, während der Kahn langsam wieder zurückglitt, folgende
Unterhaltung:

„Guten Abend, Fährmann. Geht's Geschäft?“

„I, wie wirds denn gehn?“

„Na, ich sollte doch meinen. Da sind erst die Ützer ...“

„Die fahren umsonst.“

„Und dann all' die Dörfer, die hier hinten liegen ...“

Er schüttelte griesgrämig den Kopf, beschrieb mit der Hand nach Norden
hin eine Kurve und brummte: „Alles 'rum, immer 'rum!“

„Aber die Phöbener und Paretzer werden doch nicht über Falkenrehde
fahren? Das ist ja die Meile sieben Viertel!“

„Das ist es. Aber was ein richtiger Bauer is, der geht nich über's
Wasser.“

„Weil's ihm zu unsicher ist?“

„Nich doch. Es is ihm bloß sicher, daß der Fährmann sein Fahrgeld
kriegt. Das zahlt kein Bauer, wenn er nich muß. Und er muß nich. Eine
Meile oder zwei, _ihm_ ist's all' eins. Er braucht sie nich zu laufen.
Er nimmt seine Peitsche, knipst und ruft seinen Gäulen zu: ‚Der Hafer
ist teuer heut'; verdient ihn euch!‘ Und der Ützer Fährmann -- na, der
mag sehen, wo er seine Pacht hernimmt.“

Die Spitze des Kahns war jetzt auf dem Trockenen; ich sprang hinaus und
fragte nach meiner Schuldigkeit. Die Taxe war niedrig; ich gab ihm ein
Stück Geld, etwa das Fünffache. Er nahm es, sagte nichts und erwiderte
meinen „guten Abend“ durch ein Geknurr, das über seine Enttäuschung
keinen Zweifel ließ. Die Fährleute sind ein eigen Geschlecht und haben
ihren eigenen Artigkeitskodex.

Ich schritt nun die Querallee hinauf, kreuzte die Dorfstraße und
erstieg den Mühlenberg, hinter dessen Kamm, bereits erblassend, die
Abendröte stand. Ein schwacher rötlicher Schimmer säumte nur noch
den Himmel gegenüber. Das Dorf, die Wublitz waren still; im Fährhaus
schimmerte ein Licht, die Schwäne sammelten sich am Schilf, die
Abendglocke klang in langsamen Schlägen über Ütz hin.

    Du schönster Ort im ganzen Havelland,
    Wer könnte je dich ungerührt verlassen!




Paretz




1.

                    Die Stätte, die ein guter Mensch betrat,
                    Ist eingeweiht; nach hundert Jahren klingt
                    Sein Wort und seine Tat dem Enkel wieder.

                        =Tasso=


Von Ütz nach Paretz ist noch eine gute halbe Meile. An einem
Sommernachmittag ein entzückender Spaziergang. Der Weg führt durch
Wiesen rechts und links; der Heuduft dringt von den Feldern herüber und
vor uns ein dünner, sonnendurchleuchteter Nebel zeigt uns die Stelle,
wo die breite, buchten- und seenreiche Havel fließt. Paretz selbst
verbirgt sich bis zuletzt. Nun endlich wird der Weg ein aufgeschütteter
Damm, an die Stelle der Obstbäume, die uns bisher begleiteten,
treten hohe Pappeln, überall die spalierbildende Garde königlicher
Schlösser, und alsbald über eine zierliche Brücke hinweg, die den Namen
„Infantenbrücke“ trägt, beschreiten wir die Dorfstraße. Diese führt
mitten durch den Park, macht eine Biegung, verbreitert sich, und --
wir sind am Ziel: links das Schloß, ein langgestreckter, schmuckloser
Parterre-Bau mit aufgesetztem niedrigen Stock, rechts eine Gruppe
alter Eichen, und ihnen zur Seite die gotische Kirche des Dorfes. Über
die Straße hin grüßen sich beide, in ihrer Erscheinung und in ihrem
Eindruck so verschieden, wie die Zeiten, denen sie angehören. Die
Poesie fällt der älteren Hälfte zu.

Es ist um die fünfte Stunde. Eine Schwüle liegt in der Luft; selbst
das Pappellaub, das immer plaudert, ist still; das Schloß blickt uns
an, wie verwunschen; seine Läden sind geschlossen. Nur der Vorgarten,
mit kleinen gezirkelten Beeten, hier mit Aurikeln, dort mit Reseda
eingefaßt, liegt offen da. Wir treten ein. Der seltene Besuch hat
Neugierige herbeigelockt, der Schloßdiener kommt, zuletzt er, der
diesen stillen Platz zu hüten hat, -- der Hofgärtner. Er begrüßt uns.
Erhitzt vom Marsch, sprechen wir den Wunsch aus, uns erst wieder frisch
machen zu dürfen, ehe wir in die dumpfe Kühle des Schlosses eintreten.
So nehmen wir denn Platz auf einer Sommerbank und plaudern.

Paretz ist alt-wendisch. Die Nachrichten sind sehr lückenhaft. Es
gehörte ursprünglich zur Kirche von Ketzin, kam dann in den Besitz der
Arnims und Dirikes, welch' letztere es 1658 an die Familie Blumenthal
veräußerten. Die Blumenthals, später freiherrlich und gräflich,
saßen hier in drei Generationen, bis Oberstleutnant Hans August von
Blumenthal es 1795 an den damaligen Kronprinzen, späteren König
Friedrich Wilhelm III., verkaufte. Es entsprach ganz den gestellten
Bedingungen und Wünschen.


Paretz von 1796 bis 1806

Diese Wünsche gingen vor allem auf Stille, Abgeschiedenheit. Sehr bald
nach seiner Vermählung hatte sich der Kronprinz Schloß Oranienburg zum
Aufenthalt ausersehen, dessen landwirtschaftlicher Charakter, beiläufig
bemerkt, eine große Verwandtschaft mit dem von Paretz zeigt. Aber das
Schloß daselbst -- damals noch viel von der Pracht aufweisend, die
ihm Kurfürst Friedrich III. gegeben hatte -- war ihm viel zu groß
und glänzend, und so kam ihm die Nachricht überaus erwünscht, daß
das stille Paretz, das er zufällig aus seinen Kindertagen her kannte
(Oberstleutnant von Blumenthal war damals Prinzen-Gouverneur gewesen),
zu verkaufen sei. General von Bischofswerder, von dem benachbarten
Marquardt aus, machte den Vermittler, das Geschäftliche wurde schnell
erledigt, und unter des Hofmarschalls von Massow Aufsicht begann der
Abbruch des alten Wohnhauses und der Aufbau des neuen Schlosses. Dieser
erfolgte, nach einem Plane des Oberbaurats Gilly, in „ländlichem
Stile.“ „Nur immer denken, daß Sie für einen armen Gutsherrn bauen“
sagte der Kronprinz, dem im übrigen die Vollendung des Baues sehr am
Herzen lag. Alles wurde denn auch dergestalt beschleunigt, daß der
neue Gutsherr mit seiner Gemahlin schon im Jahre 1796 einige Tage in
Paretz zubringen konnte. Um dieselbe Zeit waren Parkanlagen in Angriff
genommen worden, und zwar durch den neu angestellten Hofgärtner David
Garmatter, einen Erbpächtersohn der nahen Schweizerkolonie Neu-Töplitz,
der seine Aufgabe mit ziemlichem Geschick löste, und Natur und Kunst
vereinend, in den drei durch Landstraßen umschlossenen Parkanlagen eine
bescheidene Nachahmung der Gärten von Klein-Trianon versuchte.

Wohl angebrachte Durchblicke ließen die landschaftliche Fernsicht
über die üppigen Havelwiesen und Seen nach den bewaldeten Höhen von
Phöben und Töplitz hin frei. An einer anderen Stelle schweifte der
Blick nach dem romantisch gelegenen Ütz, bis weiter hinaus zu den
Höhen von Potsdam. Von anderen Standpunkten aus blickte man über die
sich schlängelnde Havel nach der Stadt Werder und dem Wildpark, und
zur Rechten, tief in die flache Zauche hinein, bis an die Wälder
des Klosters Lehnin. Dazu überraschten an geeigneten Punkten kleine
bauliche Anlagen: Tempel und Pavillons, Moos- und Muschelgrotten.
Auch die Dorfschmiede, an einer Durchsicht erbaut, täuschte durch
eine gotische Fassade mit Spitzbogen-Fenstern. Außerdem wurde ein
Fasanerie-Wäldchen angelegt, und vor und hinter dem Landhause ein
~Bowlinggreen~ mit Blumenbuketts.

So war ein Sommerschloß gewonnen, anmutig, hell, geräumig; aber in
allem übrigen von einer Ausschmückung, die heutzutage kaum noch
den Ansprüchen eines Torf-Lords genügen würde. 1797 erfolgte die
Renovierung der Kirche, drei Jahre später der Neubau des Dorfes, wobei
zugleich festgesetzt wurde, daß die im Giebel jedes Hauses befindliche
Stube jederzeit für die königliche Dienerschaft, ebenso ein auf jedem
Gehöft erbauter Pferdestall für die herrschaftlichen Pferde reserviert
bleiben müsse. Seit 1797 war der Kronprinz König.

In diesem also umgeschaffenen Paretz, das bei Freunden und Eingeweihten
alsbald den schönen Namen „Schloß Still-im-Land“ empfing, erblühten dem
Königspaare Tage glücklichsten Familienlebens. Die Familie und die
Stille waren der Zauber von Paretz.

Diesen Zauber empfand die Königin, die wir gewohnt sind uns neben
dem einsilbigen Gemahl als das gesprächigere, den Zerstreuungen
zugeneigtere Element zu denken, fast noch lebhafter als dieser. Sie
selbst äußerte sich darüber: „Ich muß den Saiten meines Gemüts jeden
Tag einige Stunden Ruhe gönnen, um sie gleichsam wieder aufzuziehen,
damit sie den rechten Ton und Anklang behalten. Am besten gelingt mir
dies in der Einsamkeit; aber nicht im Zimmer, sondern in den stillen
Schatten der Natur. Unterlaß ich das, so fühl' ich mich verstimmt. O
welch ein Segen liegt doch im abgeschlossenen Umgange mit uns selbst!“

Zu diesem „Umgange mit sich selbst“ war nun „Schloß Still-im-Land“ der
geeignetste Platz, keine Straße führte vorüber, die Ruhe, wenn man sie
haben wollte, war beinahe unbedingt; aber man ließ sie gern durch die
Heiterkeit des Dorfes unterbrechen.

So wurde das Erntefest vonseiten des Hofes alljährlich mitgefeiert.
Wir finden darüber folgende Aufzeichnungen. „Das Fest begann am frühen
Nachmittag. Sobald die Herrschaften sich von der Tafel erhoben hatten,
setzten sich die festlich angetanen Schnitter und Schnitterinnen vom
Amte aus in Bewegung. Geschart um ihr Feldbanner, den reichbebänderten
Kranz von Ähren und Blumen, marschierten sie nach dem Takte der
Dorfmusik auf das Schloß. Dort auf dem freien Platze hielt der Zug und
stellte sich im Halbkreis auf. Der königliche Gutsherr trat heraus,
hörte die an ihn gerichtete Rede der Großmagd an und schickte die
Sprecherin sodann mit der Erntekrone hinein in das Schloß. Nun zeigte
sich auch die Königin, und mit dem Erscheinen der ‚gnädigen Frau von
Paretz‘ begann der Tanz. Das königliche Paar mischte sich in die
Reihen der Landleute, die Herren und Damen folgten und sogar die Frau
Oberhofmeisterin (Frau von Voß) konnte nicht umhin, auf diesem ~bal
champêtre~ mitzuwirken.“

„Den ersten Tanz spielten die Dorfmusikanten, den zweiten die
Garde-Hautboisten aus Potsdam; Bursche und Mädchen tanzten sich außer
Atem; dann gliederte sich der Zug von neuem und bewegte sich dahin
zurück, von wo er gekommen war -- nach dem Amte. Im Dorfe mittlerweile
wimmelte es von Käufern und Verkäufern; innerhalb der eigentlichen
Straße zog sich noch eine Budenstraße, und inmitten des Gedränges,
Einkäufe und Geschenke machend, gewahrte man die hohen Gestalten des
königlichen Paares.“

Diese Erntefeste, die bald einen Ruf gewannen, machten das stille
Paretz zu einem Wallfahrtsort für nah und fern. Jeder Besucher hatte
Zutritt, König und Königin ließen sich die Fremden vorstellen, äußerten
ihre Freude über zahlreichen Zuspruch und baten: „über's Jahr wieder
unter den Gästen zu sein.“ Es waren wirkliche Volksfeste, und wohl
mochte der General von Köckritz damals schreiben: „Ich habe in Paretz
wieder allerfroheste Tage verlebt. Wir haben uns ungemein divertiert
und alles Angenehme des Landlebens in ganzer Fülle genossen, wobei die
Jagd und Wasserfahrt die Hauptbelustigung waren. Ein besonderer Festtag
aber war das Erntefest. Die Königin mischte sich in die lustigen
Tänze. Hier war Freiheit und Gleichheit; ich selbst, trotz meiner
fünfundfünfzig Jahre, tanzte mit.“[39]

Im Sommer 1805 hielten sich der König und die Königin länger in Paretz
auf als gewöhnlich. Wie in einem Vorgefühl kommender Stürme genossen
sie das Glück, das dieser stille Hafen bot, noch einmal in vollen
Zügen. Man blieb bis zum 15. Oktober, dem Geburtstage des nunmehr
zehnjährigen Kronprinzen. Er empfing nach der Sitte des königlichen
Hauses den Degen und die Offiziers-Uniform, und trat in die Armee.
Die Königin sprach ermahnende Worte. Dann schied sie von ihrem lieben
Paretz, das sie nur noch einmal auf wenige Stunden wiedersehen sollte.

[39] General von Köckritz mochte wohl so schreiben. Dieser
liebenswürdige Mann (den Stein wohl zu hart beurteilt hat, denn
„niemand ist verpflichtet, ein großer Mann zu sein“) stand damals auf
der Höhe seiner Gunst und seines Ansehens. Es war so recht eigentlich
die Köckritz-Epoche. In diese Epoche fällt auch die seinerzeit viel
bewunderte Geschichte vom „Pfeifchen und Fidibus“, die beide dem
überraschten General, einem leidenschaftlichen Raucher, von der
Königin präsentiert wurden. Wir übergehen diese Anekdote nicht nur
deshalb, weil sie oft erzählt worden ist, sondern viel mehr noch aus
ästhetischen Bedenken, weil sie einen Hergang festzuhalten trachtet,
der als Erlebnis reizend, als Plauder-Anekdote, über den Tisch hin,
annehmbar, aber als gedruckte Geschichte mindestens entbehrlich ist.
Schwarz auf weiß macht schwerfällig und entzaubert manches. Man
kann dreist behaupten, die Helden, die durch solche oder ähnliche
Anekdoten glorifiziert werden sollen, haben unter ihnen zu leiden,
wie unter einer Jugendtorheit. Es gilt hier fein zu unterscheiden.
Dieselbe Geschichte, die, auf einem jungen Damen-Kaffee vorgetragen,
ein ungeteiltes und berechtigtes Entzücken weckt, wird sich in
einem Zeitungsblatt etwas insipide ausnehmen, und die bejubeltste,
als unbedingt „bester Witz der Neuzeit“ proklamierte Jagd- und
Portwein-Anekdote wird am besten tun, auf Darstellung in Typen ganz zu
verzichten.


Paretz 20. Mai 1810

Im Spätsommer des nächsten Jahres (1806) standen bereits die großen
Wetter über Thron und Land; am 14. Oktober wurde das alte Preußen
begraben; der folgende Tag war der Geburtstag des Kronprinzen -- keinen
unglücklicheren hat er erlebt. Der Hof ging nach Königsberg; erst im
Jahre 1809 kehrte das durch Jahre der Prüfung gegangene Königspaar nach
Berlin zurück.

Der Winter verging, der schöne Frühling des Jahres 1810 kam; die
Königin empfand eine tiefe Sehnsucht, ihr geliebtes Paretz wieder zu
sehen. Wir finden darüber folgendes: „Am 20. Mai fuhr sie allein mit
ihrem Gemahl dorthin -- es sollte nach Gottes Ratschluß das letztemal
sein! Erinnerungsvoll begrüßten sie die alten, traulichen Stätten, die
sie so oft in glücklichen Tagen mit Freud und Wonne gesehen; nicht
trennen konnte und wollte sie sich von jener Anhöhe im Park, die das
Rohrhaus trägt, und die an jenem Tage eine weite Fernsicht über den
mit schwellenden Segeln und zahllosen Schwänen belebten Havelstrom
mit seinen Buchten und Seen, sowie auf die im schönsten Maiengrün
prangenden Wiesen und Äcker bot. Zu ihren Füßen lag das friedsame
Paretz, im Grün der Bäume halb versteckt die Kirche. Die Sonne neigte
sich; tiefer und länger dehnten sich die Schatten über die Landschaft
und mahnten zum Aufbruch. Aber die Königin wollte so lange als
möglich an diesem ihrem Lieblingsorte verbleiben; sie wartete bis zum
Niedergang der Sonne und sprach dann vor sich hin:

    „Die Sonne eines Tages geht dahin:
    Wer weiß
    Wie bald die Sonne unsres Lebens scheidet.“

Auf den Wunsch der Königin, den Wagen nicht an dem entfernter liegenden
Schlosse, sondern hier an der Landstraße besteigen zu dürfen, wodurch
der Aufenthalt verlängert wurde, war das Gefährt beim Rohrhause
angelangt. Die Königin schritt am Arm ihres Gemahls den kurzen Gang zu
Füßen der Anhöhe hinab und durch die Parktür nach der Landstraße.“ Das
war am 20. Mai. Am 19. Juli starb sie.

Unvergeßlich blieb dem Könige die Stätte, unvergeßlich das Wort, das
sie hier gesprochen. Er besuchte oft diese Stelle, doch stets allein,
ohne jede Begleitung. Zum Andenken ließ er hier, wo sie den Park
verlassen und den Wagen bestiegen, wo ihr Fuß zum letztenmal die Erde
von Paretz berührt hatte, eine gußeiserne gotische Pforte aufstellen.

Diese Pforte, wie es für solchen Platz sich ziemt, entzieht sich fast
dem Auge. Abgelegen an sich, an dunkelster Stelle des Parks, birgt sich
das Gittertor in dichtem Akaziengebüsch; nur der Spitzbogen ragt in die
Helle auf und trägt ein ~L.~ und die Inschrift: „den 20. Mai 1810“.


Paretz von 1815 bis 1840

Die Stürme waren verweht; das gedemütigte Preußen war zweimal, unter
den Klängen des „Pariser Einzugsmarsches“, in die feindliche Hauptstadt
eingezogen; Friede war wieder, und die Paretzer Tage brachen wieder an.
Nicht mehr Tage ungetrübten Glücks; sie, die diese Tage verklärt, diese
Tage erst zu Tagen des Glücks gemacht hatte, sie war nicht mehr; aber
Tage der Erinnerung. Die Zeit heilt alles; nur ein leises Weh bleibt,
das in sich selber ein Glück ist; ein klarer Spätsommertag, mit einem
durchleuchteten Gewölk am Himmel, so erschien jetzt Paretz.

Nach wie vor wurde das Erntefest gefeiert; ein Jahrzehnt verging, ein
zweites begann. Die Heiterkeit der Dörfler war dieselbe geblieben, auch
ihre Unbefangenheit im Verkehr mit der „Herrschaft“. Eine Alte, der
der König im Vorübergehen versicherte, mit Nächstem würden alle seine
Kinder zu Besuch eintreffen, antwortete ohne weiteres: „Die Russen
ooch?“ Diese vertrauliche Ausdrucksweise mußte sich, hinter seinem
Rücken wenigstens, der allmächtige Zar gefallen lassen! Der König hatte
herzliche Freude an solcher Unbefangenheit und nährte sie durch hundert
kleine Dinge, die zuletzt auch die Scheu des Allerbefangensten besiegen
mußten. Bei einer der Festlichkeiten, die den „Russen“ zu Ehren gegeben
wurden, drängte sich des Schäfers Sohn herzu, ein unglückliches Kind,
das an beiden Füßen gelähmt war, und strengte sich an, über den dichten
Kreis der Umstehenden hinwegzusehen. Niemand sah es, nur der König. Er
ließ ihn zu sich führen, sprach freundlich zu ihm und gab ihm einen
Platz an seiner Seite.

Überhaupt die junge Welt hatte es vor allem gut.[40] Der König,
im großen Verkehr beinahe menschenscheu, war ein ausgesprochener
Kinderfreund. So begegnete er einstmals, während er im Schloßpark aus
einem mit Pflaumen und Weintrauben gefüllten Körbchen aß, einem Jungen
und fragte ihn, ob er wohl eine Pflaume haben wollte. Der Junge, ein
echter Märker, schielte über das Körbchen hin und bemerkte: „Nee;
Plummen hebben wir alleen to Huus; wenn't noch 'ne Wiendruv' wär.“ Der
König lachte und gab. -- Einen andern hübschen Zug erzählt Ehlert:

„Hast Du schon mal Ananas gegessen?“ fragte der König. „Nee, Majestät“.
-- „Na, dann iß, aber mit Bedacht. Was schmeckst Du heraus?“ Der Junge,
an den die Frage gerichtet war, kaute, besann sich und sagte dann:
„Wurst“. Alles lachte. Der König aber bemerkte ruhig: „So trägt jeder
seinen Maßstab in sich. Dem einen schmeckt die Ananas wie Melone, dem
andern wie Birne oder Pflaume, diesem wie Wurst. Er bleibt in seinem
Gefühlskreise.“ In den Speisesaal zurücktretend, wo sich ein Fenster
mit vielfarbigem Glase befand, fuhr er fort: „Wer die Gegenstände
draußen durch diese violettfarbige Scheibe anschaut, hält alles, was er
sieht, für violett; so ein anderer alles für grün oder gelb, je nach
dem Glas, durch das er blickt. Jeder behauptet recht zu haben, und doch
haben alle unrecht und des Widerspruchs und Disputierens ist kein Ende.
So geht es vor allem den Herren Theologen. Jeder hat da _sein_ Glas.“

Derselbe Erzähler, an anderer Stelle das Paretzer Leben während
der zwanziger und dreißiger Jahre zusammenfassend, gibt folgende
Schilderung: „Die ruhigsten und glücklichsten Stunden, die dem Könige
noch beschieden waren, hat er in diesem stillen Haveldorfe verlebt.
Alle Singvögel schienen im Paretzer Park ihren Lieblingsaufenthalt zu
haben; über der Landschaft lag ein Duft, die Wiesen immer frisch, und
über das Sumpfland hin schritten die Störche. Der König hatte ein Auge
für solche Bilder. Wenn er allein sein wollte, hier fand er, was er
suchte. Viele wichtige Verfügungen sind von diesem abgelegenen Punkte
ausgegangen. Hier senkten sich tiefer und fester in sein Gemüt die
Lebensansichten und Grundsätze, die den innern Frieden bewahren. Sein
patriarchalischer Sinn, hier fand er Genüge.“

Wann er zuletzt an dieser Stelle war, ist nicht verzeichnet;
wahrscheinlich im Herbst 1839. Im Mai des folgenden Jahres, als mit
dem Frühling draußen ein frisches Leben nicht wiederkommen wollte,
sprach er mehr als einmal: „Wenn ich nur nach Paretz könnte!“ Hoffte er
Genesung, oder wollte er Abschied nehmen von der Stätte stillen Glücks!
Gingen seine Gedanken zurück bis an den 20. Mai 1810?

Wer sagt es? Als das nächste Erntefest kam, war alles vorüber. Eine
stillere Stätte hatte ihn aufgenommen, als selbst Paretz.

[40] Allerhand Spiele: Turnen, Wettlaufen, waren an der Tagesordnung;
die Sieger wurden beschenkt. Unter Anleitung der jungen Prinzen Karl
und Albrecht kam die Bildung einer Art „Paretzer Legion“ zustande,
die im Feuer exerzierte und manövrierte, wobei sieben kleine Kanonen
benutzt wurden, von denen eine, mit dem Greif und der Jahreszahl
1588, bis diesen Tag unter den Dörflern existiert. Bei einer
bestimmten Gelegenheit, -- es mochte um 1820 sein, als die „Russen“
einen ihrer Sommerbesuche machten, -- kam es zu einem vollständigen
Gefecht zwischen der Paretzer Legion und den Zöglingen des Potsdamer
Militär-Waisenhauses, die nach Paretz hinaus befohlen und mit
ihren Waffen erschienen waren. Die Legionäre nahmen ihnen in einem
unbewachten Augenblick die Waffen fort, bezogen unter Führung und
Anfeuerung des Großfürsten eine Art Waldposition und behaupteten sich
im Besitz ihrer Beutestücke. Der König folgte der Bataille mit dem
lebhaftesten Interesse und meinte schließlich: „Die Dorfluft scheine
doch derber zu machen.“


Paretz seit 1840

Am 7. Juni 1840 war Friedrich Wilhelm III. aus dieser Zeitlichkeit
geschieden; Paretz, samt den zwei angrenzenden Schatulle-Gütern Ütz und
Falkenrehde, fiel dem Thronfolger, Friedrich Wilhelm IV., zu; 1862,
nachdem auch dieser aus der Unruhe in die Ruhe gegangen war, kam der
schöne, erinnerungsreiche Besitz an den jetzigen Kronprinzen.

Die Glanztage von Paretz sind nicht wiedergekehrt und sie werden kaum
wiederkehren. Es bedurfte des eigenartig-scheuen Charakters Friedrich
Wilhelms III., um diesen Platz über sich selbst zu erheben. Ein rechter
„~out of the way-palace~“, hindert ihn jetzt seine Abgeschiedenheit
eben so sehr, wie ihn dieselbe einst zu ungeahnten Ehren führte. Was
ihn jetzt noch hält, ist Pietät, Haustradition; -- nur das Wohlwollen
der „neuen Herrschaft“ ist ihm geblieben. Alle zwei Jahre, am
Geburtstage des Kronprinzen, werden die Dorfkinder neu eingekleidet:
die Knaben erhalten des „Königs Rock“, der Uniform des 24.
Landwehrregiments nachgebildet, während die Mädchen in russisch-grünen
Tibetkleidern ihren Umzug halten.

Das Wohlwollen gegen die Paretzer ist das alte geblieben. Aber Paretz
selbst ist nicht mehr was es war. Kein Sehnsuchtspunkt mehr, nur noch
ein Punkt für Erinnerung und stille Betrachtung.




2.

                      Wo nun Gras und Staude beben,
                    Hat in froher Kraft geblüht,
                    Ist zu Asche bald verglüht
                    Manches reiche Menschenleben.

                      Die der Tod hinweg genommen,
                    Die hier einst so glücklich war:
                    Der geschiednen Seelen Schar,
                    Nachtigall, Du hörst sie kommen.

                                            =Lenau=


Das Schloß in Paretz

So ging das Geplauder. Die wachsende Schwüle des Julinachmittags, wir
empfanden sie nicht; ein leiser Luftstrom zog von der Havel her herauf
und trug uns die Kühle des Wiesengrundes und den Duft der Resedabeete
zu. Es war eine halbe Stunde, wie sie nur an _dieser_ Stelle erlebt
werden kann, hier, wo sich Stille und Erinnerung die Hand reichen.

Wir hingen noch den letzten Worten nach, der Schloßdiener öffnete
die Läden und lüftete die Zimmer, in die wir einzutreten hatten, als
die Szene sich plötzlich änderte. Ein Windstoß, jäh und heftig, fuhr
durch den Park, die uns zunächst stehenden hohen Pappeln beugten sich,
Blätter, wie Flocken, fielen auf uns nieder, die Chaussee herauf kam
eine Wolke von Kies und Staub und über den ganzen Himmel hin rollte die
erste Ankündigung des Gewitters. Es war, als ob wir erleben sollten,
daß auch _diese_ Stille täusche. Überall rollen die Donner Gottes und
kündigen, daß kein ewiger Friede sei.

Einen Augenblick schwankten wir, ob wir von der Poesie des Gegensatzes
Nutzen ziehen und die sich öffnenden Schloßräume, die verblaßten
Zeichen stillen Familienglücks, bei Gewitterschein in Augenschein
nehmen sollten, aber das mahnende Wort: „das kommt schwer herauf“
gab uns doch zu denken, und nachdem erst einmal gezweifelt und der
„angebornen Farbe der Entschließung“ die bekannte Gedankenblässe
angekränkelt war, gaben wir es auf und nahmen die Einladung an, die
uns in die Wohnung des Hofgärtners führte. Es war die höchste Zeit;
noch trafen uns die ersten großen Tropfen; kaum unter Dach und das
Schauspiel begann: Regen und Feuer fielen vom Himmel nieder. Als es
vorüber war, war es zu spät, den Rückweg anzutreten; die Wege waren
grundlos, die tiefen Stellen unter Wasser; wir blieben zu Nacht. Wer
eingeregnet und eingewittert, möge es immer so gastlich treffen, wie
wir im Gärtnerhause zu Paretz.

Ein Morgen kam, wie er nur nach _solchem_ Abend kommt. Die Sonne
funkelte wie gebadet, und als die Läden des Schlosses sich wieder
öffneten, schoß das Licht hinein und lief wie ein Blitz durch alle
Räume. Das Dunstige und Trübselige, das sonst in solchen Räumen zu
Hause ist, es war wie ausgefegt; Licht macht wohnlich, alles schien
bereit; es war, als solle das schöne königliche Paar, das hier vor
siebenzig Jahren lebte und lachte, jeden Augenblick wieder seinen
Einzug halten.

Und _wenn_ es so wäre, sie würden die Stätte ihres Glücks wenig
verändert finden. Da sind noch dieselben Tapeten und Wandgemälde,
dieselben kissenreichen, mit Zitz überzogenen Sofas und Ottomanen,
dieselben gemalten Papageien und Fasanen, dieselben Büsten und Bilder.
Bilder wohl tausend an der Zahl, englische Stiche in Nußbaum und
Ebenholzumrahmung, wie sie jeder von uns aus dem Hause der Großeltern
oder aus den Gast- und Logierstuben der Landedelleute kennt. Wie
diese Gaststuben gemeinhin neben der Rumpelkammer liegen, so sind sie
auch, in allem, was Kunst angeht, die Vorbereitung, die Etappe zu
ihr. Ein junges Mädchen mit Kaninchen spielend, ein junges Mädchen
mit einem Taubenkorb, die Grotte der Egeria, die Kaskaden von Tivoli,
so folgen die Blätter auf einander, abwechselnd in Schwarz- und in
Buntfarbendruck, und alle einer ~Lordship~ oder ~Royal Highness
respectfully devoted~.

Tausend Blätter, aber keines von Bedeutung, mit Ausnahme eines
einzigen, das durch seinen Gegenstand und seine Schicksale ein gewisses
Interesse einflößt. Es ist dies „die Zusammenkunft des preußischen
Königspaares und des Kaisers von Rußland in Memel, 1802.“ Der Stich
nach diesem Bilde ist allgemein bekannt; _hier_ befindet sich das
Original, eine Arbeit Dählings, in Gouache sauber ausgeführt. Schloß
Paretz ist genau der Punkt, wo dieses Bild seine Stelle finden mußte,
denn die Personen, die es darstellt, sind recht eigentlich Paretzer
Personen, Gestalten, die dem Schloß „Still-im-Land“ in der Epoche von
1795 bis 1805 angehörten. Es sind, außer dem Kaiser auf der einen und
dem König und der Königin auf der andern Seite, die folgenden: Prinz
Wilhelm, Prinz Heinrich, Feldmarschall von Kalckreuth, Hofmarschall
von Massow, Gräfin von Voß, General von Köckritz, die Kammerherren
von Schilden und von Buch, die Kammerdame von Moltke und der Major
von Jagow. Dies Gouachebild Dählings, das auf der Rückseite mit drei
verschiedenen Zetteln oder Briefen beklebt ist, denen wir auch diese
Notizen entnehmen, war wohl, wenn nicht direkt im Auftrage des Hofes,
so doch wenigstens in der Hoffnung angefertigt worden, daß der Hof
es erstehen würde; die Katastrophe von Jena fuhr aber dazwischen und
so ging dies Bild, das seinem Gegenstande nach in das Boudoir einer
Fürstin oder Oberhofmeisterin gehörte, in kleinbürgerliche Hände
über und wechselte mehrfach seine Eigentümer. Bis 1821 besaß es Herr
Asner in Berlin, dann kam es nach Schlesien, und der letzte der drei
aufgeklebten Briefzettel, womit dann (1850) die Irrfahrten dieses
Bildes schließen, lautet wie folgt: „Der gegenwärtige Eigenthümer
dieses Bildes ist der königl. Kreisgerichtssekretär und Kanzleidirektor
Wilhelm Heinrich aus Glatz, zur Zeit in Breslau, bis 17. August in
Berlin. Beim Doktor Stoll in der Charité zu erfragen.“ Das Weitere
ergibt sich leicht. Der Kanzleidirektor, in richtiger Erkenntnis
dessen, was er besaß, bot ein Gemälde, das recht eigentlich ein
hohenzollernsches Haus- und Familienbild war, dem König Friedrich
Wilhelm IV. zum Kauf an und hatte richtig gerechnet. Der König gab dem
Bilde seinen Platz: Paretz.

Die Räume des Schlosses erlitten geringe Umwandlungen seit 1805; _ein_
Zimmer blieb völlig intakt, das Schlafzimmer. Die Himmelbetten stehen
noch wie damals; die Tische und Toiletten, das kleine Klavier, das
die Königin selbst benutzte, die Kommoden in den Formen des ersten
Kaiserreichs, -- alles behauptet noch die alte Stelle; auch die
„Supraporten“ blieben, die Genien und Amoretten über der Tür. Noch
flattern ihre Bänder, noch streuen sie Rosen, aber die Bänder sind
vergilbt und die Rosen sind verwelkt. Selbst das Bild des Glückes
konnte die Jugend nicht wahren.

Wir treten zurück in den Park. Alles Leben und Licht. Das Einzelne
fällt, das Ganze bleibt.


Die Kirche

Dem Schloß gegenüber, hinter einem uralten Maulbeerbaum halb versteckt,
liegt die Kirche, ein weit zurückgehender Bau, dessen Alter bei den
vielen Wandlungen, die er durchzumachen hatte, schwer zu bestimmen
ist. Dabei stellen wir die letzten Renovierungen, weil diese seinen
Stil wenigstens unverändert ließen, nicht einmal mit in Rechnung.
Eine letzte gründliche Wandlung erfuhr die Kirche wahrscheinlich
verhältnismäßig spät, in Jahren, da der Protestantismus schon die
Oberhand im Lande hatte; -- einige Glasbilder tragen die Zahl 1539.
Um eben diese Zeit, so schließen wir, oder doch nicht viel früher,
erfolgte die Gotisierung des Baues, der vorher längst vorhanden und,
wie alle die zahlreichen Feldsteinkirchen in der Mark, romanisch war.

Wie jetzt das Kirchlein sich präsentiert, sticht es jedenfalls sehr
vorteilhaft von dem gegenüber gelegenen Schloßbau ab, mit dem es
nur das Alleräußerlichste und Gleichgültigste, die gelbe Tünche,
gemein hat. Wieviel Anheimelndes in dieser gotischen Formenfülle, in
diesem Reichtum von Details, und wieviel Erkältendes in dieser bloß
durchfensterten Fläche, die sich nirgends zu einem Ornament erhebt!
Eine indifferente Alltagsschönheit, die den Dünkel hat, keinen Schmuck
tragen zu wollen. Erst die Phantasie, die geschichtskundig das Schloß
mit Leben und Gestalten füllt, macht es uns lieb und wert, hebt über
den ersten Eindruck der Nüchternheit hinweg.

An dem Maulbeerbaum vorbei treten wir jetzt in die Kirche ein. Wir
wählen das Westportal. Der Eindruck besonderer Gefälligkeit, den
schon das Äußere übt, er wiederholt sich hier; die Restaurierung ist
pietätvoll zuwege gegangen. Alles Anmutige und Zierliche, alles, was in
Form oder Farbe auch das Laienauge angenehm berühren konnte, man ließ
es der Kirche und sorgte nur, wie es sein soll, für Luft und Licht, für
Raum und Bequemlichkeit. Die nördliche Hälfte des Querschiffs wurde zum
„Königsstuhl“, der Raum hinter dem Altar, also der hohe Chor, zu einer
Art Kunstkammer hergerichtet.

Um diese beiden Punkte drehte sich das Interesse der Kirche. Zuerst
der _Chor_. Mannigfach sind die Geschenke, womit königliche Munifizenz
ihn bedachte. Auf engem Raume drängen sich hier die Bilder, meist
Jugendarbeiten des trefflichen Wach: „Johannes der Täufer“, „Christus
mit Johannes und Matthäus“, „Christus auf Gethsemane“. Das größte und
bedeutendste aber, das sich hier findet, ist eine „Grablegung“ von
Schumann; die ohnmächtig niedersinkende Maria gilt als vorzugsweise
gelungen. -- Reich geschmückt, wie dieser Raum hinter dem Altar, ist
vor allem auch der Altar selbst; eine schwere, grüne Damastdecke,
mit eingestickten goldenen Kreuzen, deckt den Abendmahlstisch;
Kruzifix und Altarleuchter, größer und reicher, als sie sonst in
Dorfkirchen heimisch sind, deuten auf den königlichen Geber; zu Füßen
des Kruzifixes aber liegt die sogenannte Kurfürstenbibel, mit vielen
Stichen und Bildern, prächtig gebunden. Der breite Goldschnitt zeigt
oben und unten, wie auch in Front, drei zierliche Aquarellbilder: die
Taufe, das Abendmahl, die Himmelfahrt, -- eine Art der Ornamentierung,
der wir hier zum ersten Male begegneten. Es sind Arbeiten (ihrem
Kunstwert nach unseren Porzellanmalereien verwandt), wie sie damals
in Dresden nach berühmten Poussins und Carraccis gut und mannigfach
ausgeführt wurden.

Durch eine Balustrade vom Kirchenschiff getrennt ist der „Königsstuhl“.
Er hat die Dimensionen eines kleinen Zimmers; die Herrichtung ist
einfach; an der Westwand erhebt sich, in das Mauerwerk eingelassen,
eine durch den Stich mannigfach bekannt gewordene Arbeit Schadows: „Die
Apotheose der Königin Louise“. Mehr eigentümlich, als schön. In ihrer
Mischung von christlicher und heidnischer Symbolik ist uns die Arbeit
kaum noch verständlich, jedenfalls unserem Sinne nicht mehr adäquat.
Sie gehört, ihrer Grundanschauung nach, jener wirren Kunstepoche an, wo
der große Fritz in Gefahr war, unter die Heiligen versetzt zu werden,
wo er im Elysium, mit Sternenkranz und Krückstock angetan, die der
Zeitlichkeit entrückten preußischen Helden wie zur Parade empfing. Eine
Art Sanssouci auch dort oben.

Schadow, sonst von so gutem Geschmack, vergriff sich in diesem Falle,
wie uns scheinen will, und die Inschrift eines von einem Engel
gehaltenen Schildes gibt Auskunft darüber, _wie_ er sich vergriff.
Diese Inschrift lautet: „Hohenzieritz, den 19. Juli 1810, vertauschte
Sie die irdische Krone mit der himmlischen, umgeben von Hoffnung,
Liebe, Glaube und Treue, und in tiefe Trauer versinken Brennus und
Borussia.“ Wir haben hier _Kunst_mengerei und _Religions_mengerei,
alles beieinander. Die Verdienste der Arbeit sind nichtsdestoweniger
bedeutend, aber sie sind mehr technischer Natur und greifen zum Teil
auf das Gebiet der Kunstindustrie hinüber.

Die anderweitigen Schätze, die die Paretzer Kirche, weit über
diese großen Schildereien hinaus, in ihrer Mitte birgt, sind zwei
Erinnerungsstücke, alt und neu, das eine aus der Zeit der kirchlichen,
das andere aus der Zeit der politischen Umgestaltung, die dieses Land
erfuhr, beinahe dreihundert Jahre liegen dazwischen. Aus dem Jahre
1539, wie die eingebrannte Jahreszahl zeigt, stammt das Bildnis des
heiligen Mauritius, das aus dem Spitzbogen des Chorfensters in die
Kirche hinein grüßt; zu Füßen des alten Schutzpatrons dieser Lande aber
steht ein zierlicher, mit Tapisseriebildern versehener Kasten, in dem
ein blauseidenes silbergesticktes Tuch zusammengefaltet liegt. Es ist
das Tuch, das Königin Louise bei ihrem letzten Besuch an dieser Stelle
trug. Der König, nach ihrem Tode, breitete es, als das Liebste, was er
hatte, über den Altartisch, bis es, halb zerfallen in seinem leichten
Gewebe, durch den Damast abgelöst wurde, der, mit goldenen griechischen
Kreuzen geschmückt, jetzt dieselbe Stelle ziert.

Aber in dem Kästchen liegen doch, wie verkörpert, die Erinnerungen
dieser Stätte.


Der „Tempel“

Die Kirche von Paretz ist ein Platz reicher Erinnerungen, aber Paretz
hat der Erinnerungsplätze mehr. Speziell der Erinnerungen geweiht ist
der „Tempel“. Er befindet sich in einer verschwiegenen Ecke des Parks,
wo dieser die Havel berührt, und bildet einen Teil des an dieser Stelle
künstlich aufgeworfenen Aussichtshügels, der auf seiner Spitze ein
japanisches Häuschen, auf seiner westlichen Seite eine Rokokogrotte und
nach Süden hin eben diesen „Tempel“ trägt.

Dieser Tempel, eine bloße Fassade, die auf halbversunkenen dorischen
Säulen ruht und zunächst keinem anderen Zwecke gedient haben mochte,
als Schutz gegen Regen und Sonne zu gewähren, scheint von Anfang an ein
bevorzugter Platz gewesen zu sein, wie es auch in dem laubenreichsten
Garten immer noch eine Lieblingslaube gibt, woran sich Leid und Freud
des Hauses knüpfen: der erste Kuß, die stille Verlobung, Abschied und
Wiedersehen.

Zu solchem Platze wuchs der Tempel heran, und der ziemlich
nichtssagende Bau, der bei seiner Anlage nichts gewesen war, als eine
Gärtnerlaune, ein Schnörkelornament, wurde zu einer Familienstätte, zu
einem der Erinnerung geweihten Platz.

Dies geschah zuerst im Sommer 1797. Im Winter vorher, am 28. Dezember,
war Prinz Ludwig gestorben, der Bruder, zugleich der Schwager Friedrich
Wilhelms III., und an der bevorzugten Plauderstelle wurde in den Stein
geschrieben: „Er ist nicht mehr“.

Die Jahre gingen; so kam der Juli 1810. In der Parkgruft zu
Charlottenburg senkte sich der Sarg der Königin; in die Tempelwand
zu Paretz wurde eine graue Marmortafel eingelassen, die nunmehr
die Inschrift empfing: „Gedenke der Abgeschiedenen.“ Mehr und mehr
erhob sich der Tempel zu einer Stätte des Familienkultus; in seiner
Front, an eben der Stelle, wo die heimgegangene Königin so oft geruht
hatte, wurde ein Friedensengel mit Kranz und Palmenzweig errichtet;
der Tempel von Paretz war zu einem Vereinigungspunkt, fast zu einem
Symbol geworden, das jedem Familiengliede das Beste bedeutete, was
der Mensch hat: Liebe, Treue, Pietät. In diesem Sinne schrieb König
Friedrich Wilhelm III. in seinem Testament: „Meine Zeit in Unruhe,
meine Hoffnung in Gott... Wenn dieser mein letzter Wille meinen innigst
geliebten Kindern zu Gesicht kommen wird, bin ich nicht mehr unter
ihnen und gehöre zu den Abgeschiedenen. Mögen sie dann bei dem Anblick
der ihnen wohlbekannten Inschrift: ‚Gedenke der Abgeschiedenen!‘ auch
meiner liebevoll gedenken.“

Und sie gedenken seiner. Der 7. Juni, der Sterbetag des Königs, ist zu
einem Gedächtnistag geworden, und kein Sohn oder Enkel betritt Paretz,
ohne an die graue Marmortafel zu treten und freiwillig zu tun woran ihn
die Inschrift mahnt.


Der „tote Kirchhof“

„Gedenke der Abgeschiedenen!“ so klingt es überall in Paretz, auch über
den Kreis des Schlosses hinaus. Erinnerung und Pietät, die hier ihre
Stätte haben, sie haben sie auch in den Herzen der Paretzer; still und
unbemerkt üben sie ihren Totendienst; „Gedenke der Abgeschiedenen“
durchklingt es auch sie.

Um die Kirche herum liegt ein Kirchhof, ein sogenannter „toter
Kirchhof“; der „lebende“, die Stätte, wo begraben wird, liegt draußen,
am Rande des Dorfes.

Die alte Stätte ist nur ein Grasplatz noch, niedergetreten, ohne
Kreuz und Stein, aber wer scharf zusieht, der nimmt bald wahr, daß
hinter dieser Verwahrlosung noch immer eine Liebe lebt. Hier und dort
wächst eine Schwertlilie, ein Hagebuttenstrauch unvermittelt aus dem
niedergetretenen Grase auf, und alle diese Stellen kennen die Dörfler
wohl, es sind die Gräber ihrer Teuren, die sie verstohlen hegen und
pflegen, in heimlicher Liebe. Denn der Kirchhof _soll_ tot sein, der
offizielle Platz für Blumen und Tränen liegt draußen.

Aber welchem Herzen ließe sich gebieten!

Paretz ist eine Stätte der Erinnerung und Pietät -- auch der „tote
Kirchhof“.




Etzin

                    Es haben alle Stände
                    So ihren Degen wert?

                        =Der alte Derfflinger=

                           *  *  *

                    Sei brav,
                    Sei gut,
                    Hast Schlaf,
                    Hast _Mut_.


Eine halbe Stunde von Paretz, wie dieses hart an der Havel, liegt
_Ketzin_, schon ein Städtchen; wieder eine halbe Meile weiter, aber nun
landeinwärts, Dorf _Etzin_. Es von Paretz aus zu besuchen, verbot sich
mir; ich hatte also eine eigene Fahrt, eine kleine Spezial-Reise dafür
anzusetzen. Diese, per Bahn, ging zunächst über Spandau, Segefeld,
Nauen, von hier aus zu Fuß aber an den alten Bredow-Gütern: Markée und
Markau vorüber, ins eigentliche Havelland hinein. Der Leser wolle mich
freundlich begleiten.

Mit dem Glockenschlage zwölf sind wir auf dem Nauener Bahnhof
eingetroffen und das Straßenpflaster mit gebotener Vorsicht passierend,
marschieren wir nach zehn Minuten schon, an Gruppen roter Husaren und
gelbklappiger Ulanen vorüber, zum andern Stadt-Ende wieder hinaus. Das
weitgespannte Plateau, ein guter Lehmboden, ist flach und hart wie
eine Tenne und wäre nicht ein fichtenbestandener Höhenzug, der wie
eine Kulisse sich vor uns aufrichtet, so würden wir beim Heraustreten
aus dem Nauener Tore schon die spitzen Türme von Ketzin und Etzin vor
uns erblicken. So aber teilt der Höhenzug das Bild in zwei Teile und
_gönnt_ uns zunächst nur den Überblick über die nördlich gelegene
Hälfte.

Die Mühlen stehen so steif und leblos da, als hätten sie sich nie im
Klappertakte gedreht. Sonntags- und Mittagsstille vereinigen sich
zu einem Bilde absoluter Ruhe, und wäre nicht der Wind, der oft
umschlagend, bald wie ein Gefährte plaudernd neben uns hergeht, bald
wie ein junger Bursche uns entgegen springt, so wäre die Einsamkeit
vollkommen. Die Sonne brennt heiß und nach verhältnismäßig kurzem
Marsche schon machen wir Halt in einem der vielen Gräben, die sich
neben der Straße hinziehen. Wie uns die kurze Rast erquickt! der
Weidenstamm gönnt eine bequeme Rückenlehne und die herabhängenden
Zweige schützen gegen den Anprall der Sonne. Auch für Unterhaltung
ist gesorgt; das Stillleben der Natur tut sich auf, die Goldkäfer
huschen durch das abgefallene Blattwerk und die Feldmäuse, vorsichtig
neugierig wie auf der Rekognoszierung, stecken die Köpfchen aus den
Löchern hervor, die sich zahllos zu beiden Seiten des Grabens befinden.
In dem Sumpfwasser zu unserer Linken beginnen inzwischen die Unken
ihre Mittagsmelodien. Wie das ferne Läuten weidender Herden klingt
es, und zum erstenmal verstehen wir die Sage von den untergegangenen
Städten und Dörfern, deren Glocken um die Mittagsstunde leise nach
oben klingen. Wir lauschen auf, aber es bangt uns mehr und mehr vor
dem unheimlich einschmeichelnden Getöne, und rasch aufspringend,
marschieren wir rüstig weiter in die brennende Mittagsstille hinein,
dankbar gegen den jetzt wieder entgegenkommenden Wind, der uns das
Gesicht kühlt und die verfolgenden Unkenstimmen mit in unsern Rücken
nimmt. So erreichen wir bald den mit Nadel- und Laubholz bestandenen
Sandrücken, der, als wir die Nauener Mühlen passierten, wie eine
Kulisse vor uns stand, waten geduldig durch den heißen mahlenden Sand
des Fahrwegs hindurch und treten endlich aufatmend in die südliche
Hälfte des Havellandes ein. Aufatmend; -- denn kaum die Tannen im
Rücken, ist es uns, als wehe uns eine feuchte Kühle an, wie von der
Nachbarschaft eines breiten Stroms, und doch ist es noch eine volle
Meile bis an die Buchtung der schönen Havel.

Noch eine volle Meile bis an die Havel, aber nur eine halbe Stunde
noch bis nach Etzin, dem unsere heutige Wanderung gilt. Seine
schindelgedeckte Kirchturmspitze liegt schon wie greifbar vor uns,
und dem Ziele unserer Reise uns näher wissend, spannen sich jetzt die
Kräfte wie von selber an, Frische kehrt zurück, und noch ehe der Vorrat
unsrer Wanderlieder dreimal durchgesungen, marschieren wir fröhlich und
guter Dinge in das alte malerische Dorf hinein.

Alles verrät Wohlhabenheit, aber zugleich jenen bescheidenen Sinn,
der sich in Treue und Anhänglichkeit an das Überlieferte äußert. Das
Dorf ist noch ein Dorf; nirgends das Bestreben in das Städtische
hineinzuwachsen und aus der schmalen Bank unterm Fenster eine Veranda
zu machen. Der Hahn auf dem Hofe und die Schwalbe am Dache sind noch
die eigentlichen Hausmusikanten und die Bauerntöchter, die eben ihr
Geplauder unterbrechen und mit ruhiger, nirgends von Gefallsucht
zeugender Neugier dem Schritt des Fremden folgen, haben noch nichts
von jener dünnen Pensions-Tünche, die so leicht wieder abfällt von der
ursprünglichen Stroh- und Lehmwand.

Die Kirche des Dorfes, am entgegengesetzten Ende gelegen, entzieht sich
unserem Auge, seit wir in die Dorfgasse eingetreten, aber die Bilder
und Szenen um uns her lassen uns auf Augenblicke vergessen, daß es eben
die Etziner Kirche und nichts anderes war, was uns hierher führte. Die
Bilder wechseln von Schritt zu Schritt. Hier stellt sich ein alter
Fachwerkbau, von einem schmalen Gartenstreifen malerisch eingefaßt, wie
ein Familienhaus mitten in die Dorfgasse hinein und teilt den Fahrweg
in zwei Hälften, wie eine Insel im Strom: dort an den Zäunen entlang
liegt allerhand Bau- und Bretterholz, und die Kinder beim Anschlagspiel
lugen mit halbem Kopf über die Stämme hinweg. Die Arbeit ruht, die
lichten Kronen der Lindenbäume werfen ihren Nachmittagsschatten voll
und breit auf die Dorfgasse, und wir schreiten frisch und aller
Müdigkeit bar darüber hin, als lägen Binsenmatten vor uns ausgebreitet.
So haben wir das Dorf passiert, und auf leis ansteigendem Hügel
erblicken wir endlich die Kirche wieder, in die der eben herzukommende
Küster uns nun freundlich und willfährig einführt.

Das Innere der Kirche ist wie das Dorf selbst; schlicht und einfach,
wohlhabend, sauber, eine wahre Bauerndorf-Kirche, aber doch anders
wie sonst solche Kirchen zu sein pflegen. Denn die Gotteshäuser alter
Bauerndörfer zeichnen sich im Gegensatz zu den Patronats-Kirchen
gemeinhin durch nichts als durch eine äußerste Kahlheit aus, durch
die Abwesenheit alles Malerischen und Historischen; die Generationen
kommen und gehen, kein Unterschied zwischen dem Dorf und seinem
Felde, ein ewiger Wechsel zwischen Saat und Mahd. Leben, aber keine
Geschichte. So sind die Bauerndörfer und so sind ihre Kirchen. Nicht
so Etzin. Hier war zu allen Zeiten ein historischer Sinn lebendig,
und so hat hier die Gemeinde Bildnisse derer aufgestellt, die dem
Dorfe mit Rat und Tat voran gingen, sein „Wort und Hort“ waren -- die
Bildnisse seiner Geistlichen. Wenn sich solcher Bildnisse nur vier
in der Etziner Kirche vorfinden, so liegt es nicht daran, daß die
Etziner seit einhundertundfünfzig Jahren sich jemals ihrer Pflicht
entschlagen und ihre alte Pietät versäumt hätten, sondern einfach
daran, daß die Etziner Luft gesund und die Etziner Feldmark fruchtbar
ist. Die Etziner Geistlichen bringen es zu hohen Jahren, und wenn wir
die Inschriften und Zahlen, die sich auf den betreffenden Bildern und
Grabsteinen in und außerhalb der Kirche vorfinden, richtig gelesen
haben, so füllen die Namen dreier Prediger den ganzen weiten Raum
des vorigen Jahrhunderts aus. Die Bilder dieser drei Geistlichen,
von denen übrigens der mittlere, der Held dieser Geschichte, nur ein
kurzes Jahrzehnt der Etziner Gemeinde angehörte, hängen von Bändern
und Brautkronen heiter eingefaßt, links vom Altar an einem der breiten
Mauerpfeiler, und das helle Sonnenlicht, das durch die geöffneten
Kirchenfenster von allen Seiten eindringt, macht es uns leicht die
Namen zu lesen, die mit dünnen weißen Schriftlinien auf schwarze
Täfelchen geschrieben sind. Die Namen sind: Andreas Lentz, August
Wilhelm Geelhaar und Joachim Friedrich Seegebart. Andreas Lentz,
ein würdevoller Kopf, mit dunklem, lang herabhängendem Haar, gehört
augenscheinlich der Zeit der ersten beiden Könige, August Wilhelm
Geelhaar aber der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts an. Er trägt
eine hohe Stehkrause, ist blond, rotbäckig, martialisch, und blickt
aus seinem Rahmen heraus wie die Bischöfe des ersten Mittelalters,
die lieber zum Streitkolben wie zum Meßbuch griffen. Sein Blick ist
kriegerisch genug, aber die Welt hat nie von seinen Kriegstaten
erfahren und den Ruhm in den Gang einer Schlacht eingegriffen und
die drohende Niederlage in Sieg gewandelt zu haben, muß er seinem
Amtsbruder und unmittelbaren Vorgänger an der Etziner Pfarre
überlassen, dessen Bildnis jetzt neben ihm am Wandpfeiler hängt, und
dessen milde, fast weiche Gesichtszüge auf alles andre eher schließen
lassen sollten, als auf den „Geist Davids“, der ihn zum Siege fortriß.
Und doch war es so. Joachim Friedrich Seegebart ist es, der uns nach
Etzin und in diese Kirche geführt hat, Joachim Friedrich Seegebart der
Sieger von Chotusitz. Hören wir, wie es damit zusammen hängt.

       *       *       *       *       *

_Joachim Friedrich Seegebart_, geboren den 14. April 1714 im
Magdeburgischen, wahrscheinlich zu Wolmirstedt, war Feldprediger beim
Prinz Leopoldschen Regiment, das vor Ausbruch des ersten schlesischen
Krieges, und auch wohl später noch, zu Stendal in Garnison stand. Er
war ein Anhänger der Spenerschen Lehre, demütig, voll Liebe, nur streng
gegen sich selbst, ein Mann, von dem man sich einer gewissenhaften
Wartung seines Amtes, der Festigkeit in Wort und Glauben, aber keiner
kriegerischen Tat versehen konnte, er selbst vielleicht am wenigsten.

Die rasche Besitzergreifung Schlesiens war Ausgang 1740 beschlossene
Sache. Die Regimenter erhielten Marschorder und den 8. Dezember brach
das Regiment Prinz Leopold von Stendal auf, mit ihm Seegebart. Über
diesen Marsch durch die Kurmark und später durch Schlesien besitzen wir
interessante Aufzeichnungen von Seegebarts eigener Hand. Am 11. März,
nach längerem Aufenthalt in Berlin, betrat das Regiment schlesischen
Boden, zeichnete sich bei der Erstürmung von Glogau aus, focht bei
Mollwitz und bezog im Oktober das Winterquartier in Böhmen. Hier
blieb es in Reserve, während der König in Mähren einrückte. Erst im
Frühjahr 1742 vereinigte sich das Regiment wieder mit der aus Mähren
zurückgehenden Haupt-Armee und war mit unter den Truppen, die am
17. Mai 1742 der österreichischen Armee unter dem Prinzen Karl von
Lothringen bei Chotusitz eine Viertelmeile von Časlau gegenüber standen.

Dieser Tag von Časlau oder Chotusitz ist der Kriegs- und Ehrentag
unseres Seegebart. Gegen acht Uhr morgens begann die Schlacht, die
österreichische Infanterie eröffnete den Angriff, und warf sich
auf den rechten preußischen Flügel, litt aber durch Kanonen- und
Klein-Gewehr-Feuer so stark, daß einzelne Regimenter den Rücken
kehrten, und, trotzdem sie von ihren eigenen Offizieren in kaum
glaubhafter Anzahl niedergestochen wurden, nicht wieder zum Stehen zu
bringen waren. Jetzt sollten Kavallerie-Chargen die Scharte auswetzen.
Mit großem Ungestüm schritt man zur Attacke; aber vergeblich.
Mal auf mal wurden die Chargen abgeschlagen und die rückgehenden
Regimenter schließlich mit solcher Vehemenz verfolgt, daß die dahinter
aufgestellte Infanterie mit in die Flucht verwickelt und zum Teil
niedergemacht, zum Teil über das Feld hin zerstreut wurde.

So standen die Dinge am rechten Flügel, zum Teil auch im Zentrum. Alles
ließ sich glücklich an und schien einen raschen Sieg zu versprechen;
aber völlig entgegengesetzt sah es am linken Flügel aus, wo unser
Seegebart auf einer kleinen Fuchsstute im Rücken seines Regiments
hielt. Hier standen sechs Bataillone in Kolonne und zwar in Front zwei
Bataillone Prinz Leopold, dahinter einzelne Bataillone der Regimenter
La Motte, Schwerin, von Holstein und Prinz Ferdinand. Das Unglück
wollte, daß der Angriff der Österreicher eher erfolgte, als die
Aufstellung der Preußen, insonderheit ihrer Kavallerie beendigt und
geordnet war, und so wiederholte sich hier zuungunsten der Preußen das,
was sich am entgegengesetzten Flügel zu ihren gunsten ereignet hatte.
Die preußischen Dragoner wurden geworfen, die Infanterie-Kolonnen,
zumal die in Front stehenden Bataillone Prinz Leopold, mit in den
Wirrwarr hineingerissen und endlich alles in wildem Durcheinander durch
das brennende Dorf Chotusitz hindurch gejagt. Reserven rückten vor
und nahmen den Kampf wieder auf, aber im selben Augenblicke stoben,
wie durch ein böses Ungefähr, vom entgegengesetzten Flügel her, die
flüchtigen Reitermassen heran, die dort dem Vordringen der Preußen
hatten weichen müssen, und nun eben rechtzeitig genug erschienen,
um dem ohnehin siegreichen Stoß der Ihrigen eine gesteigerte Wucht
zu geben. In diesem Augenblick äußerster Gefahr war es, wo der
kriegerische Geist in unserem Seegebart plötzlich lebendig wurde und
zunächst den Kampf wiederherstellend, endlich alles zu Heil und Sieg
hinausführte. Seegebart selbst hat dies sein Eingreifen in den Gang der
Schlacht mit so viel Anschaulichkeit und Bescheidenheit geschildert,
daß es wie geboten erscheint, ihn an dieser Stelle mit seinen eigenen
Worten einzuführen.

„Als unser Regiment nun retirierte und zum Teil mit feindlicher
Kavallerie und Grenadiers vermischt war, jug ich sporenstreichs hin und
wieder durch dasselbe und redete den Burschen und Offiziers beweglich
und Notabene recht ernstlich zu, daß sie sich widersetzen und fassen
sollten. Einige schrien mich gleich an mit einem lauten: Ja! und waren
bereit und willig, wurden aber von der andringenden Macht verhindert,
kamen aber doch wieder zu stehen. Als ich dieses tat, flogen mir die
Kugeln so dick um den Kopf, als wenn man in einem Schwarm sausender
Mücken stehet, doch hat Gottlob mich keine, auch nicht einmal den
Roquelour verletzt. Ein Bursch hat mein Pferd in diesem Lärm mit dem
Bajonette erstechen wollen; aber ein anderer hat es ihm weggeschlagen.
Bis hierher hatte ich nur zu den Leuten unsres Regiments gesprochen,
ich sammelte jetzt aber einige Eskadrons Kavallerie, die in Konfusionen
waren, vom linken Flügel, brachte sie in Ordnung, und sie attakierten
in meiner Gegenwart die feindliche Kavallerie und repoussierten sie.
Ich war so dreist, daß ich mich an General und Obersten machte, sie
bei der Hand faßte und im Namen Gottes und des Königs bat, ihre Leute
zu sammeln. Wenn dies geschehen, so jug ich hin und wieder durch und
trieb die Leute wieder dahin, wo sie sich wieder zu setzen anfingen.
Ich brauchte allerlei Beredsamkeit und man folgte mir in allen Dingen.
Ich wundere mich, daß die schweren Pferde meinen kleinen Fuchs nicht
zertreten haben, aber es schien, als wenn alles vor mir auswiche und
mir Platz machte. Ich tat und redete als ein Feldmarschall und bemerkte
augenblicklich die Impression von meinem Zureden und Vorstellungen
an der Leute Geberden und Gehorsam. Mein Gemüt war Gott ergeben, und
in einer guten Fassung, und ich habe in eigener Erfahrung damals
gelernt, daß das Christentum resolut und mutig macht auch in den
verworrensten Begebenheiten. Auch den Feind zu verfolgen war mir
schließlich gestattet. Ich sammelte noch einmal einen großen Haufen
fliehender Kavallerie, zum Teil von unsern linken und rechten Flügel,
wohl eine Viertel-Meile vom Champ de Bataille, welches mir wohl große
Mühe machte, aber doch endlich gelungen, und führte es zurück bis an
den gedachten Champ, wo sie auch sogleich, weil sich die Bataille indes
geendet, dem Feinde nachging und ihn verfolgte. Die Kavallerie so ich
gesammelt und die sogleich auf meine Vorstellung wieder zu agieren
anfing ist über zwanzig Eskadrons gewesen. Gott sei mir gelobet der mir
Davids Mut und Sinn gegeben“.

Soweit die Darstellung Seegebarts selbst. Der Vorgang machte Aufsehen
bei Freund und Feind und wurde, ausgeschmückt, und oft bis zur
Unkenntlichkeit entstellt, in Zeitungen und fliegenden Blättern
erzählt. Jordan schrieb schon, zehn Tage nach der Schlacht, von Berlin
aus an den König: „Hier möchte alle Welt wissen, wer der Unbekannte
gewesen sei, der sich mit soviel Bravour an die Spitze einiger
Eskadrons setzte und durch rasches Eingreifen zum Siege mitwirkte. Es
heißt, Ew. Majestät hätten nach seinem Namen gefragt, der Angeredete
habe sich aber geweigert, sein Inkognito aufzugeben.“ Der große König,
der damals noch mehr jung als groß war und Anstand nehmen mochte, einem
einfachen Feldprediger einen wesentlichen Anteil am Siege zuzusprechen,
fand es angemessen, in seinem Antwortschreiben die ganze Angelegenheit
als eine Fabel zu bezeichnen, und wir würden uns vielleicht in der Lage
befinden, den ganzen poetisch und psychologisch interessanten Vorgang
in Wirklichkeit als eine Fabel ansehen zu müssen, wenn wir nicht das
Seegebartische Tagebuch und jenen Brief (an Professor Michaelis in
Halle) besäßen, aus dem wir schon die obige Schlachtszene zitiert
haben. Das Tagebuch weist in seinem Tone und seiner Schreibweise für
jeden, der sich auf den Klang von Wahrheit und Unwahrheit versteht,
unwiderleglich nach, daß Pastor Seegebart eine eben so demütige, wie
hochherzige Natur war, ein Mann, in dessen Herzen keine Lüge bestehen
konnte. So glauben wir denn ihm und keinem andern, wenn er am 24. Mai
in aller Bescheidenheit aber auch in nicht mißzuverstehender Klarheit
schreibt:

     „Die Sache ist beim König, der Generalität, ja der ganzen Armee
     bekannt geworden, und man redete in den ersten Tagen selten von
     dem Siege, den uns Gott gegeben, ohne daß man meiner gedacht
     hätte. Wenn ich ein Narr wäre, so hätte ich die beste Gelegenheit
     mich aufzublasen gehabt. Der König hat mir durch unsern
     Prinzen (Erbprinz Leopold von Anhalt-Dessau) ein sehr gnädiges
     Kompliment machen und mich versichern lassen, ‚ich sollte die
     beste Pfarrstelle in allen seinen Landen haben‘, wozu der Prinz
     hinzusetzt: ‚Wenn das nicht geschähe, so wolle er mir die beste in
     seinem eigenen Fürstentum geben, denn ich hätte in der Bataille
     nicht nur wie ein Prediger, sondern auch wie ein braver Mann
     getan.‘“

Prinz Leopold, der gewiß Wort gehalten hätte, wurde nicht beim Wort
genommen; Seegebart erhielt eine Pfarre, freilich keine beste, kaum
eine gute (die Etziner Pfarrstelle ist jetzt eine sehr gute, war
es aber damals nicht), indessen doch immerhin eine Pfarre, und im
August 1742, also kaum drei Monate nach der Schlacht, ward er in die
Etziner Kirche eingeführt. Mit ungewöhnlicher Tätigkeit -- so erzählte
mir der achtzigjährige Pastor Duchstein, der, als er sein Etziner
Pfarramt zu Anfang dieses Jahrhunderts antrat, noch Leute vorfand,
die seinen kriegerischen Amts-Vorgänger gekannt hatten -- hat dieser
hier als Seelsorger und Landwirt gewirkt. An Wochentagen hielt er im
Pfarrhause Erbauungsstunden, sowohl für Kinder wie für Erwachsene,
und nahm sich überhaupt seiner beiden Gemeinden: Etzin und das nahe
gelegene Knoblauch, mit Eifer und Liebe an. Nebenbei aber führte er
die weitläufige Pfarrwirtschaft selbst, verbesserte mancherlei in
derselben und nutzte sie durch seine Betriebsamkeit, wie die von ihm
geführten Register beweisen, ungemein hoch. Den Pfarrgarten hatte
er ganz verwildert übernommen; er pflanzte die besten Obstsorten an
und hatte die Freude, schon im zweiten Jahre einige Früchte davon
zu ernten. So oft er ein so günstiges Ergebnis seines Fleißes in
seinen noch vorhandenen Rechnungen zu vermerken hatte, versäumte er
nicht in einfachen Worten einen kurzen Dank an Gott auszusprechen.
Über seine Kriegs- und Siegestat bei Chotusitz sprach er nur selten
und nur gezwungen, teils weil er eine natürliche Scheu hatte sich
vorzudrängen, teils weil er zu der Ansicht gekommen sein mochte,
„er habe bei Chotusitz für einen Geistlichen wirklich etwas zu
viel getan.“ Aber eben deshalb, weil der Tag von Chotusitz auf der
Etziner Pfarre nur so selten genannt werden durfte, eben deshalb ist
auch jener Familien-Tradition, die sich bis in unsere Tage hinein
erhalten hat, ein ganz besonderer Wert beizulegen, jener Tradition
nämlich, die übrigens auch in Andeutungen des Jordanschen Briefes
ihre Bestätigung findet, daß der König seinem Feldprediger in der
Tat eine Hauptmannsstelle habe anbieten lassen. Daß dies Anerbieten
abgelehnt wurde, versteht sich von selbst. Seegebart wäre nicht er
selbst gewesen, wenn er den ~Roquelaure~ mit dem bunten Rock des Königs
vertauscht hätte. Die angestrengte Tätigkeit des Predigens vor zwei
Gemeinden scheint seiner wohl an sich nicht sehr festen Gesundheit
geschadet und seinen frühzeitigen Tod herbeigeführt zu haben. Auch sein
Bild zeigt jene klare, durchsichtige Hautfarbe und jene mildleuchtenden
Augen, denen man bei Brustkranken so oft begegnet.

Er hinterließ eine Witwe, Christiane Elisabeth, geborene Sukro und vier
Kinder. Außer seinem Bilde, das ihn unverkennbar als eine poetische,
dem Idealen zugewandte Natur darstellt, befindet sich an einer
Außenwand der Etziner Kirche noch der Grabstein des früh Geschiedenen,
der unter einem wenig geschmackvollen Ornament folgende Inschrift trägt:

     „Hier ruhen in Hoffnung die dem Tode getrost anvertrauten Gebeine
     des weiland Hochwürdigen und Hochgelehrten Herrn Joachim Friedrich
     Seegebarth. Das Prinz Leopold'sche Regiment, und die Etzinsche und
     Knoblauch'sche Gemeinde rühmen noch seine wahre Gottesfurcht und
     seltene Redlichkeit. Daher war er freudig vor Gott, liebreich vor
     Menschen, sorgfältig im Amt, demüthig bei seiner Gelehrsamkeit.
     Von seinem geistigen Amt zeugen viel lebendige Briefe, von seinem
     Christentum, die durch das Leben betätigte Lehre. Er betrat diesen
     mühseligen Schauplatz 1712 den 14. April. Er bezog die stolzen
     Wohnungen der Ewigkeit 1752 den 26. Mai. Leser! schaue sein Leben
     an und denke an seinen Tod. Betrachte seinen Glauben und ahme ihm
     nach. Sein freudiger Hingang mache Dir die Ewigkeit süß.“




Falkenrehde

                    Die Sage gebiert und schafft und treibt.
                    Was will unser Licht? Ein Dunkel bleibt.


Falkenrehde, halbwegs zwischen Potsdam und Nauen, ist eines der
reicheren Güter des Havellandes und bildet mit dem nachbarlichen
Ütz und Paretz einen Güterkomplex, dessen Erträge in die Königliche
Schatulle fließen. In früheren Jahrhunderten saßen hier die Bardeleben
und Dirickes, später die Gröben, bis es, zur Zeit des Großen
Kurfürsten, an den berühmten Artillerieobersten Ernst von Weiler und
dessen weibliche Deszendenz überging. Eine der Weilerschen Töchter
war an den Minister von Kraut, einen besonderen Günstling Friedrich
Wilhelms I. vermählt. Diese Weilersche Zeit war die wichtigste. Sie
gab dem Dorfe seine Geschichte, auch wohl die Erscheinung, die es bis
diesen Augenblick noch zeigt.

Falkenrehde ist eines jener lachenden Dörfer, deren die Mark, ganz im
Gegensatz zu ihrem Ruf, so viele zählt. Prächtige alte Linden ziehen
sich zu beiden Seiten der Dorfstraße hin, saubere Häuser, von Kürbis-
oder Pfeifenkraut umsponnen, blicken zwischen den Stämmen durch und in
nur kurzen Pausen rollen Postwagen und Omnibusse auf und ab, die den
Verkehr zwischen Potsdam und den kleinen, aber wohlhabenden Städten des
Havellandes unterhalten. In den dreißiger Jahren war auch vornehmeres
Gefährt auf dieser Straße heimisch: Königliche Kutschen. Friedrich
Wilhelm III. kam an schönen Sommerabenden von dem nahen Paretz herüber,
stieg in der Pfarre ab, nahm in einem eigentümlich dekorierten
Zimmer, dessen Wände einen deutschen Götterhain und einen freiwilligen
Jäger darstellten, den Freia mit dem Schwert umgürtet, seinen Tee
und plauderte mit dem pastor loci, während dessen Söhnlein, ein
vierjähriger Blondkopf, mit Säbel und Ulanenkaskett auf der Freitreppe
Wache stand. In Paretz hatte der König unbedingte Stille; _hier_
erquickte ihn jene heitere Geschäftigkeit, jener auf- und abwogende
doch nie zudringliche Verkehr, der wohl zerstreute, aber nicht störte.

Und diese heitere Geschäftigkeit, dieser nie rastende Verkehr, sie sind
dem Dorfe geblieben, ja mehr, sie sind gewachsen. Freilich, wer sich
ihrer freuen will, darf nicht gerade Novembertage wählen, wie wir es
heute tun. Für _unsern_ Zweck indes vielleicht die beste Beleuchtung.

Tagüber war Regen. Nun hat sich mit Sonnenuntergang der Himmel geklärt,
eine eiskalte Luft geht über die Felder, das Wasser platscht in den
breiten Lachen, die wir durchfahren, und die Weidenzweige, an denen
noch einzelne Tropfen hängen, schlagen in den Wagen hinein. Selbst das
Abendrot, das zwischen geballtem Gewölk steht, hat nichts Heiteres.
Fröstelnd fahren wir in die Falkenrehder Dorfstraße ein.

       *       *       *       *       *

„Es wird heute nichts“, brummte mein Gefährte, ein havelländischer
Herr, aus seiner Kapuze heraus. „Um diese Stunde steigt keiner in die
Gruft, am wenigsten zu dem Enthaupteten.“

„Wir müssen's versuchen. Tot ist tot, enthauptet oder nicht.“ Mit
diesen Worten hielten wir vor der Küsterwohnung, schlugen das
Wagenleder zurück, so rasch es unsere klammen Finger gestatteten und
sprangen mit Vermeidung des Tritts, dem man es ansah, daß er nur zum
„Hängenbleiben“ da war, auf den aufgeweichten Boden.

Die warme Stube drinnen tat uns wohl. Wir trugen dem Küster unser
Anliegen vor, der, unter Gräbern groß geworden und mit den Toten
eingelebt, sofort seine Bereitwilligkeit ausdrückte, dem „Enthaupteten“
einen nächtlichen Besuch zu machen. Zu gleicher Zeit erfreute er
das Ohr meines Reisegefährten durch die Erklärung: „daß es für
_drei_ zu eng sei.“ Wir nahmen, während Laterne und Kirchenschlüssel
herbeigeschafft wurden, einen Augenblick Platz und plauderten, was mir
erwünschte Gelegenheit gab einige Fragen zu stellen.

„Nun sagen Sie, Herr Kantor, wie steht es damit, ist er wirklich
enthauptet?“

„Das ist er. Darüber kann kein Zweifel sein. Sie werden es sehen.“

„Wer ist es?“

„Ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, was sich die Leute hier
erzählen. Sie sagen, es sei der Oberst von Weiler, der um 1680
Falkenrehde besaß. Sie sagen, daß er Unterschleife machte, daß er
heimlich hingerichtet wurde und daß die Frau des Obersten die Leiche
freibat, um sie hier beisetzen zu können.“

„Das ist alles?“

„Ja!“

„Glauben Sie es?“

„Ich darf wenigstens nicht sagen: ich glaub' es _nicht_. Ein
Enthaupteter ist da. Irgend etwas muß passiert sein.“

Soweit war unsere Unterhaltung gediehen, als die Frau die brennende
Laterne brachte, was man so brennen heißt, vier angeblakte Scheiben mit
einem Lichtstumpfe drin. Der Küster nahm den Vortritt und so schritten
wir auf die Straße hinaus, wo inzwischen die Falkenrehder, bis zu dem
benachbarten Kirchhofe hin, Spalier gebildet hatten. Das Gerücht von
unserm Vorhaben war durchs Dorf gelaufen wie ein Feuer übers Strohdach.
Alles sah uns nach, mit einem andächtigen Ernst, als ob wir auszögen
den Lindwurm zu töten.

Alsbald hielten wir vor dem Kirchhofsportal, einem schmiedeeisernen
Gittertor, das an höchster Stelle zwei in Erz getriebene Lorbeerzweige
und inmitten derselben die vergoldeten Buchstaben ~E. v. W.~ (Ernst von
Weiler) zeigte. Gerade hinter diesen Buchstaben und ihrer Einfassung
stand der Mond. Über die Grabsteine von Pastoren und Amtleuten hinweg
schritten wir nunmehr auf die Kirche zu und traten durch die Seitentür
in dieselbe ein.

Sie machte einen spukhaften Eindruck, weil sie überall da, wo das
Mondlicht durch die Scheiben fiel, so hell war wie bei Tage. Daneben
lagen breite Schattenstreifen. An den Wänden und Pfeilern hingen
Totenkränze und Brautkronen mit ihren langen bunten Bändern. Es war,
als bewegten sie sich bei unserem Eintreten. Wir schritten nun zunächst
auf den Altar zu, wo ich im Halbdunkel ein großes Bild zu bemerken
glaubte. Wirklich, es war eine Kreuzigung, alles in Rokokomanier, und
die Magdalene mit hohem Toupet und Adlernase sah aus wie die Frau von
Pompadour. Ich darf sagen, daß das Unheimliche des Ortes durch diese
Anklänge nur noch gesteigert wurde.

Ich hatte, um an dem Bilde herumzuleuchten, die Laterne genommen und
fragte jetzt, wo die Gruft sei.

„Da müssen wir wieder zurück.“

Gut. Wir kehrten also um und gingen das Schiff hinunter, bis wir
inmitten der Kirche, vor einer in die Fliesen eingelassenen Bretterlage
standen. Es war alles so primitiv wie möglich; keine Falltür, kein
eiserner Ring zum Hochheben, nur eben drei eichene Bohlen. Und
sie waren nicht leicht zu fassen. Endlich mit Hilfe des schweren
Kirchenschlüssels, den wir als Hebel benutzten, lüfteten wir das erste
Brett; dann die beiden andern. Die Stiege, die hinab führte, war
weniger eine Treppe als eine aus aufrechtstehenden Ziegeln gebaute
Leiter; jede Stufe so hoch und so schmal wie möglich. Alles voll Staub
und Spinnweb. Ohne Fährde indes kamen wir unten an; nur das Licht in
der Laterne begann in bedenklicher Weise zu flackern, erholte sich aber
wieder und die Musterung konnte beginnen. Wir zählten vier Särge, zwei
wohlerhalten und mit Metall beschlagen, die beiden anderen schon etwas
schadhaft. Einer davon, von rechts her gerechnet der dritte, hatte eine
Öffnung am Kopfende: das verschließende Brettchen fehlte. Es sah aus
wie die offenstehende Tür eines kleinen Hauses.

„Das ist er“, sagte der Küster.

„Der Enthauptete?“

„Ja.“

Dabei fuhr er mit Totengräber-Gleichmut in die Öffnung des Sarges
hinein, suchte einen Augenblick wie in einem Kasten, in dem man
Bescheid weiß, und kam dann mit einem Schädel wieder zum Vorschein. Und
nun hielt er ihn mir wie zur Begutachtung hin.

Ich nahm ihn in die Hand und sagte: „Das ist ein Schädel, nicht mehr
und nicht weniger. Wo aber steckt der Beweis, daß es der Schädel eines
_Enthaupteten_ ist?“

Der Küster, statt aller Antwort, wies einfach auf einen fingerbreiten
Halslappen hin, der sich unter dem Kiefer hinzog. Dieser aufgetrocknete
Streifen war an seinem Rande so scharf, wie wenn man ein hartes Stück
Leder mit einem scharfen Messer durchschneidet.

Dies mochte in der Tat als Beweis gelten. Es war ganz unverkennbar
eine Schnittfläche. Irgend etwas Scharfes hatte hier Kopf und Rumpf
getrennt. „Sie haben Recht,“ -- damit schoben wir den Schädel wieder in
seine Behausung, kletterten hinauf und deckten die Bohlen darüber.

Unser Rückzug war eiliger als unser Kommen. Mir war, als lache die Frau
von Pompadour hinter uns her, und über den Grabstein des alten Amtmanns
Kriele weg traten wir wieder in die Dorfstraße hinaus.

Alles stand noch in Gruppen. Wir mußten erzählen. Aber es war nur, was
jeder wußte.

       *       *       *       *       *

In der Falkenrehder Gruft ruht ein Enthaupteter. Das scheint
festzustehen. Aber wer ist dieser Enthauptete? Die Sage, wie schon
hervorgehoben, antwortet: Oberst Ernst von Weiler; die Geschichte
dagegen _verneint_, was die Sage sagt. Oberst Ernst von Weiler, in
seinen letzten Dienstjahren General, ist eine historische Person,
wie nur irgend wer, und wir können ihn bis an das Ende seines Lebens
verfolgen. In hohem Alter und hohem Ansehen ist er gestorben. Wir
erzählen, was man von ihm weiß.

Ernst _von Weiler_, aus einer angesehenen Patrizierfamilie, etwa um
1620 geboren, war der Sohn des kurbrandenburgischen Amtskammerrats und
Hofamtsmeisters Christian Weiler, Erbherrn auf Vehlefanz und Staffelde.
Er trat früh in die Armee, nahm wahrscheinlich noch an den letzten
Kämpfen des dreißigjährigen Krieges teil und focht 1674 (über seine
Beteiligung an der Schlacht von Warschau verlautet nichts) am Oberrhein
gegen Turenne. Er war damals mutmaßlich Oberstwachtmeister in der
Artillerie. Zuerst wird er mit Bestimmtheit 1675 genannt, wo er in
der Schlacht bei Fehrbellin, die „mit doppelter Bespannung versehenen
Geschütze“ mit großer Auszeichnung zum Siege führte.

Er hatte sich dabei das Zutrauen und Wohlwollen des Kurfürsten in einem
besonders hohen Grade zu erringen gewußt, wurde 1677 Oberstleutnant
und Chef der Artillerie und leitete das Jahr darauf (1678) den
artilleristischen Teil der Belagerung von Stralsund. „Den 10. Oktober
abends“, so heißt es in Paulis Leben großer Helden, „machte Ernst
Weiler auf den Ort aus 80 Stücken, meist halben Kartaunen, 22 Mörsern
und 50 Haubitzen ein entsetzliches Feuer. Mit anbrechendem Morgen stand
die halbe Stadt in Flammen. Den 11. Oktober nach 6 Uhr sah man auf
Mauern und Türmen 3 weiße Fahnen ausgesteckt. Dies machte, daß Ernst
Weiler mit dem groben Geschütz zu spielen aufhörte.“

So Pauli. 1683 wurde Ernst Weiler Oberst. 1689, bei der Belagerung von
Bonn, General-Major. 1691 erhob ihn Kaiser Leopold in den Adelstand.
Wann Falkenrehde in seinen Besitz kam, ist nicht genau festzustellen
gewesen, jedenfalls schon vor 1684. In Berlin besaß er das Weilersche
Haus, das gegenwärtige Kronprinzliche Palais. Er starb am 28. November
1692. In der Gunst des Großen Kurfürsten und seines Nachfolgers erhielt
er sich bis zuletzt. Gleichzeitige Schriftsteller rühmen ihn als einen
„Meister in der Geschützkunst“; die Erfindung der glühenden Kugeln
aber, die ihm Feuquières zuschreibt, ist viel älter. Frundsberg schon
bediente sich derselben.

_Dieser_ Ernst von Weiler kann also der Enthauptete in der Falkenrehder
Gruft unmöglich sein, und verbliebe somit nur noch eine vage
Möglichkeit, daß sein _Sohn_, der ebenfalls Artillerie-Oberst war und
ebenfalls den Namen Ernst (Ernst Christian) führte, irgend ein Vergehen
mit gewaltsamem Tode gebüßt habe. Aber auch dieser, wiewohl sein Leben
allerhand Unkorrektheiten aufweist, ist natürlichen Todes gestorben.
Auch _sein_ Leben läßt sich bis zu seiner letzten Stunde verfolgen. Er
war unglücklich verheiratet, entfloh mit einer Baronesse Blumenthal,
trat in österreichische Dienste, verheiratete sich ein zweites Mal
und starb zu Breslau, nachdem er vorher, auf ein ~Salvum conductum~
gestützt, für kurze Zeit im Brandenburgischen eingetroffen war, um
seine Angelegenheiten zu ordnen. Auch er also ist es nicht. Alle
weiteren von mir angestellten Fragen und Untersuchungen sind erfolglos
geblieben. Niemand weiß, wer der Enthauptete in der Falkenrehder Gruft
ist. Nur das Eine scheint festzustehen: kein von Weiler. Die Archive,
die Akten des Feldzeugamts geben keine weitere Auskunft. Die Hoffnung
ist schwach, dieses Dunkel je gelichtet zu sehen.

       *       *       *       *       *

Auf der Dorfstraße, unter den vielen Neugierigen, die uns daselbst
empfingen, befand sich auch mein Reisegefährte, der, wie jene, nur
das Resultat unserer Expedition hatte abwarten wollen. Das lag nun
vor, soweit es vorliegen konnte. Er bestieg also seinen Wagen, der uns
glücklich bis Falkenrehde gebracht hatte, um seinerseits weiter ins
Havelland hinein zu fahren. Ich meinesteils nahm herzlichen Abschied
von ihm und meinem Kantor, und schritt auf den Krug zu, um daselbst den
Nauener Omnibus abzuwarten. In zehn Minuten mußte er da sein.

Die Krugstube war nicht viel größer als die Gruft, aus der wir eben
kamen, aber es sah bunter darin aus. In einer Ecke hatte sich ein
Kartentisch etabliert; ihm gegenüber saßen zwei alte Frauen, von denen
die eine, in allerhand schottisch karrierte Lappen gekleidet, an die
Norne in Walter Scotts „Piraten“ erinnerte. Beide tranken Kaffee und
pusteten über die vollen Untertassen hin. Was sonst noch da war,
durchschritt den Stubenkäfig, am unruhigsten unter allen ein hübscher,
blonder Mann, Mitte dreißig, dessen Gesamthaltung, trotz einer gewissen
weltmännischen Tournüre, unverkennbar auf ein mühevoll absolviertes
Ober-Tertia hindeutete. Er hatte das Bedürfnis zu sprechen.

„Halb neun wird es wohl werden,“ hob er an.

„Halb neun! Ich bitte Sie, das wäre ja furchtbar. Fahren Sie auch bis
Potsdam?“

„Ja. Ich wohne in Potsdam. Ein teures Pflaster. Aber was will man
machen? Die Erziehung, die Schulen ... Ich bin Regierungsbeamter. Was
nutzen einem hundert Taler mehr in Schlochau oder Deutsch-Krone? Als
Familienvater ...“

„Haben Sie mehrere Kinder?“

„Drei. Lauter Jungen. Und sehen Sie, das ist es eben. Ein Mädchen kann
in Deutsch-Krone besser gedeihen als in Potsdam, aber ein Junge --
was ist ein Junge ohne Gymnasium! Ich bin Regierungsbeamter. Ich kann
meinen Kindern nichts mitgeben, außer Bildung, aber daran halte ich
fest.“

„Wissen Sie, man muß es nicht überschätzen. Der innere Mensch ....“

„Freilich, der innere Mensch bleibt immer die Hauptsache. Es muß
drin stecken. Aber eine Kinderseele ist eine zarte Pflanze. Vorbild,
Beispiel, elterliches Haus ....“

In diesem Augenblicke (mir durchaus gelegen) erschien der Kutscher des
inzwischen eingetroffenen Omnibus in der Tür, um allen Anwesenden, in
einer Sprache die mehr Vertraulichkeit als Respekt ausdrückte, das
Signal zum Aufbruch zu geben. Alles drängte hinaus, und fünf Minuten
später saßen wir eng zusammengerückt und fest wie ein Spiel alter
Karten, auf den beiden Längssitzen des Wagens. Die Pferde zogen an,
und beinahe gleichzeitig rief eine Stimme aus dem Hintergrunde des
Wagens: „Fenster zu, daß es _warm_ wird.“ Feste Kommandos werden immer
befolgt. Eine geschäftige Hand zog sofort an der Lederstrippe, das alte
Klapperfenster flog in die Höhe und dreizehn Personen, drei Zigarren
und eine kleine Tranlampe, die zunächst noch ganz keck und lustig
brannte, unterzogen sich jetzt der gewünschten Erwärmungsaufgabe.

Als ich mich orientiert hatte, sah ich, daß der Schlachtschrei „Fenster
zu“ nur von der alten Norne gekommen sein konnte. Sie zog nunmehr eine
bunte Kapuze über das graue Haar, packte ein paar Handschuhe ohne
Finger in einen Korb, den sie auf dem Schoße hielt, und sagte dann zu
ihrem Nachbar, einem bärtigen, graumelierten, mittelalterlichen Herrn:
„Sehen Sie, Herr Inspektor, wir sammeln und verlieren.“

„Jawohl, Mutter Sootzmann,“ erwiderte der Angeredete, der die Alte ganz
ersichtlich beschwichtigen wollte.

„In Nauen haben wir gesammelt, in Wustermark und Dyrotz haben wir
verloren, in Falkenrehde haben wir wieder gesammelt.“

„Jawohl, Mutter Sootzmann.“

„Alles im Leben ist sammeln und verlieren. Wenn der Mensch in
Falkenrehde Kaffee trinkt, hat er gesammelt. Ich _habe_ gesammelt, Herr
Inspektor ....“

„Ja wohl, Mutter Sootzmann,“ unterbrach dieser jetzt rascher als
vorher, weil er irgend einen unharmonischen Abschluß befürchten mochte.

Immer dichter inzwischen wurde der Dunstkreis. Die Laterne begann
zu blaken, was kaum noch als ein Übelstand gelten konnte und der
„Regierungsbeamte“, gebildet bis zuletzt, sprach über Stickstoffoxyd
und zu früh zugemachte Ofenklappen, ein Thema, dessen Zeitgemäßheit
nicht zu bezweifeln war.

Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete, oder ob ich überhaupt
antwortete. Ein Kopfweh, das schon die Grenzen des ~tic douloureux~
streifte, schlug meine Artigkeit in Banden.

Und so fuhren wir nach Potsdam hinein.

Endlich Luft!

Im Freien begann ich über die _verschiedenen_ Arten des Grauens zu
reflektieren.

Was war die Falkenrehder Gruft gegen diesen Nauener Omnibus und was der
„Enthauptete“ gegen Mutter Sootzmann, die Norne!




Zwei „heimlich Enthauptete“

                    Auch Tröstliches kommt ans Licht der Sonnen.
                    Romantisch verloren, menschlich gewonnen.


Geschichten von „Enthaupteten“, wie wir sie vorstehend in dem
Falkenrehder Kapitel erzählt, am liebsten aber von „_heimlich_
Enthaupteten“, haben hier zu Lande immer eine Rolle gespielt und sich
neben den „weißen Frauen“ und „vergifteten Apfelsinen“ in unseren
Volkssagen erhalten.

Unter diesen „_heimlich_ Enthaupteten“ stehen, noch über den General
von Weiler hinaus, Graf Adam Schwarzenberg († 1640) und General von
Einsiedel († 1745) obenan.

Erst neuere Forschungen haben festgestellt, daß beide Geschichten, wie
die Weilersche, bloße Erfindungen sind und jedes eigentlichen Anhalts
entbehren. Verdachtgründe lagen vor und die Gesamtsituation ließ
dergleichen als _möglich_ erscheinen.

Dies genügte. Wir beginnen mit dem Graf Schwarzenberg-Fall und zeigen
zuerst wie das Gerücht entstand, dann wie es widerlegt wurde.


1. Graf Adam Schwarzenberg

1755 kam Prinz August Wilhelm von Preußen, ältester Bruder Friedrichs
des Großen, mit seiner Schwester der Prinzessin Amalie nach Spandau.
Bei dieser Gelegenheit besahen sich die beiden Königlichen Geschwister
auch das Innere der Nikolai-Kirche. Bei der Begräbnistafel des Grafen
Schwarzenberg blieb der Prinz erstaunt stehen, indem er zu seiner
Umgebung äußerte: „Wie? Ist der Graf nach dem Tode George Wilhelms
nicht nach Wien gegangen und dort verstorben? Diese Tafel ist wohl
nur zum Schein hier angebracht?“ Aller Gegenversicherungen ungeachtet
blieb der Prinz auf seiner Meinung bestehen und um sich vollständig von
dem Sachverhalt zu überzeugen, befahl er, das Grab zu öffnen. Nachdem
dies geschehen, erhielt der Page von Dequede von dem Prinzen die
Weisung hinabzusteigen und zu sehen, ob sich wirklich ein Leichnam im
Gewölbe befinde. Der beherzte Page kam nach einiger Zeit mit dem halb
vermoderten Kopfe eines Menschen wieder zum Vorschein. Der Prinz besah
den Kopf genau und rief dann unwillig: „Ja, das ist er. Man werfe ihn
nur wieder hin!“

Diesem Befehle folgte der Page buchstäblich und als unmittelbar darauf
Kirchendiener und Maurer in die Kirche kamen, um das Grab wieder zu
schließen, bemerkten sie, _daß der Kopf auf der Brust des Leichnams
lag_. Daraus entstand das Gerücht, daß Graf Schwarzenberg _enthauptet_
worden sei. 1777 ließ der Prediger des damals zu Spandau in Garnison
liegenden Regiments Prinz Heinrich einen Aufsatz drucken, in dem
er die Enthauptung bereits als ausgemachte Tatsache hinstellte. Er
beschrieb sogar den Ort in der Spandauer Heide, wo die Hinrichtung
stattgehabt hätte und fügte noch hinzu, daß man „im Jahre 1755 bereits
den Körper des Grafen ohne Sarg, nur zwischen einigen Brettern liegend,
vorgefunden habe.“

Aber durch eben diesen Aufsatz wurde auch die Anregung gegeben, näher
nachzuforschen und das Gerücht auf seine Grundlosigkeit zurückzuführen.

Oberst _von Kalkstein_, der ehemalige Kommandeur des Regiments, wollte
Gewißheit haben und ließ am 20. August 1777 abermals das Gewölbe
öffnen, wobei außer dem Herrn Obersten noch folgende Personen zugegen
waren: Regiments-Chirurgus Laube, der Garnison-Prediger, Justizrat
Lemcke, Adjutant von Bardeleben, Konrektor Dilschmann, Inspektor Schulz
und ~Dr.~ Heim (der spätere „alte Heim“, damals, von 1776 bis 1783,
Arzt und Physikus in Spandau).

Den Deckel fand man neben dem Sarge sehr zertreten; der Sarg selbst
war mit violettfarbenem Samt ausgeschlagen und mit goldenen Tressen
besetzt; der Leichnam ruhte auf Kissen von weißem Taft. Bekleidet
war der Graf mit einer langen spanischen Weste von Silberstoff, an
der Seite hatte er einen bereits verrosteten, mit goldener Tresse
verzierten Degen, seidene, fleischfarbige Strümpfe bedeckten die
Beine, und auf den Füßen trug er schwarzlederne Schuhe mit sehr dicken
Sohlen. Ein schwarzsamtner, mit einer goldenen Rundschnur besetzter,
niedergeschlagener Hut lag auf dem Körper und neben demselben der Kopf.

~Dr.~ Heim nahm den Kopf in die Hand, um ihn genau zu untersuchen;
hierbei fand sich, daß derselbe mit Kräutern angefüllt und
einbalsamiert war. Die Knochen waren noch nicht vermodert und die
_sieben Halswirbel fanden sich im Sarge sämtlich unverletzt vor_.
Heim erklärte: „Der Graf _ist nicht_ enthauptet worden, sondern
eines natürlichen Todes gestorben.“ Auch wurde eine Urkunde darüber
ausgestellt, die sich bis diesen Augenblick in einem verschlossenen
Kasten des Spandauer Kirchen-Archivs befindet.


2. General von Einsiedel

Ziemlich um dieselbe Zeit, als in Spandau die Enthauptungssage von Graf
Adam Schwarzenberg aufkam, also in den Jahren unmittelbar vor Ausbruch
des siebenjährigen Krieges, hieß es auch in Potsdam, als ob die beiden
Nachbarstädte auf diesen Punkt hin eifersüchtig gewesen wären: „General
_Einsiedel_ sei heimlich enthauptet worden.“ Die Sache machte insofern
noch ein gesteigertes Aufsehen, als alles, was den „katholischen
Grafen“ (Schwarzenberg) anging, um ein Jahrhundert zurücklag, während
die _Einsiedel_-Enthauptung eine Art Tages-Ereignis war. Lange hielt
sich der Glaube daran, bis endlich auch _dieser_ „heimlich Enthauptete“
von den Tafeln der Geschichte gestrichen wurde.

Wir geben, wie in dem Schwarzenberg-Fall, zunächst die Umstände, die
die Sage entstehen ließen.

Gottfried Emanuel _von Einsiedel_ wurde 1690, wahrscheinlich im
Herzogtum Sachsen-Weißenfels, geboren. Er trat 1707 in die preußische
Armee, wurde „seiner ansehnlichen Körperlänge wegen“ ein Liebling
Friedrich Wilhelms I., trat in das rote Leib-Bataillon (die spätere
Riesen-Garde) und machte den Feldzug gegen die Schweden mit. Er
avanzierte, vermählte sich mit Margarethe _von Rochow_ aus dem
Hause Reckahn, und erhielt, neben anderen Donationen, im Jahre 1726
das ehemalige _Wartenbergsche_ Haus in Potsdam, nebst angrenzenden
Wohngebäuden, zum Geschenk. Auf dieser Stelle errichtete er das
_Einsiedelsche_ Haus, das noch existiert und als „Hotel Einsiedler“
jedem Potsdam-Besucher bekannt geworden ist. Das Allianz-Wappen der
Familien von Einsiedel und von Rochow über der Tür erinnert noch an den
Erbauer.[41]

Die Huld, die von Einsiedel unter Friedrich Wilhelm I. erfahren
hatte, verblieb ihm auch unter dessen Nachfolger. Friedrich II.
ernannte ihn zum General-Major und zum Chef des neu formierten
Grenadier-Garde-Bataillons. Mit diesem nahm er an dem zweiten
schlesischen Kriege teil und erhielt nach der Einnahme Prags den Befehl
über sämtliche, die Garnison dieser Hauptstadt bildende Truppen. Es war
ein höchst schwieriges Kommando, die Besatzung zu schwach, um sich auf
die Dauer zu halten, dazu völlig unzuverlässig. In der Nacht vor dem
Abzuge, der endlich stattfinden mußte, _desertierten fünfhundert Mann
von den Wachen_, während die nicht im Dienst befindlichen Mannschaften
der Sicherheit wegen in ihre Quartiere eingeschlossen wurden. Während
des Abzuges selbst steigerte sich das Übel; jede Minute brachte
Verluste, die Geschütze blieben in den grundlosen Wegen stecken, ganze
Bataillone lösten sich auf.

General von Einsiedel, als er mit den Überresten seines Korps in
Schlesien angekommen war, wurde vor ein Kriegsgericht gestellt.
Schuldlos, wie er war, konnte seine Freisprechung kaum ausbleiben. Aber
die Gnade des Königs war verscherzt. An dem Feldzuge des nächsten
Jahres durfte er nicht teilnehmen; er blieb in Potsdam, wo er am 14.
Oktober 1745 starb.

Als wenige Monate später die Grenadiere heimkehrten und das Haus ihres
Chefs verödet fanden, hieß es alsbald: er sei heimlich enthauptet.
Mit allen Details wurde es erzählt. Der Scharfrichter aus Berlin sei
mit verbundenen Augen herübergeholt worden; nachts, im Keller seines
eigenen Hauses, habe die Hinrichtung stattgefunden; in eben diesem
Keller sei seine Leiche auch verscharrt worden.

Die Zweifel, die laut zu werden versuchten, wurden niedergeschlagen,
und man muß einräumen, daß die Sache nicht nur ein verdächtiges
Ansehen, sondern auch manches um und an sich hatte, was die Annahme
mehr oder weniger direkt zu unterstützen schien. Die Vorgänge in
Prag, das Kriegsgericht, die Ungnade des Königs waren Tatsachen; in
das Kirchenbuch der Garnisonkirche war sein Tod nicht eingetragen.
Was aber schwerer als alles andere ins Gewicht fiel und dem Verdacht,
von ganz anderer Seite her Nahrung zuführte, war der Umstand, daß
das Ländchen _Bärwalde_ (damals noch eine preußische Enklave im
Kursächsischen) Einsiedelscher Besitz war und bei allen Schwarzsehern
und Geheimniskrämern alsbald die Frage anregte: ob nicht, mit Rücksicht
auf die Lage dieses Besitzes, ein Einverständnis von Einsiedels
mit dem _sächsischen_ Hofe angenommen werden müsse? Solche Frage,
einmal angeregt, wurde selbstverständlich immer bestimmter mit „ja“
beantwortet, und in Potsdam, wie im Ländchen Bärwalde selbst herrschte
zu Anfang dieses Jahrhunderts nicht der geringste Zweifel mehr.
Generalleutnant von Einsiedel war und blieb „heimlich enthauptet“,
und die Bärwalder steigerten sich bis zu der grotesken Vorstellung,
„daß das Haupt, um die Hinrichtung auch im Tode noch zu cachieren, auf
höchst sinnreiche Weise an dem _steifen Uniformkragen_ (den es damals
gar nicht gab) befestigt worden sei.“ Gegen all diese Annahmen war
nichts zu machen. Die heimlich bestrafte Untat hatte ein siegreich
romantisches Interesse, während der Gegenbeweis prosaisch und undankbar
war.

Und doch kam die Zeit, wo er geführt werden mußte. Friedrich Wilhelm
IV., der in der immer wieder angeregten Frage endlich klar sehen
wollte, gab dem General Kurt von Schöning Auftrag: „die Sache ins reine
zu bringen.“ Die Resultate dieser Untersuchung liegen nun vor.

Es sind zunächst zwei Aufzeichnungen, zwei Dokumente, die den
Gegenbeweis übernehmen. Das erste derselben ist eine Zessionsurkunde,
eine gerichtliche Konvention, worin der Einsiedelschen Familie der
Besitz des Ländchens Bärwalde zugesichert wird. In dieser Konvention
vom 7. Oktober 1745, die also nur sieben Tage vor dem Hinscheiden
des Generals von diesem selber ausgestellt wurde, nennt er sich: Sr.
Kaiserlichen Majestät wohlbestallter General-Leutnant, _Oberst über
ein Bataillon Grenadier-Garde_, Erbherr zu Bärwalde etc., woraus
ersichtlich, daß die Ungnade des Königs keine besonders strenge und
bedrohliche gewesen sein kann. Dieser würde sonst unzweifelhaft,
vor Ausbruch und Rückkehr der Truppen, einen andern Chef des
Garde-Bataillons ernannt und den Namen von Einsiedels gestrichen haben.

Das zweite, wichtige Dokument ist das Kirchenbuch zu _Meinsdorf_,
im Ländchen Bärwalde, in dem wir von der Hand des damaligen Pfarres
Presso folgende Aufzeichnungen finden: „.... Gedachter Herr
General-Leutnant von Einsiedel ist gestorben zu Potsdam den 14. Oktober
1745, früh acht Uhr, im 57. Jahre; den 16. ist er im Erbbegräbnis zu
Wiepersdorf beigesetzt worden. Den 30. Januar 1746 ist ein feierliches
Leichenbegängnis gehalten, der Parade-Sarg von der Reinsdorfer Grenze
eingeholt und die Leichenrede vom Herrn Hofprediger Ösfeld aus Potsdam
gehalten worden.“

Für die absolut Ungläubigen reichte freilich auch _dieses_ Dokument
nicht aus. Dieselben entnahmen aus dieser Pressoschen Kirchenbuch-Notiz
weiter nichts, als die Beisetzung in Wiepersdorf (statt der
Verscharrung im Keller), wohingegen der Beweis, daß dieser beigesetzte
von Einsiedel _kein_ zuvor Enthaupteter gewesen sei, immer noch
erübrigte.

Auch diese letzte Burg der Romantik mußte zerstört werden.

Es gab nur einen Weg. Man stieg in die Gruft hinunter, der Sarg wurde
geöffnet, in welchem der General von Einsiedel wohlerhalten lag. Eine
Art Mumifizierung, wie in so vielen Grüften der Mark, war eingetreten.
Der Körper erwies sich völlig unversehrt, derart, daß er sich am _Kopfe
in die Höhe heben_ ließ. Eine Trennung von Haupt und Leib hatte also
nicht stattgefunden.

Auch _dieser_ „heimlich Enthauptete“ der Volkssage war uns also
genommen.

[41] Eben dieses Einsiedelsche Haus hatte, vielleicht aus derselben oder
vielleicht auch erst aus späterer Zeit stammend, ein Holzbildwerk an
seiner schrägen Eckfront, den _Diogenes_ in der Tonne darstellend. In
den dreißiger Jahren dieses Jahrhunderts verschwand es, wurde später
unter altem Gerümpel entdeckt, wieder hergestellt und aufs neue an
seinem alten Platz befestigt, wo es sich bis diese Stunde befindet.




Wust

Das Geburtsdorf des Hans Hermann von Katte

                    Und so schreiten
                    Die Zeiten
                    In Kriegestanz
                    Und Ruhmesglanz,
                    Bis all' ihr Stolz und all' ihr Mut
                    In Demut bei den Toten ruht.


Die märkischen Sagen von „heimlich Enthaupteten“: vom General _von
Weiler_ in Falkenrehde, vom Grafen Adam _von Schwarzenberg_ in Spandau,
vom General _von Einsiedel_ in Potsdam, sind, wie wir es in den beiden
voraufgehenden Kapiteln gezeigt haben, von der Geschichte widerlegt
worden. Aber Blut, wie überall, floß auch bei uns. Es wurde von Zeit zu
Zeit (und nicht eben allzuselten) auch _wirklich_ enthauptet, und das
Dorf, dessen Namen dieses Kapitel trägt, erinnert, wie kein anderes, an
solche Wirklichkeiten. Wust ist ein alter Sitz der Familie von Katte.
Wir führen das Dorf in wechselnden Zeiten und verschiedenen Bildern am
Auge unserer Leser vorüber.


Wust 1707

Ein klarer Septembertag. Von Jerichow her, auf breiter Straße, deren
junge Ebereschenbäume in roter Pracht stehen, kommen zwei Reiter, beide
gut beritten, beide in Küraß und Klapphut, aber doch unverkennbar
Herr und Diener. Der Weg führt auf _Wust_ zu, dessen neuaufgesetzter
Kirchturm eben sichtbar wird. Tausend Schritt vor dem Dorfe hält der
rechte Reiter, hebt sich in den Bügeln auf und blickt freudig auf das
stille märkische Dorf. Er mag es wohl, er ist hier zu Haus, und da wo
das Doppeldach zwischen den Pappeln sichtbar wird, hat er gespielt.
Er ist hier zu Haus; mehr noch, er ist der Herr dieses Dorfes. Seit
Knabenjahren war er wenig hier, aber so oft er kam, ging es ihm ans
Herz. Nun gibt er seinem Pferde die Sporen, der Diener folgt und in
starkem Trabe geht es bis auf den Vorplatz, die Rampe hinauf. Sie sind
erwartet: ein Hausverwalter, in verschossener Livree, steht im Portal
des Herrenhauses, ein Knecht nimmt das Pferd und ein alter Hühnerhund
mit langem Behang, dessen Braun überall schon ins Grau schimmert,
richtet sich auf von der sonnigen Stelle, auf der er lag. Er erkennt
seinen alten Spielkameraden und wedelt langsam hin und her. Aber er ist
zu alt, um sich noch lebhaft zu freuen. Er reckt sich, schnappt nach
einer Fliege und legt sich wieder.

Der Angekommene ist _Hans Heinrich von Katte_, Kürassieroberst, ein
Liebling des Königs. Er kommt aus den Niederlanden, wo er an den
Kämpfen gegen den Marschall Villeroi teilgenommen und in der Schlacht
bei Ramillies mit seinem Regimente fünfzehn feindliche Geschütze
genommen hat. Er hatte seit jenem Tage auch den Neid entwaffnet. Aber
dasselbe Jahr, das ihm so viel der Ehren brachte, hatte ihm sein bestes
Glück geraubt. Seine Gemahlin, eine geborne von Wartensleben, war ihm
in den Krieg gefolgt und in Brüssel gestorben. Von dort aus war sie
nach Wust zurückgeführt worden. Ihr Gemahl kam jetzt, um an ihrem Grabe
zu beten und das einzige Kind, das sie ihm zurückgelassen, auf seinen
Knien zu schaukeln.

„Wo habt Ihr den Junker?“

„Er spielt im Garten; des Pastors Kinder sind mit ihm.“

„Da laßt uns sehen, ob er den Papa wiedererkennt.“

Der Kürassier-Oberst schritt durch die ganze Reihe der Zimmer hin,
bog dann links in den Gartensalon ein und trat ins Freie. Auf einem
Rasenplatze spielte ein halbes Dutzend Kinder. In der Mitte war das
Gras ausgerodet und aus dem gelben Sande des Untergrundes eine Burg
aufgeführt, mit Kastell und Graben. Inmitten all der Herrlichkeit stand
ein kleiner stubsnasiger Blondkopf, nicht hübsch, aber mit klugen Augen.

„Hans Hermann, Junge, kennst Du mich noch?“

Der Junge sah verwundert auf. Endlich schien es in ihm zu dämmern und
er ging ruhig auf den Vater zu.

Dieser hob ihn in die Höhe, küßte und streichelte ihn, und sagte dann:
„Hans Hermann, wir müssen gute Freunde sein, Du mußt mir allerhand
erzählen. Komm, ich habe Dir auch eine Kanone mitgebracht.“ Damit
gingen sie in die Halle des Hauses zurück, wo der Diener inzwischen ein
Kaminfeuer angezündet hatte. Eine Magd trug ein Frühstück auf, während
der Vater seinen Blondkopf auf den Knien schaukelte, und mit Heiterkeit
die Fragen beantwortete, die das Kind unbefangen stellte.

Der Oberst nahm einen Imbiß, ließ den Jungen an dem Sherry nippen, den
er in seiner Satteltasche mitgebracht hatte, und sagte dann: „Hans
Hermann, nun wollen wir in die Kirche gehen.“

„Ich mag nicht.“

„Wir wollen uns den Stein ansehen, unter dem die liebe Mama schläft.“

„Ich mag nicht.“

Der Papa nahm aber den Jungen bei der Hand, der sich nun willig
führen ließ, und so schritten sie auf die Kirche zu, an deren altem
Seitenportal der Küster bereits mit seinem Schlüsselbund stand und
wartete. Er war ein Mann von fünfzig.

„Guten Tag, Jerse, wie geht's?“

„Et jeiht jo, gnädige Herr, man en beten _to oll_.“

„Man kann nicht immer jung bleiben. Wenn man nur mit Ehren alt geworden
ist. Was machen die Kinder?“

„Et jeiht jo, gnädige Herr, man en beten _to veel_.“

„Ja, Jerse, das ist Eure Schuld.“

Jerse schmunzelte. Der Oberst streichelte dem Jungen das lockige Haar
und fuhr dann fort:

„Ich hoffe, daß alles in Ordnung ist. Wann kam der Steinsarg?“

„Gistern wiern't fief Wochen, un de Steinhauer wier glieks mit dabi un
hett alles sülvst moakt. Un denn hebben wi de gnädge Fru mitsamst den
höltern'n Sarg insett.“

„Das ist recht, Jerse. Und nun schließt auf. Ich will erst sehen, wie
es in der Kirche aussieht“.

Sie traten in das Mittelschiff. Nicht weit von der Kanzel war
ein Reliefbild in die Wand eingelassen, ein Reiter in der Tracht
des dreißigjährigen Krieges. Der Oberst blieb stehen. Es war das
Bildnis seines Vaters. Daneben war ein zweiter Stein, eine seltsame
Rokoko-Arbeit. Minerva, mit drei Marabouts auf dem Haupte, sah einen
vierzehnjährigen Knaben auf sich zuschreiten, der ihr, huldigend, einen
Apfel überreichte. Alles buntbemalt. Die bunte Farbe reizte die Neugier
des Kindes.

„Was ist das?“

„Das ist eine Göttin. Weißt Du, was eine Göttin ist?“

„Nein. Ich will nur wissen, wer der Junge mit dem Apfel ist.“

„Das ist Dein Oheim. Er war _sehr_ fleißig und ist ganz jung gestorben“.

„Ich will nicht fleißig sein.“

„Nun hört, Jerse, wie der Junge aus aller Art ist.“

„Dat wahrd en richt'gen Junker, gnädge Herr. Wat brukt so'n lütt'
Junker veel to liernen! Et givt all so veel davun.“

„Nun, Jerse, wollen wir in die neue Gruft.“

Damit traten alle Drei durch die kleine Seitentür wieder auf den
Kirchhof hinaus und schritten auf einen Neubau zu, der augenscheinlich
erst vor Jahresfrist an die Ostseite der Kirche angebaut worden
war, eine sehr einfache Architektur mit zwei Gitterpforten und
einer Klapptür in Front. Das Äußere war öde, das Innere noch mehr.
In dem frisch geweißten Raume stand ein einziger Steinsarg, ein
Marmor-Sarkophag, kunstvoll und reich gearbeitet, dessen prächtige
Schönheit in diesem schmucklosen Raume einen seltsamen Eindruck machte.

Der Oberst nahm seinen Knaben an die Hand und trat an den Sarg heran.
Er blickte lange auf denselben. Dann beugte er sich zu dem Kinde nieder
und küßte es auf die Stirn.

Das Kind sah sich ängstlich um, drängte sich an den Vater und sagte:
„Komm, ich mag hier nicht sein.“

Und nun gingen sie über den Kirchhof wieder auf das Herrenhaus zu.
Alles war still, wie ausgestorben. Aber ein _Sonnenschein_ lag auf dem
Dach und Küster Jerse, der zurückgeblieben war, läutete Mittag.

Es sollten noch stillere Tage kommen. _Ohne_ Sonnenschein und ohne
Läuten.


Wust 1730

Dreiundzwanzig Jahre waren ins Land gegangen. Vieles hatte sich
geändert und nur Wust und sein Herrenhaus waren unverändert geblieben.
Der „Dienst“ hielt nach wie vor den Gutsherrn in der Ferne fest,
_jetzt_ in der Ostprovinz des jungen Landes, in Königsberg, aber der
junge Oberst von damals war inzwischen ein alternder Generalleutnant
geworden. Und Geschicke bereiteten sich vor, die innerhalb dreier
Monate seine Seele völlig beugen und brechen sollten.

Verweilen wir einen Augenblick bei dem Vorspiele zu dieser Tragödie. Am
5. August hatte, unter Mitwissen und Beihilfe verschiedener Personen,
darunter der Leutnant Hans Hermann von Katte, ein Fluchtversuch des
Kronprinzen stattgefunden. Die Nachricht davon lief durchs Land.
Zwanzig Tage später war sie in Königsberg und noch am selben Tage
schrieb der Generalleutnant an seinen Bruder, den Kammerpräsidenten von
Katte in Magdeburg:

    Mein lieber Bruder!

Mit was Betrübniß ich diese Feder ansetze, ist Gott bekannt. Ihr
werdet von eurem Sohn aus dem Reich leider erfahren haben, wie unsere
_gottlosen Kinder_ sich in das größte Labyrinth gesetzet, und hat euer
Sohn solches dem Major von Rochau geschrieben. Dieser hat mir dessen
Brief mit der Ordonance anhero gesandt, da ich eben anitzo hier in
Königsberg sein und bleiben muß. Ich hab es als meine Pflicht erachtet,
_meinen Sohn zu abandonniren_, meinen Eid und meine Schuldigkeit
vorzuziehen, und Eures Sohnes Schreiben dem Könige mit einer Estafette
zu senden. Hat mein Sohn in seinem dessein nicht reussiret, so wird
ihn der König wohl arretiren lassen. Ich kann nichts weiter tun als
seufzen, ihn Gott und des Königs _Erbarmung_ überlassen. Adieu, mein
lieber Bruder. Gott stärke uns in unserem Elend. Ich bin euer treuer
Bruder

                                                          _H. H. Katt_.

Dieser Brief trägt das Datum Königsberg, 25. August. Es ist sehr
bemerkenswert, daß der Vater Hans Hermanns von Katte in diesem
Schreiben sich ganz auf die Seite des Königs stellt. Die Loyalität
ging noch über das Vaterherz. Es darf nicht wunder nehmen, da aus
späteren Briefen hervorgeht, daß dem Generalleutnant _damals_ noch der
Gedanke fern lag, der König werde aus der Affäre ein Kapital-Verbrechen
machen. Man kannte das cholerische Temperament Friedrich Wilhelms,
seine strengen Ansichten über „Dienst“, nichtsdestoweniger rechnete
man auf Gnade. Niemand erwartete ein _Äußerstes_. Aber gerade
das Äußerste kam. Das Votum des Kriegsgerichts zu Köpenick hatte
auf dauernde Gefängnisstrafe gelautet. Der König, aus souveräner
Machtvollkommenheit, stieß das Urteil um und (vielleicht ein _einzig_
dastehender Fall in der Geschichte) _schärfte_ das Urteil und
verwandelte die Kerkerstrafe in Tod, unter Anfügung jener berühmt
gewordenen Worte: „es wäre besser, daß Katte stürbe, als daß die Justiz
aus der Welt käme.“

Das war am 1. November. Am 2. November kannte Hans Hermann von Katte
sein Schicksal, am 3. begann seine Überführung nach Küstrin, am 5.
mittags traf er ein und am 6. früh fiel sein Haupt.

Über all dies hab ich in dem Kapitel „_Die Katte-Tragödie_“, Band II.
Seite 302 bis 343 ausführlich berichtet.

Die _letzte_ Szene der Tragödie, die Beisetzung, führt uns wieder nach
_Wust_.

       *       *       *       *       *

Ein bleierner Novemberhimmel hing über Dorf und Landschaft, auf Feldern
und Wegen standen Wasserlachen, und an den Ebereschenbäumen blinkten
einzelne Regentropfen. Es war um die fünfte Stunde, die Sonne, die den
ganzen Tag über nicht geschienen hatte, blinzelte im Untergehen über
die triste Landschaft hin.

Denselben Ebereschen-Weg, den damals der Oberst von Katte entlang
trabte, kam jetzt ein schmaler Leiterwagen mit zwei mageren Pferden
herauf. Der Kutscher ging nebenher, müde und matt, und tappste durch
die Regentümpel, die zu umgehen ihm den Weg verlängert hätte. Der Wagen
selbst gab ihm keinen Platz mehr, denn auf dem schmalen Brett stand ein
langer Sarg, schwarz gestrichen, schmucklos, ohne Haspen und Beschlag.

Es dunkelte schon, als das Fuhrwerk vor dem Herrenhause hielt. Auf dem
Vorplatze standen mehrere Leute aus dem Dorf, in ihrer Mitte der alte
Jerse, ein siebziger jetzt, mit einer Laterne in der Hand. Zwei von den
Tagelöhnern nahmen die Pferde vorn am Zügel und Jerse schritt vorauf.
So bogen sie quer über die Straße, nach der gegenüber gelegenen Seite
des Dorfes ein, und fuhren langsam über den holprigen Kirchhof hin, bis
sie vor der angebauten Gruft hielten.

Drinnen war alles unverändert geblieben; ein einziger Steinsarkophag in
einem weiß getünchten Raume. „Nu droagt em in“, sagte Jerse, und die
beiden Männer, die bis dahin die Pferde geführt hatten, suchten jetzt
an dem Sarge umher, um einen Handgriff zu finden. Aber nichts derart
war da. So schoben sie denn das Brett, auf dem der Sarg stand, von vorn
nach hinten, faßten das Brett oben und unten und trugen es, samt dem
Sarge, in den Anbau hinein. Als sie in der Mitte der Gruft standen,
fragte der Vorderste: „wo sall he hen?“ Jerse schien unschlüssig und
trat an den steinernen Sarkophag: „'t is ehr Söhn. Awer et jeiht nich.
Stellt em in de Eck.“ Und sie setzten alles nieder, hoben den Sarg
einen Augenblick und zogen das Brett fort. Und nun schlossen sich
die Torflügel wieder, und über den Kirchhof hin, an den schattenhaft
dastehenden Kreuzen vorbei, verschwand das Fuhrwerk im Dunkel. Jerse
blieb noch. Er leuchtete außen an der Gruft umher und murmelte, wie
greisenhafte Leute tun, Unverständliches vor sich hin, schüttelte
dabei den Kopf und tappte zuletzt, wie ein Irrer, zwischen den Gräbern
hin in seine Wohnung zurück.

So wurde _Hans Hermann von Katte_ beigesetzt. Ohne Sang und Klang.
Seine Familie hatten seinen Leichnam freigebeten und die Gnade des
Königs hatte es gewährt.


Wust 1748

Wieder achtzehn Jahre später. Im Herrenhause zu Wust ist es still
geblieben wie vordem, die Zimmer sind leer und nur die Gruft hat sich
gefüllt. Die Mutter Hans Hermanns und er selber sind längst nicht mehr
die einzigen Bewohner darin. Die ganze Familie des Feldmarschalls
ist in den weißgetünchten Raum eingezogen: er selber, seine zweite
Frau, seine zwei Söhne zweiter Ehe. Die Wuster Linie war mit ihnen
ausgestorben und die Linie des anderen Bruders, des Kammer-Präsidenten,
war jetzt Besitzer von Wust geworden.

Aber auch dieser ältere Bruder hielt sich fern. Es schien, als ob Wust
nur noch dazu dienen sollte, Begräbnisplatz der Familie zu sein.


Wust 1775

So blieb es bis zum Tode des Kammerpräsidenten (1760), auch noch einige
Jahre darüber hinaus.

In der Mitte der sechziger Jahre aber begann hier ein neues Leben und
abermals zehn Jahre später stand es auf seiner Höhe. Solche Tage hatte
Wust nie gesehen. Leid war in Freude verkehrt und man gedachte nicht
mehr des Novembers 1730. Das Füllhorn Königlicher Gnade war über alles
ausgeschüttet worden, was _von Katte_ hieß und man freute sich dieser
Gnade und ließ die Toten ruhen. Es waren Zeiten, wo sich das Leben ums
_Leben_ drehte und nicht mehr um den Tod.

Der Besitzer Wusts um diese Zeit war _Ludolph August von Katte_, der
älteste Sohn des Kammerpräsidenten. Der enthauptete Vetter, der in
der Gruft stand, machte ihm wenig Sorge. Jenen hatte der Zorn des
einen Königs, ihn hatte die Gnade des andern getroffen. Er war ein
Glückskind, wie jener ein Kind des Unglücks gewesen war. Nicht nur, daß
ihm Wust aus der Hinterlassenschaft des Vaters als Erbe zugefallen,
nein, sein Glück zeigte sich ganz besonders auch darin, wie er zu
einer Frau kam. Der König, der, vom Momente seiner Thronbesteigung
an, sich in Aufmerksamkeiten gegen die Kattes erging, hatte, wie er
das liebte (er war ein rechter Partienmacher) unter andern auch eine
reiche Erbtochter, und zwar eine Rolas du Rosey, für den _zweiten_ Sohn
des Kammerpräsidenten ausgesucht. Die Kattes, ihrerseits verwöhnte
Leute, wollten sich nicht so ohne weiteres drangeben und deputierten
den _ältesten_ Bruder, um zu erforschen, „wie es eigentlich stünde“.
Denn es war bekannt, daß der König nur _Geld_heiraten stiftete und
körperliche Gebrechen nie als ernstliches Hindernis betrachtete.
Ludolph August brach also auf. Er fand die Erbtochter derart, daß er,
seines eigentlichen Auftrages vergessend, als verlobter Bräutigam nach
Wust zurückkehrte. Der getäuschte Bruder fand sich ohne Schwierigkeit
in das ~fait accompli~ und der König noch viel mehr. Ihm lag nur daran,
den Kattes eine Guttat anzutun; welchem Gliede der Familie, war zuletzt
gleichgiltig. Die Vermählung erfolgte und ein reiches, heiteres,
glückliches Paar hielt seinen Einzug in Wust.

Was Wust an Trümmern alter Herrlichkeit noch aufweist, stammt aus
der Epoche, die nun begann. Aus dem Garten wurde ein großer Park
mit künstlichen Teichen; seltene Bäume, aus England über Hamburg
bezogen, reihten sich zu Alleen, und zwischen den Stämmen der alten,
vorgefundenen Ulmen, die nun zu Laubengängen hergerichtet waren,
erhoben sich Statuen, unter Vorantritt von Flora und Pomona. Ein
Verkehr begann, für den das Rheinsberger Leben das _Vorbild_, und
das Leben in Tamsel, in Schwedt, in Friedrichsfelde die Parallelen
lieferte: Schäferspiele, Theater im Freien, Grotten und Tempel,
Koketterie und Courmachen, Kunstprätensionen ohne Sinn und Verständnis,
wenig Witz und viel Behagen. Eine ganze Seite des Hauses bestand aus
Gesellschaftszimmern, an den Wänden hin hingen große Tableaux, und die
Tafel, wenn im Gartensaal gedeckt wurde, zeigte fürstliche Pracht. Auf
der Tafel selbst aber, als Tafelaufsatz, standen die zwölf Apostel in
Silber. Das Silberzeug, das auflag, hatte den Wert eines Rittergutes.
Es verlohnte sich schon, diesen Reichtum zu entfalten, denn der Verkehr
des Hauses ging über den benachbarten Landesadel hinaus und prinzliche
Kutscher und Vorreiter waren damals eine häufige Erscheinung an dieser
Stelle. Die Dame des Hauses war mit der Gemahlin des Prinzen Ferdinand,
einer geborenen Prinzessin von Brandenburg-Schwedt, intim befreundet
und man divertierte sich bei diesen Gelegenheiten um so mehr, als es
in der Friederizianischen Zeit ein eigentliches Hofleben nicht gab und
bei der Seltenheit großer Couren und dem Fehlen einer allgemeineren
Hof-Geselligkeit die _kleinen_ Hofhaltungen (an denen dann auch der
reichere Landes-Adel teil nahm) für das aufkommen mußten, woran es im
großen und ganzen gebrach.

Das waren heitere, stolze Stunden, aber doch weit über die Mittel der
alten märkischen Familien hinausgehend, und so kam es, daß Insolvenzen
alsbald an der Tages-Ordnung waren. Die Elle ward überall länger als
der Kram. Auch in Wust. Schon Ende der siebziger Jahre begann der
Brunnen ziemlich trocken zu gehen; eine zeitlang kam wieder Zufluß,
aber er entsprach nicht den Ansprüchen, die an ihn gemacht wurden.

So, zwischen Hangen und Bangen, vergingen die Jahre, während das
Äußerste mehr und mehr hereinzubrechen drohte. Es blieb freilich aus,
aber nur weil der Tod dazwischen trat. Das Paar, das unter so vielen
Ansprüchen in diesen Besitz eingetreten war, starb mutmaßlich zu Anfang
oder in der Mitte der neunziger Jahre und hinterließ Wust seinen zwei
Söhnen.


Wust 1820

1820 waren auch diese beiden Söhne hinüber. Wunderliche Zeiten hatte
Wust derweilen gesehen.

Der älteste der beiden Söhne war auch ein _Hermann_ von Katte. Er hatte
von seinen Eltern die Vergnügungssucht, den Hang zur Verschwendung
geerbt. Die schon zerrütteten Finanzen wieder in Ordnung zu bringen,
dazu war er am wenigsten angetan. Jener Rolas du Rosey-Reichtum, der
dreißig Jahre lang den Extravaganzen der Eltern widerstanden hatte,
_jetzt_ brach er zusammen. Dieser Hermann von Katte hatte den Beinamen
der „Spieler“. In der Umgegend von Wust mied man ihn, und so kam es,
daß er Kunstreisen in die großen Städte machte. So lange es sich
ermöglichte, trat er standesgemäß auf, ja über Stand und Verhältnisse
hinaus. In Leipzig erschien er mit Equipage und vierspännig, und als
alles verspielt war, setzte er noch die Equipage auf eine Karte und kam
per Fahrpost nach Wust zurück. Die Verpflichtungen häuften sich und die
Schuldhaft wurde gegen ihn ausgesprochen. Tagelang ging die Auktion. Er
selber wurde inhaftiert und nach Stettin auf die Festung abgeführt.

Dies war zu Anfang des Jahrhunderts, und Wust ging um diese Zeit an
den jüngeren Bruder _Ferdinand_ von Katte über. Ob er die Erbschaft
des devastierten Gutes gleich antrat, ist nicht mit Bestimmtheit
zu ersehen; erst nach Schluß der Napoleonischen Kriege scheint er
auf dem Gute Wohnung genommen zu haben. Er führte den Beinamen der
„Stiefel-Katte“. Völlig geistesgestört, war er nur von einer _einzigen_
Leidenschaft beherrscht, und zwar von dem Verlangen, so viele Stiefel
wie möglich zu besitzen, große und kleine, alte und neue, für jede
neue Situation oder Beschäftigung auch neue Stiefel, Stiefel zum
Fahren, zum Gehen, zum Reiten, Jagdstiefel und Tanzstiefel, alle
von den verschiedensten Formen und Farben und von jeglicher Art von
Leder. An diese Passion setzte er den Rest vom Vermögen, den die
Verschwendungssucht der Eltern und die Spielsucht des Bruders ihm
übrig gelassen hatte. Die Stiefelsucht tat das letzte. Er wurde
unter Kuratel gestellt; aber es war zu spät. Die volle Verwüstung
der einst so schönen Besitzung hatte bereits Platz gegriffen: die
Statuen im Park wurden zerschlagen und bildeten auf Jahrzehnte hin
den Steinbruch für alle Fundament-Bauten im Dorf, die Akten und
Briefschaften, darunter mutmaßlich Dinge von unschätzbarem Wert,
wurden zum Heizen und Gänse-Sengen benutzt, und die kostbaren alten
Familien-Bilder, aus ihren Barock-Rahmen herausgeschnitten und mit
zwei angenähten Hängseln versehen, mußten es sich gefallen lassen, als
Maurer-Schürzen vorgebunden zu werden. So gingen die Dinge, bis zuletzt
die Zerstörung aufhörte, nur deshalb, weil von _offen_ Daliegendem
und jedem Zugänglichen nichts mehr zu zerstören war. Ein Verwalter,
dem, bis zur Regelung aller Verhältnisse, die Verwaltung des Gutes
übergeben wurde, zog in einen Seitenflügel; das alte Herrenhaus selbst
wurde geschlossen. Und dies war ein Glück. Was noch in Boden- und
Giebelstuben versteckt, in Ecken und Winkeln vergraben lag, war nunmehr
gerettet und konnte in einer andern Zeit, die herauf dämmerte, wieder
gefunden und geborgen werden.


Wust seit 1850

Im Herbst 1850 trat der gegenwärtige Besitzer, ein Katte von der
_uckermärkischen_ Linie, in das Wuster Erbe ein. Ein besseres Loos
konnte diesem letzteren nicht fallen. Hier, wo seit ziemlich einem
Jahrhundert immer nur Torheit in den verschiedensten Formen tätig
gewesen war, erschien plötzlich die Kehrseite davon, und ein Geist
gewissenhaftester Ordnung griff Platz. Die Äcker wurden wieder bestellt
und wo so lange bloß „_Hof gehalten_ war“, erstand wieder ein Hof,
wie er auf einem solchen Besitze sein soll: ein _Wirtschafts-Hof_.
Scheunen, Ställe, Betriebsgebäude wurden aufgeführt und Wust wurde eine
Musterwirtschaft, was es mutmaßlich nie vorher gewesen war.

Aber mehr als das. Nicht bloß über das Gut war eine rettende Hand
gekommen, ebenso über den _Erinnerungsschatz_, den das alte Herrenhaus
umschloß. Vieles, das Meiste war zerstört. Manches aber hatte der
Zerstörung getrotzt und noch anderes, wie bereits hervorgehoben, hatte
sich in Ecken und Winkeln der Hand des Vandalismus entzogen. Dies alles
wurde jetzt hervorgesucht, gesammelt, geordnet. Frau von Katte, mit
sich gleichbleibender Pietät, dazu mit immer wachsender Liebe für die
Aufgabe, die sie sich gesetzt, stellte aus Bruchstücken vieles wieder
her und _ihrem_ unermüdlichen Eifer verdanken wir das Meiste von dem,
was wir hier mitteilen konnten.

       *       *       *       *       *

Ein heller Augusttag führte uns als Gast in das alte, nun wieder
hergestellte Herrenhaus. Der große Empfangssaal nahm uns auf, in dem
einst (im Oktober 1806, wenn ich nicht irre) Marschall Soult gesessen
und dekretiert hatte.

Es ist dies das interessanteste Zimmer des Hauses. Das Meiste von
seinen alten Erinnerungsstücken findet sich hier zusammen, namentlich
von Bildern. Drei derselben stammen aus der historischen Zeit von
Wust, also aus der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts. Es sind der
Feldmarschall von Katte in Koller und Küraß, seine Gemahlin zweiter
Ehe und der Sohn erster Ehe, _Hans Hermann_. Das Bild des letzteren,
der hier etwa 24 Jahre alt erscheint, nimmt selbstverständlich das
Hauptinteresse in Anspruch. Er trägt die Uniform des Regiments
Gensd'armes, dazu das gepuderte Haar rechts und links in drei Locken
gelegt. Seine Züge, weder hübsch noch häßlich, verraten Klugheit,
Energie und einen gewissen Standesdünkel. Der Kunstwert ist nur ein
mittlerer. Auch scheint es durch Übermalung gelitten zu haben. Vgl.
Band II, 7. Aufl., S. 336.

Wir musterten diese und andere Bilder. Dann, nach einem Umgange durch
das Haus, schritten wir über die Dorfgasse hin, um zunächst der alten
Kirche, dann dem Gruft-Anbau unseren Besuch zu machen. In der Kirche
war seit 150 Jahren so ziemlich alles beim alten geblieben, die
Grabsteine, die wir eingangs geschildert, standen noch an alter Stelle
und nur einige Deckenmalereien hatten dem Ganzen mehr Farbe, wenn auch
freilich nicht mehr Schönheit gegeben.

Wenn nun aber die Kirche wenig verändert war, wie anders war es in
der Gruft geworden! Sarg bei Sarg, der Raum gefüllt bis auf den
letzten Platz. Dazu ein völliges Dunkel; die weiße Tünche längst einem
tiefen Grau gewichen. Wir öffneten beide Torflügel, um etwas Helle zu
schaffen, und der eindringende Luftzug setzte die Spinnweben am Portal
in Bewegung. Aber dies Licht von außen war zu schwach, es drang nur
zwei Schritt weit in die dunkle Behausung ein und dahinter blieb alles
Nacht.

Ein Kind, das uns begleitet hatte, wurde deshalb mit der Weisung
zurückgeschickt, daß ein Diener Licht bringen solle. Mittlerweile
setzten wir uns auf das dürre Gras verfallener Gräber und sahen in die
Gruft hinein, die, voll geheimnisvollen Zaubers, mit ihrem Pomp und
ihrem Grausen vor uns lag.

Machte _dies_ schon einen Eindruck auf mich, so verschwand es neben dem
Bilde, das die nächsten Minuten brachten.

Ein reichgalonierter Diener kam vom Herrenhause herüber und schritt
mit einem doppelarmigen, silbernen Leuchter in der Hand über den
Kirchhof hin und auf uns zu. Wir erhoben uns. Der Diener nahm den
Vortritt, strich mit einem Phosphorholz an dem rostigen Eisenbeschlag
des einen Türflügels entlang, zündete die beiden Wachskerzen an und
trat dann dienstmäßig und völlig ruhig zwischen die dichtgestellten
Särge. Wir folgten, so gut wir konnten. Als wir die Mitte der Gruft
erreicht hatten, hob er den Leuchter höher. Es war ein Bild, das ich
mein Lebtag nicht vergessen werde. Die Kerzen warfen helle Streifen
durch das Dunkel und von der Decke herab wehte es in langen, grauen
Fahnen. Stein- und Eichensärge ringsum. Inmitten dieser Machtzeugen des
Todes aber bewegten wir uns in der ganzen Buntheit modernen Lebens, die
lange blaue Seidenrobe der einen Dame bauschte und knisterte bei jeder
Bewegung und die Tressen und Fangschnüre des Dieners blitzten im Licht.

Wir standen jetzt so, daß wir durch Heben und Senken unserer zwei
Kerzen die prächtigsten Sarkophage: den Steinsarg des Feldmarschalls
und rechts und links daneben die Särge seiner beiden Gemahlinnen ohne
Mühe sehen und ihre Ausschmückung bewundern konnten. Aber wo stand
_Hans Hermann_? Wir taten scheu die Frage, die der Diener seinerseits
ohne jegliches Bedenken aufnahm und abermals voranschritt. Wir folgten
ihm, nach links hin, bis in die Ecke des Raums. Die Särge standen hier
minder dicht. Einer unter ihnen war ein schlichter, langer Holzsarg,
dessen Farbe teils abgegriffen, teils abgesprungen war. _Das war er._
Der Diener gab mir den Leuchter, faßte den Deckel und schob ihn bei
Seite. Noch verbarg sich uns sein Inhalt. In dem äußeren Sarge stand
ein zweiter, der _eigentliche_, vielleicht der, in den man ihn zu
Küstrin gelegt hatte, eine bloß zugeschrägte Kiste mit einem flachen
Deckel. Nun hoben wir auch diesen und blickten auf alles Irdische, was
von dem unglücklichen Katte noch übrig ist.

Ein hellblauer Seidenmantel umhüllt den Körper. Da wo dieser Mantel
nach oben hin aufhört, liegt ein Schädel, neben dem Schädel eine
blaue, kunstvoll zurechtgemachte, mit Spitzenüberresten geschmückte
Schleife, die früher das schöne Haar des Toten zusammenhielt. Noch in
den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts war der Schädel wohl erhalten,
seitdem aber, weil niemand lebte, der die Gruft und speziell _diesen_
Sarg vor Unbill geschützt hätte, trat der Verfall ein, der sich jetzt
zeigt. Es erging in Wust den Überresten des jungen Katte genau ebenso,
wie es in Gusow den Überresten des alten Derfflinger erging; frivole
Neugier, renommistischer Hang und Kuriositätenkrämerei führten zu
offenbarer Entweihung.

Über einzelnes wird berichtet. Ein junger Ökonom im Dorfe wettete in
heiterer Mädchengesellschaft gegen einen Kuß, er wolle den Katteschen
Schädel um Mitternacht herbeiholen und wieder an seine Stelle tragen.
Er gewann auch die Wette, bestand aber nicht auf Zahlung und erklärte
hinterher: _nie_ wieder.

Etwa um dieselbe Zeit, oder schon etwas früher, erschien ein Engländer
in Wust, ließ sich die Gruft aufschließen und trat an den geöffneten
Sarg. Er war offenbar ein Kenner, suchte unter den Halswirbeln umher,
fand endlich den, den das Richtschwert durchschnitten hatte, und
führte ihn im Triumphe weg. Andere nahmen die Zähne des Enthaupteten
als Erinnerungsstücke mit, so daß, als Anfang der fünfziger Jahre das
traurige Administrations-Interregnum endlich sein Ende erreichte, der
neue Besitzer ein wüstes Durcheinander vorfand. Die Pietät kam zu spät.
Was noch geschehen konnte, geschah, ganz besonders auch an _dieser_
Stelle. Eine Art Ordnung wurde wieder eingeführt, das Eine oder Andere
gerettet und beispielsweise ein Rest Katteschen Haares in einer Kapsel
sorglich verwahrt. Aber die Zerstörung der voraufgegangenen dreißig
Jahre konnte nicht wieder ausgeglichen, das, was fort war, nicht wieder
gewonnen werden.

Wir schlossen die Sargkiste, traten in das Licht des Tages zurück
und schritten auf das Herrenhaus zu. Aber es duldete uns nicht in
den geschlossenen Räumen, und der stille Park und seine breiten
Rüster-Alleen nahmen uns alsbald auf. Da lagen die umgestürzten
Statuen, zerbrochen, zerschlagen, halb überwachsen von grünem
Gesträuch. Auch hier die Bilder der Vergänglichkeit.

Unser Weg führte uns zuletzt bis an die Grenze des Parks. Eine
Birkenbrücke, über einen Graben hinweg, ging ins Freie, breite Wiesen
dehnten sich vor uns, jenseit stiegen Kirchentürme auf und aus der
Niederung zog ein Nebel langsam zu uns her.

Es dämmerte.

Und wie Dämmerung kam es über uns selbst, jener traumwache Zustand, dem
Leid und Freud', dem Trauerspiel und Posse, dem der enthauptete und
der Stiefel-Katte gleichmäßig zu Bild und Erscheinung werden, -- zu
Gliedern in derselben Kette.




Der Schwielow und seine Umgebungen




Der Schwielow

        Mit der Wasser Steigen steigt auch das Gefühl ihm seiner Kraft,
        Und der Damm, er ist zertrümmert und durchbrochen ist die Haft.

                    „Der Wenersee.“

                      *  *  *

              Sieh den Schwan,
        Umringt von seiner frohen Brut,
        Sich in den roten Widerschein
        Des Himmels tauchen! Sieh, er schifft,
        Zieht rote Furchen in die Flut
        Und spannt des Fittigs Segel auf. (Irin)

                =Ewald von Kleist=


Der Schwielow ist eine Havelbucht im großen Stil wie der Tegeler
See, der Wannsee, der Plauesche See. Allesamt sind es Flußhaffe,
denen man zu Ehre oder Unehre den Namen „See“ gegeben hat. In etwaige
Rangstreitigkeiten treten wir nicht ein, sie mögen unentschieden
bleiben wie andere mehr.

Unter allen Havelbuchten, welchen Namen sie immer führen mögen, ist
der Schwielow die größte und sehr wahrscheinlich auch die neueste.
Vielleicht zählt dies weitere Wasserbecken noch keine tausend Jahre,
keinenfalls geht es weit in die Vorgeschichte zurück. Mannigfachen
Anzeichen nach ging in den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung
die südliche Ausbuchtung der Havel nur etwa eine Meile über Potsdam
hinaus und ein Erdwall, über dessen Ausdehnung und Beschaffenheit es
nutzlos wäre zu konjekturieren, schob sich etwa in der Höhe des Dorfes
Kaputh _trennend_ zwischen die höher gelegene Havel im Norden und ein
tiefer gelegenes Moorland im Süden. Da, in einer Sturmnacht, staute
ein Südwest die ihm entgegenfließenden Havelwasser bis an die Potsdamer
Enge zurück und plötzlich umschlagend in einen eisigen Nord-Nord-Ost
stieß er die aufgetürmte Wassermasse mit solcher Gewalt gegen den
Erdwall, daß dieser zerbrach und die bis dahin abgedämmten Havelwasser
wie aus einem Schleusenwerk sich in das tiefer gelegene Moorbecken
ergossen. In jener Nacht wurde der Schwielow geboren.

Im Einklange hiermit ist es, daß die weite Wasserfläche, die jetzt
diesen Namen führt, mehr durch ihre Masse als durch ihre Tiefe
imponiert: der Schwielow hat ganze Striche, wo man Grund fühlen, noch
andere, wo man ihn durchwaten kann. Unter allen unseren Seen kommt
er dem Müggelsee am nächsten. An Fläche und Ausdehnung diesem Könige
der märkischen Gewässer nah verwandt, weicht er im Charakter doch
völlig von ihm ab. Die Müggel ist tief, finster, tückisch, -- die
alten Wendengötter brauen unten in der Tiefe; der Schwielow ist breit,
behaglich, sonnig und hat die Gutmütigkeit aller breit angelegten
Naturen. Er hält es mit leben und leben lassen; er haßt weder die
Menschen noch das Gebild aus Menschenhand; er ist das Kind einer andern
Zeit und der Christengott pochte vielleicht schon an die Tore, als er
ins Dasein trat.

Der Schwielow ist gutmütig, so sagten wir; aber wie alle gutmütigen
Naturen kann er heftig werden, plötzlich, beinahe unmotiviert, und
dann ist er unberechenbar. Eben noch lachend, beginnt ein Kräuseln und
Drehen, nun ein Wirbel, ein Aufstäuben, ein Gewölk -- es ist, als führe
eine Hand aus dem Trichter, und was über ihm ist, muß hinab in die
Tiefe. In solchen Augenblicken gibt er der Müggel nichts nach. Es gibt
ganze Linien, wo die gescheiterten Schiffe liegen.

Ihn zu befahren in seiner ganzen Breite, war seit lange mein Wunsch.
Heute bot sich die Gelegenheit. Der Wind war gut, ein regelrechter
Südost. An der Fährstelle zu Kaputh lag das Boot; grün und weiß die
Planken und Ruder; das Segel war noch an den Mast gebunden. Wir stiegen
ein zu dritt, mit uns die Söhne des Fährmannes, drei junge Kaputher
Midshipmen zwischen zehn und vierzehn, die auf dem Schwielow für den
vaterländischen Dienst sich vorbereiten, wie einst der Peipus die
hohe Schule war für die werdende russische Flotte. Sie hatten bereits
die Ruhe des Seemanns; dazu blaue Mützen mit Goldstreif und den Anker
daran. Der Älteste nahm den Platz am Steuer; nun los die Bänder, der
Wind fuhr in das flatternde Segel und wie ein Pfeil glitten wir über
die breite Fläche hin. Der Fährmann, eine prächtige Gestalt, stand
am Ufer und wünschte gute Fahrt. Wir gaben Antwort mit Hohiho und
Mützenschwenken.

Eine Weile ging das Geplauder, aber bald wurden wir still. Wir waren
jetzt in der Mitte des Sees, die Sonne stand hinter einem Gewölk, so
daß alles Glitzern und Blenden aufhörte, und nach links hin lag jetzt
in Meilentiefe der See. Ein Waldkranz, hier und da von einzelnen
Pappeln und Ziegelessen überragt, faßte die weiten Ufer ein; vor uns,
unter Parkbäumen, Petzow und Baumgartenbrück, nach links hin, an der
Südspitze des Sees, das einsame Ferch.

Dieser einsame Punkt war mit unter den Lieblingsplätzen Friedrich
Wilhelms IV., der in Sommertagen, wenn er abends zu Schiff in die
Havel-Seen hinausfuhr, gern hier anlegte und seine Teestunde im engsten
Kreise verplauderte. Noch zeigt eine umfriedete Stelle den Platz am
Abhang, wo er zu sitzen und das schöne Bild zu überblicken liebte.

Jetzt lag die Breite des Sees hinter uns; noch durch einen Schilfgürtel
hindurch und wir glitten das schlammige Ufer hinauf; nur der Stern des
Kahns lag noch im Wasser. Hügelan steigend suchten wir eine schattige
Stelle unter dem Dach zweier halb zusammengewachsener Akazienbäume
und sahen nun hinaus auf die blanke Fläche, auf das Spiel wechselnder
Farben und auf das stille Leben, das darüber hinglitt. Blaue Streifen
zogen sich durchs Grau, dann umgekehrt, und quer durch diese Linien,
über die das Licht hinglitzerte, kamen und gingen die Schiffe. Die
Segel standen blendend weiß in der Sonne.

Stunde und Stimmung waren günstig zum Plaudern. Unser Schwielow-Führer
nahm das Wort und an den Rand des Schattens tretend, der unsern Platz
umzirkelte, hob er jetzt geschäftig an: „Dort, wo Sie den grauen
Streifen sehen, fast in der Mitte, aber mehr nach Kaputh zu, dort
liegen die Schiffe, die der Schwielow hinabgerissen; was er hat, das
hält er fest; er gibt sie schwer wieder heraus. Und doch _soll_ er's
und doch wird er darum angegangen. Die Versicherungs-Gesellschaften
setzen ihm scharf zu und fragen nicht lange, ob er will oder nicht. Es
ist noch nicht lange, da haben sie's wieder versucht. In Kaputh gibt es
immer einen Freudentag; ob's glückt oder nicht, es bringt uns Geld ins
Dorf.

Wie werden denn diese Hebungs-Versuche gemacht?

Das ist einfach genug. Eines Tages erscheinen zwanzig Mann oder
mehr, und mit ihnen kommen zwei große, starke Havelkähne, mit hohen
Wänden, zugleich mit allerhand Maschinen und Hebevorrichtungen
an Bord. Nun legen sich die beiden Havelkähne zu Seiten des
untergegangenen Schiffes, von einem Kahn zum andern werden drei starke
Bohlenbrücken gelegt und auf diese Brücken drei Drehbassen gestellt.
Ein Assekuranz-Taucher, der immer mit zur Stelle ist und zu den
Hauptfunktionären zählt, tritt nun seine Niederfahrt an, und unter dem
Rumpf des gesunkenen Schiffes hinweg -- an den Stellen, die oben den
drei Brückenlagen entsprechen -- zieht er jetzt drei eiserne Ketten,
die nunmehr jede einzelne zusammengeknotet und an dem Krahnhaken
befestigt werden. Nun beginnen die Drehbassen ihr Werk. Geht alles gut
und denkt der Schwielow bei sich: ‚nun meinetwegen‘, so bringen sie
das Schiff heraus und halten es zwischen den beiden gesunden Kähnen
fest, bis die Ladung geborgen ist; ist aber der Schwielow schlechter
Laune und weiß er's dahin einzurichten, daß der eine Krahn schärfer
anzieht als der andere, so ist alles verloren: das Schiff zerbricht,
die Ladung geht in die Tiefe und die Trümmer treiben umher. Wie es mit
dem Strandrecht am Schwielow steht, kann ich nicht sagen.“

So ging die Rede. Noch manches Wort fiel, vom Ziegelbetrieb, von
Maulbeerbäumen und Seidenzucht, vom Kornhandel nach Sachsen, vom
Weinbau, der einst an diesen Hügelhängen blühte, zuletzt von der Jagd
und den _Wilderern_ am Schwielow hin.

„Sie treiben's arg,“ hob unser Erzähler wieder an. „In den kleinen
Ortschaften, da, südlich über Ferch hinaus, da sitzen sie; jeder
kennt sie, aber keiner kann es beweisen. In Kittel oder Joppe geht
es zum Tore hinaus, tausend Schritt weiter hin, unter einem dichten
Wachholderbusch, hat er seine Büchse vergraben; nun holt er sie aus
Moos und Erde hervor und -- der Wilderer ist fertig. Ja, Ihr Herren
Berliner -- und dabei hob er scherzhaft den Finger gegen mich -- um
Euren Festbraten säh' es schlecht aus, wenn die Wilderer nicht wären
und ihren Hals dran setzten. Wenn der Rehrücken erst auf der Tafel
steht, schmeckt es keiner mehr, wessen Blei ihn getroffen. Manch einem
mundet's auch wohl um so besser, je mehr er weiß, es ist so was wie
verbotene Frucht. Aber sie zu _pflücken_, ist mühevoll; das muß wahr
sein. Der Förster da unten ist ihnen zu hart auf der Spur, der versteht
keinen Spaß, ‚du oder ich;‘ zwei haben es schon bezahlen müssen und
beide Male haben ihn die Gerichte frei gesprochen. Es ist ein eigen
Ding um Menschenblut. Ich hätt's nicht gern an meinen Händen. Aber am
Ende, wenn es hieße: meins oder deins, ich dächt' auch lieber: deins.“

Unser Auge hatte sich unwillkürlich nach Ferch hinübergerichtet; ein
Schuß, der in den weiten Waldungen widerhallte, durchzitterte uns
leise. Die Sonne neigte sich; in einer Viertelstunde mußte sie unter
sein. Wir eilten zu unserm Boot und nahmen, uns rückwärts setzend,
unseren Blick gegen Westen, um vom Wasser aus dem Schauspiel folgen zu
können.

Noch eh wir die Mitte des Sees erreicht, hing der rote Ball über dem
Sparren- und Schattengerüst der Zugbrücke von Baumgartenbrück, während
das glühende Spiegelbild der Sonne nur drei Handbreit tiefer stand.
Die _eine_ Sonne dicht über dem Horizont, die _andere_ dicht über dem
Wasser, und nur der schwarze Streifen des Brückengebälks zwischen
beiden!

Nun unter. Die Nebel fingen an leise zu brauen. Ein Schleier über
Wasser und Wald; Ferch dämmerte immer unbestimmter herauf; nur am
Kaputher Ufer war es noch hell.

Welch Bild jetzt! Da wo das „Gemünde,“ das tiefgehende eigentliche
Fahrwasser, das aus der Havel in den Schwielow führt, sich als ein
blauer Streifen markiert, zogen in langen Rudeln die Havel-Schwäne;
zu beiden Seiten des „Gemündes“ aber, an den einfassenden seichten
Stellen Spalier bildend, blühten in dichten Guirlanden die weißen
Teichrosen aus dem Wasser auf. In einiger Entfernung war es nicht zu
unterscheiden, wo das Blühen aufhörte und das Ziehen und Schwimmen
begann. Und durch all das Weiß hin, das eben jetzt einen leisen
Schimmer der scheidenden Abendröte trug, schob sich unser Kahn an die
Kaputher Fähre heran und der Fährmann, am Ufer unser harrend, hieß uns
willkommen und beglückwünschte uns als „wieder zurück vom _Schwielow_.“




Kaputh

            Wer hat nicht von Kaputh (so heißt das Dorf) gehöret,
            Das, in verwichner Zeit, die größte Zier besaß,
            Als _Dorothea_ sich, die Brandenburg noch ehret,
            Das Schloß am Havelstrom zum Witwensitz erlas.

                =Bellamintes:= „das itz-blühende Potsdam.“

                   *  *  *

            Man hat bei diesem Schiff _das_ Schiff sich vorzustellen,
            Mit dem Kleopatra, in göttlicher Figur
            So einer Venus glich, aus Cydnus blauen Wellen
            Zu dem Antonius, als ihrem Bacchus, fuhr.

                Ebendaselbst.


Die Sonne war eine halbe Stunde unter, als wir wieder diesseits des
Schwielow standen; es war keine Zeit mehr für Kaputh; die schmale
Mondessichel reichte nicht aus; -- die Stunde war verpaßt. So sahen
wir uns denn vor die Alternative gestellt, ob wir, mit der Chance den
letzten Zug zu versäumen, unseren Rückweg antreten oder ~coûte que
coûte~ in Kaputh übernachten wollten. Ich tat die entsprechende Frage,
meine Bedenken hinsichtlich des Nachtlagers nicht verschweigend.

Unser Führer (der Leser wird sich freundlichst seiner entsinnen) sah
mich leise vorwurfsvoll an und erwiderte dann ruhig: Sie kennen Boßdorf
nicht.

Nein.

Nun, es ist Liebhaberei, daß er hier festsitzt. Er hat das beste Bier
und die besten Betten. Von allem andern rede ich gar nicht. Boßdorf ist
ein Name in diesen Gegenden.

Gut denn. Also Boßdorf!

Diese Unterredung war zwischen Fährstelle und Dorf geführt worden; als
wir eben schlüssig geworden, hielten wir vor dem Gegenstand unseres
Gesprächs. Er reichte vielleicht nicht voll an die Höhe heran, die
ihm der Lokal-Patriotismus unseres Freundes anzuweisen trachtete,
aber er hatte doch, wie ich auf der Stelle wahrnehmen konnte, die
unerläßlichste aller Wirtseigenschaften: er war freundlich. Sein Bier
und seine Rede lullten mich ein und ich schlief bis an den hellen Tag.
Nur einmal wacht' ich auf; ich glaubte in einem Trichter zu liegen (was
auch zutraf) und hatte geträumt, der Schwielow habe mich in seine Tiefe
gezogen.

Unter einem Lindenbaum in Front des Hauses wurde der Kaffee genommen;
die Spatzen musizierten über mir; endlich, als sie ihren Mann
durchschaut, hüpften sie vom Gezweige nieder auf den Tisch und
nahmen, nach dem Maße meiner Guttat, an meinem Frühstück teil. Ich
konnte es ohne Opfer tun; es waren Semmeln in großem Format. Jenseit
des Staketenzaunes ging das Leben des Dorfes stillgeschäftig seinen
Gang: junges Volk, die Sense auf der Schulter, eilte zur Mahd hinaus;
Kinder mit Erdbeeren kamen aus dem Walde; Schiffersleute, in weiten
Teerjacken, schritten auf den See zu. Ein anmutiges Bild. Ich verstand
jetzt Boßdorf vollkommen und warum er hier festsitzt.

Ein Wagen fuhr vor, ein vollgestopfter Kremser. Vormittagsgäste;
unverkennbar eine animierte Gesellschaft. Ältliche Herren, junge Damen;
aber nicht zu jung.

Boßdorf sprang an den Wagen. Als er wieder an mir vorbei wollte, suchte
ich ihn zu fassen und fragte leise: „Potsdamer?“ Er aber -- mit einer
Handbewegung, in der sich eine Welt widerstreitender Empfindungen:
Diensteifer und Geschmeicheltsein, Verlegenheit und ironische
Schelmerei aussprach -- antwortete im Vorüberfliegen: _Berliner_.

Berliner. Es gereichte meiner Menschenkenntnis wenig zur Ehre, diese
Tatsache auch nur einen Augenblick verkannt zu haben. Es war Vollblut.
Dabei unverkennbar auf einer sogenannten „_ernsten Partie_“ begriffen.

Dieser Ausdruck mag einzelne meiner Leser überraschen; aber es hat
seine Richtigkeit damit. Es gibt zwei Arten von Landpartien. Da sind
zunächst die _heiteren_. Sie sind weithin kenntlich durch ihren starken
Prozentsatz an Kindern; nie weniger als die Hälfte. In dem Moment der
Landung, wo immer es sei, scheint die Welt aus lauter weißgekleideten
kleinen Mädchen mit Rosa-Schleifen zu bestehen. Die Väter bestellen den
Kaffee; das Auge der Mutter gleitet befriedigt über die glücklichen
Gänseblümchen hin, von denen immer drei auf den Namen Anna und sechs
auf den Namen Martha hören. Nun geht es in die Wiese, den Wald. Die
Parole ist ausgegeben: Erdbeeren suchen. Alles ist Friede; die ganze
Welt ein Idyll. Aber schon beginnen die dunklen Wetter zu brauen. Mit
dem Eintritt in den Wald sind die weißen Kleider ihrem Verhängnis
verfallen. Martha I. ist an einem Wacholderstrauch hängen geblieben,
Martha II. hat sich in die Blaubeeren gesetzt -- wie Schneehühner
gingen sie hinein, wie Perlhühner kommen sie wieder heraus. Der Sturm
bricht los. Wer je Berliner Mütter in solchen Augenblicken gesehen,
wird die kriegerische Haltung der gesamten Nation begreiflich finden.
Die Väter suchen zu intervenieren. Unglückliche! Jetzt ergießt sich der
Strom in sein natürliches Bett.

Und doch sind dies die _heiteren_ Landpartien, denen wir die ernsten
entgegenstellen. An diesen letzteren nehmen Kinder nie teil. Es gibt
auch _rote_ Schleifen, aber das Rosa ist Ponceau geworden. Man spricht
in Pikanterien, in einer Art Geheimsprache, für die nur der Kreis der
Eingeweihten den Schlüssel hat. Bowle und Jeu lösen sich unter einander
ab; unglaubliche Toaste werden ausgebracht und längst begrabene
Gottheiten steigen triumphierend wieder auf. Sonderbar. Auf den
heiteren Landpartien wird immer geweint, auf den ernsten Landpartien
wird immer nur gelacht.

Vor mir, am Staket, hielt eine _ernste_ Landpartie. Zwei Herren,
Fünfziger, mit großen melierten Backenbärten, Lebemänner aus der
Schicht der allerneusten Torf- und Ziegel-Aristokratie, sprangen mit
berechneter Leichtfüßigkeit vom Wagen und gaben dadurch Gelegenheit,
das im Wagen verbliebene Residuum der Gesellschaft besser überfliegen
zu können. Das meiste war Staffage, bloße Najaden und Tritonen, die
als Beiwerk, auch wohl als Folie notwendig da sein müssen, wenn Venus
aus den Wellen steigt. Wem die Rolle der letztern oblag, darüber
konnte kein Zweifel sein. Sie war dreißig, überthronte das Ganze,
trug das Haar kurz geschnitten ~à la~ Rosa Bonheur und hielt eine
große italienische Laute auf ihren Knien. Übrigens war sie wirklich
hübsch; alles im Brunhilden-Stil; dieselbe weiße Hand, die jetzt auf
der Laute ruhte, hätte auch jeden beliebigen Stein fünfzig Ellen weit
geschleudert.

In diesem Moment, ehe ich noch den Kremser völlig durchmustert hatte,
erschien Boßdorf mit einem großen Tablett. Es war ein Morgenimbis, der
für den Rest des Tages einige Perspektiven eröffnete: vier Kulmbacher,
vier Werdersche, mehrere Kognak und eine Pyramide von Butterbroten.
Alle Macht ist ein Magnet; -- Boßdorf präsentierte der Lautenschlägerin
_zuerst_. Diese, ohne weiteres, machte eine halbe Schwenkung, glitt,
nicht ohne einen Anflug von Entsagung, über die kleinen Gläser hin,
nahm eine Kulmbacher, prüfte das Verhältnis von Schaum und Saft und
trank aus. Ohne abzusetzen. Als ihr Boßdorf die Butterbrot-Seite des
Tabletts zudrehte, nickte sie abwehrend.

In kürzester Frist war übrigens das Tablett leer, nicht alle waren
wählerisch; die Entrepreneurs eilten zu ihren Plätzen; die Pferde zogen
an. Ein Lindenzweig streifte noch huldigend die Stirn der Primadonna;
im nächsten Augenblicke verschwand der Kremser in einer Querstraße
des Dorfes. Ich horchte ihnen nach. Es war mir, als trüge der Wind
herüber: „Im Wald, im schönen, grünen Wald“ und dazwischen verlorene
Lautenklänge.

Ich war nun wieder allein und wollte bereits -- was immer einen
äußersten Grad von Verlegenheit ausdrückt -- zu den „Territorien der
Mark Brandenburg“, einer Art märkischem Bädeker, meine Zuflucht nehmen,
als das Erscheinen unseres freundlichen Führers vom Tage vorher meiner
Verlegenheit ein Ende machte und mich aus der toten Aufzeichnung in
das frisch pulsierende Leben stellte. Wir schlenderten am See hin,
das Dorf entlang, an Schloß und Park vorbei; es war eine anmutige
Vormittagsstunde, anregend, lebendig, lehrreich.

_Kaputh_ ist eines der größten Dörfer der Mark, eines der längsten
gewiß; es mißt wohl eine halbe Meile. Daß es wendisch war, besagt sein
Name. Was dieser bedeutet, darüber existieren zu viele Hypothesen, als
daß die eine oder andere viel für sich haben könnte. So zweifelhaft
indes die Bedeutung seines Namens, so unzweifelhaft war in alten Zeiten
die Armut seiner Bewohner. Kaputh besaß keinen Acker, und die große
Wasserfläche, Havel samt Schwielow, die ihm vor der Tür lag, wurde von
den Potsdamer Kiezfischern, deren alte Gerechtsame sich über die ganze
Mittel-Havel bis Brandenburg hin erstreckten, eifersüchtig gehütet und
ausgenutzt. So stand es schlimm um die Kaputher; Ackerbau und Fischerei
waren ihnen gleichmäßig verschlossen. Aber die Not macht erfinderisch,
und so wußten sich denn schließlich auch die Bewohner dieses schmalen
Uferstreifens zu helfen. Ein doppeltes Auskunftsmittel wurde gefunden;
Mann und Frau teilten sich, um von zwei Seiten her anfassen zu können.
Die Männer wurden _Schiffer_, die Frauen verlegten sich auf _Gartenbau_.

Die Nachbarschaft Potsdams, vor allem das rapide Wachstum Berlins,
waren dieser Umwandlung, die aus dem Kaputher Tagelöhner einen
Schiffer oder Schiffsbauer machte, günstig, riefen sie vielleicht
hervor. Überall an Havel und Schwielow hin entstanden Ziegeleien, und
die Millionen Steine, die Jahr aus, Jahr ein am Ufer dieser Seen und
Buchten gebrannt wurden, erforderten alsbald hunderte von Kähnen,
um sie auf den Berliner Markt zu schaffen. Dazu boten die Kaputher
die Hand. Es entstand eine völlige Kahnflotte, und mehr als sechzig
Schiffe, alle auf den Werften des Dorfes gebaut, befahren in diesem
Augenblicke den Schwielow, die Havel, die Spree. Das gewöhnliche Ziel,
wie schon angedeutet, ist die Hauptstadt. Aber ein Bruchteil geht auch
havelabwärts in die Elbe und unterhält einen Verkehr mit Hamburg.

Kaputh -- das Chicago des Schwielow-Sees -- ist aber nicht bloß die
große Handels-Empore dieser Gegenden; nicht bloß End- und Ausgangspunkt
der Zauche-Havelländischen Ziegel-Distrikte, nein, es ist auch
_Stationspunkt_, an dem der ganze Havelverkehr _vorüber_ muß. Der Umweg
durch den Schwielow ist unvermeidlich; es gibt vorläufig nur diese
_eine_ fahrbare Straße. Eine Abkürzung des Weges durch einen Nordkanal
ist geplant, aber noch nicht ausgeführt. So wird denn das aus eigenen
Mitteln eine Kahnflotte hinaussendende Kaputh, das, wenn es sein
_müßte_, sich selbst genügen würde, zugleich zu einem allgemeinen See-
und Handelsplatz, zu einem Hafen für die Schiffe anderer Gegenden, und
die Flottillen von Rathenow, Plaue, Brandenburg, wenn eine Havarie sie
trifft oder ein Orkan im Anzuge ist, laufen hier an und werfen Anker.
Am lebendigsten aber ist es auf der Kaputher Reede, wenn irgend ein
großer Festtag einfällt und alte gute Sitten die Weiterfahrt verbietet.
Das ist zumal um Pfingsten. Dann drängt alles hier zusammen; zu beiden
Seiten des „Gemündes“ liegen hundert Schiffe oder mehr, die Wimpel
flattern, und hoch oben vom Mast, ein entzückender Anblick, grüßen
hundert Maienbüsche weit in die Ferne.

Das ist die große Seite des Kaputher Lebens; daneben gibt es eine
kleine. Die Männer haben den Seefahrer-Leichtsinn; das in Monaten
Erworbene geht in Stunden wieder hin, und den Frauen fällt nun die
Aufgabe zu, durch Bienenfleiß und Verdienst im _kleinen_ die Rechnung
wieder ins Gleiche zu bringen.

Wie wir schon sagten, es sind Gärtnerinnen; die Pflege, die der Boden
findet, ist die sorglichste, und einzelne Kulturen werden hier mit
einer solchen Meisterschaft getrieben, daß die „Kaputhschen“ imstande
sind, ihren Nachbarn, den „Werderschen“, Konkurrenz zu machen. Unter
diesen Kulturen steht die Erdbeerzucht obenan. Auch ihr kommt die
Nähe der beiden Hauptstädte zustatten, und es gibt kleine Leute hier,
mit einem halben Morgen Gartenland, die in drei bis vier Wochen
hundertundzwanzig Taler für Ananas-Erdbeeren einnehmen. Dennoch bleiben
es kleine Leute, und man kann auch in Kaputh wieder die Wahrnehmung
machen, daß die feineren Kulturen es nicht zwingen, und daß fünfzig
Morgen Weizenacker nach wie vor das Einfachste und das Beste bleiben. --

Unter Gesprächen, deren Inhalt ich in vorstehendem zusammenzufassen
gesucht habe, hatten wir das Dorf nach Norden hin passiert, und hielten
jetzt an einer Havelstelle, von wo aus wir über einen parkartigen,
grüngemusterten Garten hinweg auf das Herrenhaus sehen konnten, einen
Hochparterrebau, mit Souterrain und zweiarmiger Freitreppe.

Dies Herrenhaus führt den Namen „Schloß“, und trotz bescheidener
Dimensionen immer noch mit einem gewissen Recht, wenigstens seiner
inneren Einrichtung nach. Man geht in der Mark etwas verschwenderisch
mit diesem Namen um und hilft sich nötigenfalls (wie beispielsweise in
Tegel) durch das Diminutivum: Schlößchen.

Schloß Kaputh war in alten Zeiten Rochowisch. Im dreißigjährigen Kriege
zerfiel es oder wurde zerstört, und erst von 1662 an erstand hier ein
neues Leben. In diesem Jahre ging Kaputh, Dorf wie Schloß, in den
Besitz des Großen Kurfürsten über und verblieb, ein kurzes _Vorspiel_
abgerechnet, auf das wir des weiteren zurückkommen (wir meinen die
Zeit de la Chiezes), hundertundfünfzig Jahre lang bei der Krone. Eine
lange Zeit. Aber die Zeit seines _Glanzes_ war um so kürzer und ging
wenig über ein Menschenalter hinaus. Mit dieser Glanzepoche, unter
Weglassung alles dessen, was vorausging und was folgte, werden wir
uns in nachstehendem zu beschäftigen haben. Auch diese vorübergehende
Glanzes-Aera gliedert sich in verschiedene Zeitabschnitte, und zwar in
die Zeit des Generals _de la Chieze_ bis 1671, die Zeit der Kurfürstin
_Dorothea_ bis 1689 und die Zeit _Sophie Charlottens_ und König
_Friedrich_ I. bis 1713.


General de la Chieze von 1662 bis 1671

Der Große Kurfürst, nachdem er 1662 Schloß und Gut Kaputh erstanden,
entäußerte sich, wie in der Kürze bereits angedeutet, desselben
wieder und schenkte es „mit allen Weinbergen, Schäfereien und
Karpfenteichen“ seinem Kammerjunker und Generalquartiermeister de la
Chieze. Philipp de la Chieze, dessen Familie aus Piemont stammte,
war 1660 aus schwedischem in brandenburgischen Dienst getreten. Er
war Ober-Ingenieur, ein bedeutender Baumeister und hatte für den
Großen Kurfürsten eine ähnliche Bedeutung wie sie Rochus von Lynar,
hundert Jahre früher, für Joachim II. gehabt hatte. Er beherrschte den
Schönbau wie den Festungsbau, führte das Hauptgebäude des Potsdamer
Stadtschlosses auf, leitete den Berliner Schloßbau, beteiligte sich an
der Ausführung des Friedrich-Wilhelms-Kanals, besserte und erweiterte
die Festungen des Landes.

Dies war der Mann, dem die Gnade des Kurfürsten das nur in leisen
Zügen noch an alte Kulturtage erinnernde Kaputh übergab. Er konnte
es in keine besseren Hände geben. Das in Trümmern liegende Schloß --
mutmaßlich ein spät gotischer Bau -- wurde in modernem Stile wieder
aufgeführt, und dem ganzen Gebäude im wesentlichen das Gepräge gegeben,
das es noch aufweist. Namentlich der „große Saal“ erhielt bereits
seine gegenwärtige Gestalt, wie wir aus einer alten Notiz ersehen, in
der es heißt: „im Obergeschoß (Hochparterre) befand sich zuseiten des
Flurs ein großer Saal durchs ganze Schloß hin, mit zwei Fenstern nach
Süden und zweien nach Norden.“ -- Der Kurfürst war hier oft zu Besuch,
namentlich wenn ihn die Jagden nach dem Kunersdorfer Forste führten.
Auch den jungen Prinzen wurde zuweilen gestattet, der Einladung des
alten de la Chieze zu folgen und einen halben Tag, frei von der
strengen Aufsicht ihres Hofmeisters, in Kaputh herum zu schwärmen.
Die Parkanlagen waren damals noch unbedeutend; der Garten nur mit
Obstbäumen besetzt.


Kurfürstin Dorothea von 1671 bis 1689

Der alte de la Chieze starb 1671 oder 1673; Kaputh fiel an den
Kurfürsten zurück und er verschrieb es nunmehr seiner Gemahlin
Dorothea, die es -- insonderheit nach dem Tode ihres Gemahls (1688) --
zu ihrem bevorzugten Wohnsitz machte. --

Das Schloß, um seinem neuen Zwecke zu dienen, mußte eine erhebliche
Umgestaltung erfahren. Was für den in Kriegszeiten hart gewordenen de
la Chieze gepaßt hatte, reichte nicht aus für eine Fürstin; außerdem
wuchsen damals -- unter dem unmittelbaren Einflusse niederländischer
Meister -- rasch die Kunstansprüche in märkischen Landen. Erst fünfzig
Jahre später, unter Friedrich Wilhelm I., -- obwohl er sich rühmte, ein
„treu-holländisch Herz“ zu haben -- hörten diese Einflüsse wieder auf
und wir verfielen, auf geraume Zeit hin, in die alte Nacht.

Schloß Kaputh rüstete sich also zum Empfang einer neuen Herrin.
Die Grundform blieb, aber Erweiterungen fanden statt; zwei kleine
Eckflügel entstanden, vor allem wurde die innere Einrichtung eine
andere. Eine Halle im Souterrain, wo man den Jagdimbiß zu nehmen
pflegte, wurde an Wand und Decke mit blaugrünen holländischen Fliesen
ausgelegt, die Zimmer des Obergeschosses mit Tapeten behängt und
mehrere mit Plafond-Schildereien geziert. Besonders bemerkenswert war
die Ausschmückung des „großen Saales“, ein Deckengemälde, das seinem
Gedankengange nach an spätere Arbeiten Antoine Pesnes erinnert. Minerva
mit Helm, Schild und Speer führt die Künste: Baukunst, Skulptur und
Malerei, in die brandenburgischen Lande ein; ein gehörntes Ungetüm,
halb Luzifer, halb Kaliban, entweder den _Krieg_ oder die _Roheit_,
oder beides zugleich darstellend, entweicht ins Dunkel vor dem
aufgehenden Licht. Ähnlich wohlerhalten präsentiert sich ein zweites
Bild, im sogenannten „Grünen Zimmer“. Zwei geflügelte Genien halten
die umkränzten Bilder von Kurfürst und Kurfürstin in Händen: die Fama
bläst mit einer Doppeltuba den Ruhm beider in die Welt hinaus; eine
andere geflügelte Gestalt zeigt auf die Chronik ihrer Taten. In einem
dritten Gemach, das den Namen des Schlafzimmers der Kurfürstin führt,
begegnen wir einem Deckenschmuck aus wahrscheinlich eben dieser Zeit.
Außer einem Mittelbilde zeigt er zwei weibliche Figuren: die _Nacht_,
ein Fackellicht tragend und den _Morgen_, Rosen streuend in leicht
angehauchtem Gewölk.


Sophie Charlotte und König Friedrich I. bis 1713

Kurfürstin Dorothea starb 1689; beinahe unmittelbar nach ihrem
Hinscheiden wurde Schloß Kaputh von Kurfürst Friedrich III. erworben,
der es nunmehr _seiner_ Gemahlin, der gefeierten Sophie Charlotte,
zum Geschenk machte. Es geschah nun Ähnliches wie nach dem Tode von
de la Chieze. Die Ansprüche an Glanz und Luxus waren innerhalb der
letzten zwanzig Jahre abermals gewachsen, nirgends mehr als am Hofe
des prachtliebenden Friedrichs III. Wie das Schloß de la Chiezes
nicht reich genug gewesen war für Kurfürstin Dorothea, so waren
die Einrichtungen dieser wiederum nicht reich genug für die jetzt
einziehende Sophie Charlotte. Auch jetzt, wie während der siebziger
Jahre, berührten die Ummodelungen, die vorgenommen wurden, weniger
die Struktur als das Ornamentale und wieder waren es in erster
Reihe die Deckenbilder, diesmal in _allen_ Räumen, die den ohnehin
reichgeschmückten Bau auf eine höchste Stufe zu heben trachteten. Dies
Betonen des Koloristischen lag ja im Wesen der Renaissance, die, selbst
malerisch in ihren Formen wie kein anderer Baustil, es liebt, die Farbe
sich dienstbar zu machen.

Ob Kurfürstin Sophie Charlotte noch Zeuge dieser letzten Neugestaltung
wurde, die das Schloß in seiner inneren Einrichtung erfuhr, ist
mindestens fraglich. Bis 1694 -- wo der Stern Charlottenburgs aufging,
der zugleich den Niedergang Kapuths bedeutete -- konnte die Fülle
dieser Deckenbilder nicht vollendet sein; die kurze Zeitdauer verbot
es. Aber auch der Inhalt dessen, was gemalt wurde, wenigstens jenes
hervorragendsten Bildes, das sich in der „großen Porzellankammer“
befindet, scheint dagegen zu sprechen. Es stellt dar: _wie Afrika
der Borussia huldigt_. Diese, auf Wolken thronend, trägt eine
_Königskrone_ und neigt sich einer Mohrenkönigin, zugleich einer Schar
heranschwebender schwarzer Genien zu, die mit Geflissentlichkeit die
Schätze Indiens und Chinas: Teebüchsen und Ingwerkrüge, sogar ein
Teeservice mit Tassen und Kanne, der auf Wolken thronenden Borussia
entgegentragen.

Die Königskrone der Borussia, _falls_ es die Borussia ist, deutet
unverkennbar auf einen Zeitpunkt _nach_ 1701. Andererseits ist es
freilich nicht ganz leicht, in dieser, mit einer gewissen souveränen
Verachtung der Länder- und Völkerkunde auftretenden Symbolik, die
nichts so sehr haßt als Logik und Konsequenz, sich zurecht zu finden.

Kurfürstin Sophie Charlotte verließ schon 1694 Kaputh. Aber bis zu
ihrem Tode (1705) und noch darüber hinaus, bis zum Tode ihres Gemahls,
blieb Kaputh ein bevorzugtes Schloß, eine Sehenswürdigkeit von Ruf. Man
setzte Summen an seine Instandhaltung, sei es nun, um vorübergehend
hier eine Villeggiatur zu nehmen, oder sei es -- insonderheit nachdem
seine Ausschmückung vollendet war -- um es etwaigem, bei Hofe
eintreffendem Besuche als ein kleines märkisches Juwel zeigen zu können.

Eine solche Gelegenheit bot sich 1709. Wir finden darüber Folgendes.
Als in den ersten Julitagen eben genannten Jahres König Friedrich IV.
von Dänemark und Friedrich August von Polen auf Einladung Friedrichs
I. von Preußen in Potsdam eine persönliche Zusammenkunft hielten (ein
großes Staatsbild im Charlottenburger Schlosse stellt diese Begegnung
der „drei Friedriche“ dar), war der prachtliebende Friedrich, an dessen
Hofe diese Vereinigung stattfand, bemüht, seinen Gästen eine Reihe
von Festen zu geben. Unter anderm ward am 8. Juli auf der prächtigen
Jacht, welche im Bassin des Lustgartens lag und mit zweiundzwanzig
Kanonen ausgerüstet war, eine Lustfahrt nach _Kaputh_ unternommen.
Dieses überaus prächtige Schiff, das mit allem nur erdenklichen
Luxus ausgestattet war und in der Tat an die Prachtschiffe der alten
Phönizier und Syrakuser erinnerte, war in Holland nach Angaben des
Königlichen Baumeisters und Malers _Madersteg_ erbaut worden. Man
schätzte allein die goldenen und silbernen Geräte, die sich in seinem
Innern aufgestellt befanden, auf hunderttausend Taler. Auf diesem
Schiffe, das eigens dazu gebaut war, die Havel zu befahren, glitten
die drei Könige stromabwärts nach dem Lustschlosse von Kaputh. Man
erging sich in dem inzwischen zu einer baumreichen schattigen Anlage
gewordenen Parkgarten und kehrte gegen Abend zu Tafel und Ball nach
Schloß Potsdam zurück.

Wenn dieser Tag in dem historischen Leben Kapuths der glänzendste war,
so war er auch der letzte. Der König, früh alternd, schloß sich mehr
und mehr in seine Gemächer ein; der Sinn für Festlichkeiten erlosch,
er begann zu kränkeln; am 25. Februar 1713 starb er. Alle Schlösser
standen leer; sie sollten bald noch leerer werden.

Dem prachtliebenden Könige folgte ein Sparsamkeits-König. Die
holländische Jacht im Potsdamer Bassin wurde gegen einige Riesen
vertauscht und ging nach Rußland zum Zaren Peter; die großen Schlösser
zu Cöpenick und Oranienburg, beides Schöpfungen des eben verstorbenen
Fürsten, wurden vom Etat gestrichen; was verkaufbar war wurde verkauft,
-- konnte man sich wundern, daß, bei so veränderten Verhältnissen,
das wenigstens seiner Größe und äußeren Erscheinung nach ungleich
bescheidenere Kaputh mit auf die Liste der Proskribierten gesetzt
wurde! Es sank zu einem bloßen Jagdhause herab, an dem alsbald der
mit holländischen Fliesen ausgelegte Souterrain-Saal, weil sichs drin
wie in einem Weinkeller pokulieren ließ, das Beste war. Von seinem
alten Bestande über der Erde blieben dem Schlosse nur der Kastellan
und die Bilder, wahrscheinlich weil mit beiden nichts anzufangen war.
Der Kastellan war ein alter Türke, das rettete ihn; die Deckengemälde
aber -- -- in den Schlössern waren ihrer ohnehin mehr denn zuviel,
und wenn die _Schlösser_ sie nicht aufnehmen konnten, wer damals
in brandenburgischen Landen hätte sein Geld an die sinnbildliche
Verherrlichung der Künste, an Minerva und Kaliban, an Borussia und die
Mohrenkönigin gesetzt! Auch heute noch sind ihrer nicht viele.

       *       *       *       *       *

So viel über die historischen vierzig Jahre. Wir schicken uns jetzt an,
in das Schloß selbst einzutreten.

Die doppelarmige Freitreppe, wir erwähnten ihrer bereits (schon
Sophie Charlotte schritt über diese Stufen hin), ist von Efeusenkern
des Hauses derart umrankt und eingesponnen, daß jeden Tragstein ein
zierlich-phantastischer Rahmen von hellgrünen Blättern schmückt.
Die Wirkung dieses Bildes ist sehr eigentümlich. Eine Treppe in
Arabeskenschmuck! Natur nahm der Kunst den Griffel aus der Hand und
übertraf sie.

Die Tür des Gartensalons öffnet sich. Freundliche Worte begrüßen uns;
wir sind willkommen.

Von einem kleinen zeltartigen Raume aus, der unmittelbar hinter der
Freitreppe liegt, treten wir nunmehr unseren Rundgang an. Die Zimmer
führen noch zum Teil die Bezeichnungen aus der Kurfürstlichen Zeit
her: Vorgemach, Schlafzimmer, Kabinett des _Kurfürsten_, auf dem
andern Flügel ebenso der _Kurfürstin_; dazu Saal, Porzellankammer,
Teezimmer. Die meisten Räume quadratisch und groß. Alle haben sie
jene Patina, die alten Schlössern so wohl kleidet und angesichts
welcher es gleichgültig ist, ob Raum und Inhalt sich in Epoche und
Jahreszahlen einander decken. Nicht _wie_ alt die Dinge sind, sondern
ob alt überhaupt, _das_ ist es, was die Entscheidung gibt. So auch
hier. Die verblaßten oder auch verdunkelten Tapeten, die Gerätschaften
und Nippsachen, -- es sind nicht Erinnerungsstücke genau aus jener
Zeit Kaputhischen Glanzes, aber sie haben doch auch ihr Alter und wir
nehmen sie hin wie etwa einen gotischen Pfeiler an einem romanischen
Bau. Beide haben ihr Alter überhaupt, das genügt; und unsere Empfindung
übersieht es gern, daß zwei Jahrhunderte zwischen dem einen und dem
andern liegen.

Die Tapeten, das Mobiliar, die hundert kleinen Gegenstände häuslicher
Einrichtung, sie sind weder aus den Tagen der strengen, noch aus den
Tagen der heitern Kurfürstin, die damals hier einander ablösten; die
Hand der Zerstörung hat mitleidlos aufgeräumt an dieser Stelle. Aber
wohin die Hand der Zerstörung buchstäblich nicht _reichen_ konnte, --
die hohen Deckengemälde, sie sind geblieben und sprechen zu uns von
jener Morgenzeit brandenburgischer Macht und brandenburgischer Kunst.
Die großen Staatsbilder haben wir bereits in dem kurzen historischen
Abriß, den wir gaben, beschrieben, aber viel reizvoller sind die
kleinen. Ich schwelgte im Anblick dieser wonnigen Nichtigkeiten. Kaum
ein Inhalt und gewiß keine Idee, und doch, bei so wenigem, _so viel_!
Ein bequemes Symbolisieren nach der Tradition; in gewissem Sinne
fabrikmäßig; alles aus der Werkstatt, in der die Dinge einfach gemacht
wurden ohne besondere Anstrengung. Aber wie gemacht! welche Technik,
welche Sicherheit und Grazie. Wie wohltuend das Ganze, wie erheiternd.
Jetzt setzen die Künstler ihre Kraft an eine _Idee_ und bleiben dann,
neunmal von zehn, hinter _dieser_ und oft auch hinter sich selbst
zurück. Wie anders damals. Die Maler konnten _malen_ und gingen ans
Werk. Kam ihnen nichts, nun, so war es immer noch eine hübsche Tapete;
erwies sich aber die Stunde günstig, so war es ein Geschenk der Götter.

So Großes fehlt hier; aber auch das Kleine genügt. Genien und wieder
Genien, blonde und braune, geflügelte und ungeflügelte, umschweben und
umschwirren uns und die Guirlanden, die sich zwischen den Fingerspitzen
der lachenden Amoretten hinziehen, sie haben eine Pracht und Wahrheit
der Farbe, daß es ist, als fielen noch jetzt die Rosen in vollen roten
Flocken auf uns nieder. Im Teezimmer bringt eine dieser geflügelten
Kleinen ein Tablett mit blaugerändertem Teezeug, -- selbst Boßdorf, als
er sein Riesen-Tablett der Lautenschlägerin präsentierte, hätte von
diesem Liebling der Grazien lernen können.

Diese Zeit sinnlich blühender Renaissance, sie ist dahin. Was wir
_jetzt_ haben, mit allen unseren Prätensionen, wird nach zweihundert
Jahren schwerlich gleiche Freude und Zustimmung wecken.

Es war Mittag, als wir wieder auf die Freitreppe hinaustraten. Der
Himmel hatte sich bezogen und gestattete jetzt einen unbehinderten
Blick auf das weite Wasser-Panorama.

Die Holländische Jacht mit drei Königen und einem ganzen Silber-Tresor
an Bord steuerte nicht mehr Havel-abwärts; aber statt ihrer schwamm
eine ganze Flottille von Havelkähnen heran und am Horizonte stand in
scharfen Linien steif-grenadierhaft die Garnisonkirche von Potsdam:
das Symbol des Jüngstgeborenen im alten Europa, des Militärstaats
_Preußen_.




Petzow

                    Auf der Fortuna ihrem Schiff
                    Ist er zu segeln im Begriff;
                    Will einer in der Welt was erjagen,
                    Mag er sich rühren und mag sich plagen.

                                            =Schiller=


Wie Buda-Pest, oder wie Köln und Deutz ein Doppelgestirn bilden,
so auch Kaputh und Petzow. Sie gehören zusammen. Zwar ist die
Wasserfläche, die die beiden letzteren von einander trennt, um ein
Erhebliches breiter als Rhein und Donau zusammengenommen, aber
nichtsdestoweniger bilden auch diese beiden „Residenzen diesseit
und jenseit des Schwielow“ eine höhere Einheit. Eine Einheit, so
verschieden sie unter einander sind. Sie ergänzen sich. Kaputh ist
ganz Handel, Petzow ist ganz Industrie. Dort eine Wasserstraße, eine
Werft, ein Hafenverkehr; hier die Tag und Nacht dampfende Esse, das
nie erlöschende Feuer des Ziegelofens. Schönheit der Lage ist beiden
gemeinsam; doch ist Petzow hierin weit überlegen, sowohl seiner eigenen
unmittelbaren Erscheinung, als dem landschaftlichen Rundblick nach, den
es gestattet.

Die etwas unregelmäßig über einen Hügelrücken sich hinziehende
Dorfstraße folgt im wesentlichen dem Schwielow-Ufer; zwischen Dorf
und See aber ist ein ziemlich breites, schräg abfallendes Stück Land
verblieben, in das _Schloß_ und _Park_ sich teilen.

Beides sind Schöpfungen dieses Jahrhunderts; Vater und Großvater des
gegenwärtigen Besitzers, des Amtsrats _von Kähne_, riefen sie ins
Leben. Die genannte Familie sitzt nachweisbar seit 1630 an dieser
Stelle; vielleicht viel länger. Die Kähnes waren damals schlichte
Bauern. In genanntem Jahre, also während des dreißigjährigen Krieges,
erwarben sie das Lehnschulzenamt und hielten es nicht nur fest, sondern
wußten auch ihren Besitz derart zu erweitern, daß im Jahre 1740 der
damalige Träger des Namens in den Adelstand und fünf Jahre später
(1745) der Gesamtbesitz zu einem kreistagsfähigen Rittergute erhoben
wurde.

Ein Beispiel derartigen Aufdienens „von der Pike“, wie es die Familie
Kähne gibt, ist sehr selten; viel seltener, als man glaubt. Ein
Blick auf die Geschichte der Rittergüter belehrt uns darüber. Was
in den altadeligen Grundbesitz als Neu-Element eingerückt oder gar
durch Zusammenlegung von Bauergütern (und selbstverständlich unter
schließlicher Ernennung seitens des Landesherrn) neue Rittergüter
kreiert, das sind entweder selbst wieder prosperirende, ihren Besitz
erweiternde Adelige, die für jüngere Söhne einen ebenbürtigen Neubesitz
stiften, oder aber -- und das ist das Häufigere -- es sind _Geldleute_,
_Städter_, Repräsentanten einer modernen Zeit, die den Handels- und
Industriegeist in die Landwirtschaft hineintragen. Der _Bauer_ folgt
selten dem Beispiel; er ist stabil, er bleibt was er ist. Wenn er
nichtsdestoweniger zu spekulieren beginnt, so tut er es auf seine
Weise. Es reizt ihn dann weit mehr das _Geld_, als das Wachsen der
Ackerfläche. Er erweitert sich nicht innerhalb seiner eigenen Sphäre;
er wird eben einfach kein Anderer.

Die Familie _Kähne_ bezeichnet einen Ausnahmefall.

Schloß und Park, so sagten wir, sind Schöpfungen dieses Jahrhunderts.

Das _Schloß_ in seiner gegenwärtigen Gestalt wurde nach einem
Schinkelschen Plane ausgeführt. Es zeigt eine Mischung von
italienischem Kastell- und englischem Tudorstil, denen beiden die
gotische Grundlage gemeinsam ist. Der Bau, wie er sich unter Efeu
und Linden darstellt, wirkt pittoresk genug, ohne daß er im übrigen
besonders zu loben wäre. Es ist bemerkenswert, daß alles Gotische
oder aus der Gotik Hergeleitete auf unserm märkischen Boden seit
Wiederbelebung dieses Stils (eine Epoche, die kaum zwei Menschenalter
zurückliegt) nicht gelingen wollte. Im Beginn dieses Jahrhunderts
hatten wir uns zu entscheiden, nach welcher Seite hin die Entwickelung
gehen sollte; _irgend_ eine „Renaissance“ war dem herrschenden
Ungeschmack gegenüber geboten, es konnte sich nur darum handeln,
ob das Vorbild bei der Antike oder beim Mittelalter zu suchen sei.
Schinkel selbst -- was jetzt so oft vergessen wird -- schwankte; der
einzuschlagende Weg war ihm keineswegs von Anfang an klar. Auch _er_
hatte eine Epoche, wo das Malerische des Gewölbebaues, wo Strebepfeiler
und Spitzbogenfenster ihn reizten. Hätte er sich damals, wie das bei
den rheinischen Baumeistern der Fall war, für _Gotik_ entschieden,
so würde die bauliche Physiognomie unserer alten Provinzen, Berlins
ganz zu geschweigen, überhaupt eine andere geworden sein. Wir würden
die Gotik, nach einzelnen gescheiterten Versuchen, aufs neue gelernt
haben, wie die Rheinländer und Engländer sie wieder lernten und, beim
_Kirchenbau_ (zu dem es uns an Gelegenheit nicht gefehlt haben würde)
uns wieder vertraut machend mit der alten Technik, den zerrissenen
Faden der Tradition wieder auffindend, würden wir alsbald auch
verstanden haben, unsern _Privat_-Bau danach zu modeln und unsere
Schlösser und Landhäuser im Kastell- oder Tudorstil aufzuführen. Dies
wurde versäumt, weil -- so wollen wir, halb aus Courtoisie, halb aus
Überzeugung annehmen -- ein Besseres an die Stelle trat. Wie die Dinge
liegen, wird zwar auch jetzt noch gelegentlich der Versuch gemacht,
es mit der Gotik und ihren Dependenzien zu wagen; aber diese Versuche
scheitern jedesmal, wenigstens für das Auge dessen, der die Originale
oder auch nur _das_ kennt, was mit immer wachsendem Verständnis unsere
westdeutschen Neu-Gotiker danach bildeten.

Auch das Herrenhaus zu Petzow ist ein solcher gescheiterter Versuch.
Was daran anmutend wirkt, ist, wie schon angedeutet, das _malerische_
Element: nicht seine Architektur. Diese, so weit man überhaupt von
einer Architektur sprechen kann, datiert aus dem Anfang der zwanziger
Jahre, ist also kaum fünfzig Jahre alt. Dies gilt auch besonders von
den angebauten Flügeln. Und doch, als wir diese näher besichtigten,
nahmen wir an den Fenstern des Erdgeschosses kunstvoll geschmiedete
Eisengitter wahr, die sich unschwer auf die Mitte des vorigen
Jahrhunderts zurückführen ließen. Dies verwirrte uns. Das Rätsel sollte
sich indes in Kürze lösen. Diese Gitterfenster wurden nämlich in
Potsdam bei einem Häuser-Abbruch erstanden und hierher _verpflanzt_.
Hier prangen nun die einhundertfünfzigjährigen an einer erst
fünfzigjährigen Front. Wir erzählen das lediglich zu dem Behuf, um zu
zeigen, wie man durch Beurteilung von Einzeldingen, von denen man dann
Schlüsse aufs Ganze zieht, erheblich irre geleitet werden kann. Nichts
war verzeihlicher hier als ein Rechenfehler von hundert Jahren.

Der _Park_ ist eine Schöpfung Lennés. An einem Hügelabhang gelegen wie
Sanssouci, hat er mit diesem den Terrassen-Charakter gemein. In großen
Stufen geht es abwärts. Wenn aber Sanssouci bei all seiner Schönheit
einfach eine große _Wald_-Terrasse mit Garten und Wiesengründen
bietet, so erblickt man von dem Hügelrücken des Petzower Parkes aus
eine imposante _Wasser_-Terrasse, und unser Auge, zunächst ausruhend
auf dem in _Mittel_höhe gelegenen, erlenumstandenen Park-See, steigt
nunmehr erst auf die unterste Treppenstufe nieder -- auf die _breite
Wasserfläche_ des Schwielow.

Der Park umschloß früher auch die _Kirche_ des Dorfes. Alt,
baufällig, unschön wie sie war, gab man sie auf und auf einem weiter
zurückgelegenen Hügel wurde 1841 eine neue Kirche aufgeführt. König
Friedrich Wilhelm IV., das Patronat ist bei der Landesherrschaft,
ordnete an, daß der Neubau im romanischen Stile erfolgen solle. Stüler
entwarf die Zeichnungen; die Ausführung folgte rasch. So reihte sich
denn die Petzower Kirche in den Kreis jener neuen schönen Gotteshäuser
ein, mit denen der kirchliche und zugleich der feine landschaftliche
Sinn des verstorbenen Königs Potsdam und die Havelufer umstellte. Wir
nennen nur: Bornstädt, Sakrow, Kaputh, Werder, Glindow. Ihre Zahl ist
um vieles größer.

Der Gottesdienst, die Gemeinde, vor allem die Szenerie, gewannen durch
diese Neubauten; aber die Lokalgeschichte erlitt erhebliche Einbuße,
weil alles Historische, was sich an den alten Kirchen vorfand, meist
als Gerümpel beseitigt und fast nie in den Neubau mit hinübergenommen
wurde.

Unter allen Künstlern -- diese Bemerkung mag hier gestattet sein --
sind die Architekten die pietätslosesten, zum Teil weil sie nicht
anders können. Maler, Skulptoren treffen mit ihrem Vorgänger meist
wie auf breiter Straße zusammen; sie haben Raum _neben_ einander; die
Lebenden und die Toten, sie können sich dulden, wenn sie wollen. Nicht
so der Baumeister. In den meisten Fällen soll das _neue_ Haus, die
_neue_ Kirche an der Stelle der alten stehen. Er hat keine Wahl. Und
es sei. Wir rechten zudem mit keiner Zeit darüber, daß sie sich für
die klügste und beste hält. Aber darin geht die jedesmalig modernste
(die unsrige kennt wenigstens _Ausnahmen_) zu weit, daß sie auch _das_
zerstört, was unbeschadet des eignen Lebens weiter leben könnte, daß
sie sozusagen unschuldigen Existenzen, von denen sie persönlich nichts
zu befahren hätte, ein Ende macht. Der moderne Basilika-Erbauer mag
ein gotisches Gewölbe niederreißen, das nun einmal schlechterdings in
die gestellte Aufgabe nicht paßt; aber das halbverblaßte Freskobild,
die Inschrift-Tafel, der Grabstein mit der Platten-Rüstung, --
_ihnen_ hätte er auch in dem Neubau ein Plätzchen gönnen können. Er
versagt dies Plätzchen ohne Not, er versagt es, und daran knüpfen wir
unsern Vorwurf. Die historische Pietät ist fast noch seltener als die
künstlerische. So entstehen denn entzauberte Kirchen, die helle Fenster
und gute Plätze haben, die aber den Sinn kalt lassen, weil mit der
Vergangenheit gebrochen wurde. Ein „gefälliger Punkt in der Landschaft“
ist gewonnen, eine vielversprechende Schale, aber, in den meisten
Fällen, eine Schale ohne Kern.

Zu diesen in historischer Beziehung „tauben Nüssen“ gehört auch die
Petzower Kirche. Aber so leer und kahl sie ist, und so verstimmend
diese Kahlheit wirkt, so gewiß ist es doch auch, daß man im
Hinaustreten auf das Flachdach des Turmes diese Verstimmung plötzlich
und wie auf Zauberschlag von sich abfallen fühlt. Sie geht unter in dem
Panorama, das sich hier bietet. Die „Grelle“, eine tiefe Flußbucht,
liegt uns zu Füßen; unmittelbar neben ihr der Glindower See. Die Havel
und der Schwielow, durch Landzungen und Verschiebungen in zahlreiche
blaue Flächen zerschnitten, tauchen in der Nähe und Ferne auf, und
dehnen sich bis an den Horizont, wo sie mit dem Blau des Himmels
zusammenfließen. Dazwischen Kirchen, Dörfer, Brücken, -- alles,
nach zwei Seiten hin, umrahmt von den Höhenzügen des Havellandes
und der Zauche. Das Ganze ein Landschaftsbild im großen Stil; nicht
von relativer Schönheit, sondern absolut. Man darf hier getrost
hinaustreten, ohne sich des Vergleichs-Sinnes zu entschlagen. --

Eine Viertelstunde später, und wir schritten dorfan, um der „Grelle“
und ihren Anwohnern einen Besuch zu machen. Der Weg dahin führt durch
eine Akazien-Allee und demnächst an einer ganzen Plantage von Akazien
vorbei. Schon vorher war mir der besondere Reichtum des Dorfes an
dieser Baumart aufgefallen. Man begegnet der Akazie überhaupt häufig in
den Havelgegenden, aber vielleicht nirgends häufiger als hier. Es ist
ein dankbarer Baum, mit jedem Boden zufrieden, und in seiner arabischen
Heimat nicht verwöhnt, scheint er sich auf märkischem Sande mit einer
Art Vorliebe eingelebt zu haben. Alle Akazien in Spree- und Havelland
rühren mittelbar von Sanssouci her, wo der Ur-Akazienbaum, der
Stammvater vieler tausend Enkel und Urenkel an der Bornstädter Straße,
gegenüber dem Triumphbogen steht. Die Akazie, ursprünglich als Zier-
und Parkbaum gehegt, hat übrigens längst aufgehört eine exzeptionelle
Stelle einzunehmen; sie ist, wie das ihrer anspruchslosen Natur
entspricht, Nutzholz geworden und bildet einen nicht unerheblichen
Handels-Artikel dieser Gegenden. Ich erfuhr darüber folgendes:

Zu bestimmten Zeiten kommen Händler aus den Nordseehäfen, aus
Hamburg, Stade, Bremerhaven, auch von der Jade her, bereisen die
Akaziengegenden, kaufen an und markieren die Bäume, die zunächst
gefällt werden sollen. Ein Hauptpunkt für diese Händler ist Petzow.
Einige Wochen später erscheint ein Elbkahn von Hamburg oder den andern
genannten Plätzen und hat eine kleine Armee von Holzfällern und
Holzspaltern an Bord. Es sind Geschwisterkinder der Schindelmacher. Wie
diese haben sie es zu einer Virtuosität gebracht; sie fällen, zersägen,
spalten; während der Schindler aber ein Flachholz herstellt, stellt
dieser nordische Holzspalter ein zylinderförmiges Langstück her, das
später, als beste Sorte _Schiffsnägel_, auf den Werften der Seestädte
eine Rolle spielt. Wenn der Kahn mit diesen Schiffsnägeln gefüllt ist,
wird die Rückfahrt angetreten und die Petzower Akazien schwimmen ein
Jahr später auf allen Meeren und halten die Planken der deutschen
Flotte zusammen. --

Wir hatten inzwischen „die Grelle“ und damit zugleich den großen
Ziegelofen erreicht, der sich hier am Ufer der tief einschneidenden
Havelbucht erhebt. Dieser Ziegelofen ist weit bekannt in Havelland und
Zauche; er ist der ältesten einer, und schon im vorigen Jahrhundert
umgab ihn eine Kolonie von Ziegelstreichern und Ziegelbrennern, die
sich hier in Hütten und Häusern angesiedelt hatten. Diese übertrugen
den Namen, den sie hier vorfanden, alsbald auf die ganze Anlage, so daß
mit dem Worte „Grelle“ nunmehr eben so oft das Etablissement wie die
seeartige Einbuchtung bezeichnet wird. Der alte historische Ziegelofen
modernisierte sich im Laufe der Jahre, vielleicht auch die Häuser, die
ihn umstanden, aber sie blieben immerhin kümmerlich genug.

Auf eins derselben, dem man ersichtlich vor kurzem erst ein neues
Stockwerk aufgesetzt hatte, schritten wir jetzt zu. Der Eingang war vom
Hofe her.

Ein alter knorriger Birnbaum, der ziemlich unwirsch aussah, legte sein
Gezweig nach links hin auf das niedrige Hausdach, nach rechts hin über
ein Konglomerat unsagbarer Örtlichkeiten: Verschläge, Ställe, Kofen.
Zwischen ihnen das gemeinschaftliche Gestade eines Sumpfes. Alles
ärmlich, unsauber; selbst das Weinlaub, dem man dürftig und kunstlos
ein Spalier zusammengenagelt hatte, spann sich verdrießlich an der
Hinterwand des Hauses aus. Ein unpoetischer, selbst ein unmalerischer
Ort! Aber aus dem Weinlaub hervor schimmerte eine weiße Tafel mit der
Inschrift: „_Hier ward Zelter geboren am 11. Dezember 1758._“

Beuth, wenn mir recht berichtet, hat seinem Freunde Zelter diese Tafel
errichten lassen. Der Schüler und zweite Nachfolger des berühmten
„Sohnes der Grelle“ aber war -- _Grell_. Auch der Zufall liebt es,
gelegentlich mit Wort und Namen zu spielen.




Baumgartenbrück

                      ~And thus an acry point he won,
                    Where, gleaming with the setting sun,
                    One burnished sheet of living gold,
                    Loch-Katrine lay beneath him roll'd.~

                        =~Lady of the Lake~=


Die Havel, als sie nach Süden hin den Schwielow-See bildete, um sich
innerhalb dieses weiten Bassins zu ergehen, mußte doch schließlich aus
dieser Sackgasse wieder heraus, und die Frage war nur: wo? In der Regel
behalten die durchbrechenden Wogen die einmal eingeschlagene Richtung
bei und ruhen nicht eher, als bis sie, dem Durchbrechungspunkte
gegenüber, einen Ausgang gefunden oder gewählt und gebohrt haben. Nicht
so hier. Die Havel schoß eben nicht wie ein Pfeil von Nord nach Süd
durch das Moor- und Sumpfbecken hindurch, in welchem sie während dieser
Stunden den Schwielow schuf, sie _erging_ sich vielmehr innerhalb
desselben, entschlug sich jeder vorgefaßten Richtung und nahm endlich
ihren Abfluß _halbrückwärts_, keine zweitausend Schritt von der
Stelle entfernt, wo sie kurz vorher den Damm durchbrochen hatte. An
dieser Abflußstelle, wo also die Havel nach ihrer Schwielow-Promenade
sich wieder verengt, um nordwestwärts weiter zu fließen, liegt
_Baumgartenbrück_.

Dies Baumgartenbrück wird schon frühe genannt und bereits im 13.
Jahrhundert findet sich eine Burg Bomgarde oder Bomgard verzeichnet,
ein sonderbares Wort, in dem unsere Slawophilen, nach Analogie von
Stargard, Belgard, eine halbwendische Bezeichnung haben erkennen
wollen. Was es nun aber auch mit dieser Bomgarde auf sich haben
möge, ob sie wendisch oder deutsch, soviel verbleibt ihr, daß sie
seit historischen Tagen und namentlich seitdem ein Bomgarden-_Brück_
daraus geworden, immer ein Punkt von Bedeutung war, ein Punkt, dessen
Wichtigkeit gleichen Schritt hielt mit dem industriellen Aufblühen
der Schwielow- und Havel-Ufer. Die Einnahmen verzehnfachten sich und
wenn früher hier ein einfacher, altmodischer Zoll gezahlt worden war,
um die Landreisenden trocken von einem Ufer zum andern zu bringen, so
kamen nun die viel einträglicheren Tage, wo, neben dem Brückenzoll
für Pferd und Wagen, vor allem auch ein Brücken-_Aufzug_zoll
für alle durchpassierenden Schiffe gezahlt werden mußte. Der
Kulturstaat etablierte hier eine seiner Doppelpressen; zu Land und
zu Wasser -- gezahlt mußte werden, und Baumgartenbrück wurde für
Brückengeld-Einnehmer allmählich das, was die Charlottenburger
Chausseehäuser für Chausseegeld-Einnehmer waren. Und so ist es noch. --

Aber die lachenden Tage von Baumgartenbrück brachen doch erst an, als,
vor etwa vierzig Jahren, aus dem her stehenden Brückenwärterhaus ein
_Gasthaus_ wurde, ein Vergnügungsort für die Potsdamer schöne Welt,
die mehr und mehr anfing, ihren Brauhausberg und ihren Pfingstberg den
Berlinern abzutreten und sich eine stille Stelle für sich selber zu
suchen. Sie verfuhren dabei kurz und sinnig wie die Schweizer, die ihre
Allerwelts-Schönheitspunkte: den Genfer- und den Vierwaldstättersee den
Fremden überlassen, um an irgend einer abgelegenen Stelle der Glarner
Alpen „ihre Schweiz für sich“ zu haben. Die Potsdamer wählten zu diesem
Behufe Baumgartenbrück.

Und es war eine vorzügliche Wahl! Es vereinigt sich hier alles, was
einem Besuchsorte zur Zierde und Empfehlung gereichen kann: Stille
und Leben, Abgeschlossenheit und Weitblick, ein landschaftliches
Bild ersten Ranges und eine vorzügliche Verpflegung. Hier unter den
Laubgängen zu sitzen, nach einem tüchtigen Marsch oder einer Fahrt über
den See, ist ein Genuß, der alle Sinne gefangen nimmt; nur muß man
freilich die Eigenart des Platzes kennen und beispielsweise wissen, daß
hier nur _eines_ getrunken werden darf: eine Werdersche.

Mit der Werderschen, und wir treten damit in eine bukolische
Betrachtung ein, ist es nämlich ein eigen Ding. Sie ist entweder
zu jung, oder zu alt, entweder so phlegmatisch, daß sie sich nicht
rührt, oder so hitzig, daß sie an die Decke fährt; in Baumgartenbrück
aber steht sie im glücklichen Mittelpunkt ihres Lebens; gereift und
durchgeistigt, ist sie gleich weit entfernt von schaler Jugend, wie
von überschäumendem Alter. Die Werdersche hier hat einen festen, drei
Finger breiten Schaum; feinfarbig, leicht gebräunt, liegt er auf der
dunkeln und doch klaren Flut. Der erste Brauer von Werder ist Stammgast
in Baumgartenbrück; er trinkt die Werdersche, die er selber ins Leben
rief, am besten an dieser Stelle. Er ist wie ein Vater, der seinen
früh aus dem Hause gegebenen Sohn am Tisch eines Pädagogen wohlerzogen
wiederfindet.

Baumgartenbrück, trotz des Verkehrs, der an ihm vorüber gleitet, ist
ganz ausgesprochen ein stiller, lauschiger Platz; vor allem kein
Platz prätentiöser Konzerte. Kein Podium mit Spitzbogen-Fassade und
japanischem Dach stellt sich hier, wie eine beständige Drohung, in
die Mitte der Versammlung hinein und keine Riesenplakate erzählen
dem arglos Eingetretenen, daß er gezwungen sei, zu Nutz und Frommen
eines Abgebrannten oder Überschwemmten zwei Stunden lang sich ruhig zu
verhalten. Diese Ungemütlichkeiten haben keine Stätte unter den Bäumen
von Baumgartenbrück.

Hier ist nur der böhmische Musikant zu Hause, der des Weges zieht
und mit dem Notenblatt sammelt. Eben treten wieder ihrer sieben ein,
stellen sich schüchtern seitwärts, und wohl wissend, wie gefährlich
jedes Zaudern für sie ist, beginnen sie sofort. ~Il Baccio~ eröffnet
den Reigen. Wohl ist es hart. Die Posaune, mit beinah künstlerischem
Festhalten _eines_ Tones, erinnert an das Nachtwächterhorn alter Tage;
die Trompete kreischt, der Triangel bimmelt erbärmlich. Wie immer auch,
seid mir gegrüßt! --

Wenn ich dieser alten Gestalten mit den schadhaften Bärten und den
verbogenen Käppis ansichtig werde, lacht mir immer das Herz. Nicht aus
Sentimentalität, nicht weil sie mich an Jugendtage erinnern, sondern
weil sie so bequem, so harmlos sind, während der moderne Künstler,
nach eigner Neigung und vor allem auch durch die feierliche Gutheißung
des Publikums, sich mehr und mehr zu einem Tyrannen der Gesellschaft
aufgeschwungen hat. Du bist irgendwo in ein Gespräch verwickelt,
nehmen wir an in das unbedeutendste von der Welt, über Drainierung,
oder Spargelzucht, oder luftdichte Ofentüren; niemand verliert etwas,
der von diesem Gespräche nichts hört, aber _Dir_ und Deinem Nachbar
gefällt es, euch beiden ist es lieb und wert, und ihr treibt behaglich
auf der Woge der Unterhaltung. In diesem Augenblick stillen, harmlosen
Glückes gibt irgend ein dicker oder dünner ~primus inter pares~ mit
seiner silbernen Klappentrompete ein Zeichen und verurteilt Dich ohne
weiteres zum Schweigen. Willst Du nicht darauf achten, so wirst Du
gesellschaftlich in den Bann getan: Du _mußt_ zuhören, Du mußt die
„lustigen Weiber von Windsor“ sich zum zehnten Male zanken, oder
gar die Prinzessin Isabella zum hundertsten Male um „Gnade“ rufen
hören. Nichts hilft dagegen. Wie anders diese echten und unechten
Bergmanns-Virtuosen! Sie blasen drauf los, alle Kinder sind entzückt,
Du selber folgst lachend den stolpernden Dissonanzen und hast dabei das
süße Gefühl bewahrter persönlicher Freiheit. Die allgemein anerkannte
künstlerische Unvollkommenheit wird zum rettenden Engel.

Baumgartenbrück ist noch ein Platz dieser Freiheit.

Aber was dauernd hier fesselt, weit über das beste Bier und die
bescheidenste Musik hinaus, das sind doch die Gaben der Natur, das ist
-- wir deuteten es schon an -- die seltene Schönheit des Platzes. Es
ist eine „Brühlsche Terrasse“ am Schwielow-See. Bastionartig springt
ein mit Linden und Kastanien dicht bestandener Uferwall in den See
hinein, und so viele Bäume, so viele Umrahmungen eines von Baum zu Baum
wechselnden Panoramas. Welche Reihenfolge entzückender Bilder! Man
sitzt wie auf dem Balkon eines Hauses, das an der Schmalseite eines
langen Squares gelegen ist, und während das Auge über die weite Fläche
des oblongen Platzes hingleitet, zieht unmittelbar unter dem Balkon das
Treiben einer belebten Straße fort. Der Platz ist der Schwielow-See,
die belebte Straße ist die Havel, deren Fahrwasser an dem Quai vorüber
und durch die unmittelbar zur Rechten gelegene Brücke führt.

Ist es hier schön zu allen Tageszeiten, so waltet hier ein besonderer
Zauber um die sechste Stunde; dann schwimmen, kommend und gehend, aus
dem Schwielow hinaus und in den Schwielow hinein, aber alle von der
Abendsonne beschienen, die Havelkähne in ganzen Geschwadern heran
und zwischen ihnen hindurch gleitet von Werder her der obstbeladene
Dampfer. Die Zugbrücke steigt und fällt in beständigem Wechsel, bis mit
dem Niedergehen der Sonne auch der Verkehr zu Ende geht.

Nun dunkelt es. In den Lindenlauben werden die Lichter angezündet und
spiegeln im See. Noch hallt dann und wann ein Ruf herüber, oder ein
Büchsenschuß aus dem Fercher Forst her rollt im Echo über den See; --
dann alles still. Die Lichter löschen aus, wie die Glühpunkte in einem
niedergebrannten Papier. Ein Huschen noch hier hin, dort hin; nun
verblitzt das letzte.

Nacht liegt über Baumgartenbrück und dem Schwielow.




Alt-Geltow

                ~I do not set my life at a pin's fee;
                By heaven, I'll make a ghost of him that hinders me:
                I say, away!~

                    =~Hamlet~=


Etwa tausend Schritt hinter Baumgartenbrück, und zwar landeinwärts,
liegt Alt-Geltow.

Wenn es auch bezweifelt werden mag, daß die „alte Bomgarde“, die
dem heutigen Baumgartenbrück den Namen gab, wenigstens soweit das
_Sprachliche_ in Betracht kommt, bis in die slavische Zeit hinauf zu
verfolgen ist, so haben wir dagegen in Alt-Geltow ein unbestritten
wendisches Dorf. Die ältesten Urkunden tun seiner bereits Erwähnung
und es nimmt seinen Platz ein unter den sieben alten Wendendörfern
der Insel Potsdam: Bornim, Bornstädt, Eiche, Golm, Grube, Nedlitz
und Gelte. Diese letztere Schreibweise, ursprünglich Geliti, ist die
richtigere. Geltow indes ist der übliche Name geworden.

Die Geschichte des Dorfes geht weit zurück; aber die schon erwähnten
Urkunden, von denen die älteste aus dem Jahre 933 stammt, sind
dürftigen Inhalts und lassen uns, von kleinen Streitigkeiten abgesehen,
nur das eine erkennen, daß erst die Familie _Hellings_ von Gelt, dann
die Gröbens, dann die Hakes ihren Besitz hier hatten. 1660 gingen Dorf
und Heide an den Großen Kurfürsten über und gehörten seitdem zu den
vielen Besitzungen des Kurfürstlichen, beziehungsweise Königlichen
Hauses in der Umgegend von Potsdam. 1842 wurde die Heide zur
Erweiterung des Wildparks benutzt.

Geltow war immer arm; dieser Charakter verblieb ihm durch alle Zeiten
hin, und die schlichten Wände seiner Kirche, deren wir eben ansichtig
werden, mahnen nur zu deutlich daran, daß die Pfarre, um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts, zweihundert Taler trug.

Wir schreiten zunächst über einen Grabacker hin, der seit zwanzig oder
dreißig Jahren brach liegt und eben wieder anfängt, aufs neue bestellt
zu werden. Zwischen den eingesunkenen Hügeln wachsen frische auf; diese
stehen in Blumen, während wilde Gerste über die alten wächst.

Es ist spät Nachmittag; der Hollunder blüht; kleine blaue
Schmetterlinge fliegen um die Gräber; ein leises Bienensummen ist in
der Luft; aber man sieht nicht, woher es kommt.

Die Kirchtür ist angelehnt; wir treten ein und halten Umschau in dem
schlichten Raume: weiße Wände, eine mit Holz verschlagene Decke und
hart an der Giebelwand eine ängstlich hohe Kanzel, zu der eine steile,
gradlinige Seitenstiege führt.

Und doch das Ganze nicht ohne stillen Reiz. Krone neben Krone;
gestickte Bänder, deren Farben halb oder auch ganz verblaßten;
dazwischen Myrten- und Immortellenkränze im bunten Gemisch. Das Ganze
ein getreues Abbild stillen dörflichen Lebens: er ward geboren, nahm
ein Weib und starb.

Es ist jetzt Sitte geworden, die Kirchen dieses Schmuckes zu berauben.
„Es sind Staubfänger“, so heißt es, „es stört die Sauberkeit“.
Richtig vielleicht und doch grundfalsch. Man nimmt den Dorfkirchen
oft das Beste damit, was sie haben, vielfach auch ihr -- Letztes. Die
buntbemalten Fenster, die großen Steinkruzifixe, die Grabsteine, die
vor dem Altar lagen, die Schildereien, mit denen Liebe und Pietät die
Wandpfeiler schmückte, -- sie sind alle längst hinweg getan; „sie
nahmen das Licht“, oder „sie waren zu katholisch“, oder „die Fruen
und Kinner verfierten sich“. Nur die Braut- und Totenkronen blieben
noch. Sollen nun auch _diese_ hinaus? Soll alles fort, was diesen
Stätten Poesie und Leben lieh? Was hat man denn dafür zu bieten? Diese
Totenkronen, zur Erinnerung an Heimgegangene, waren namentlich dem
aufs Saubere und Ordentliche gestellten Sinn Friedrich Wilhelms III.
nicht recht. In den Dorfkirchen, wo er Sonntags zum Gottesdienste
erschien, duldete er sie nicht. Er gestattete aber Ausnahmen. Pastor
Lehnert in Falkenrehde erzählt: Eine alte Kolonisten-Witwe in meiner
Gemeinde verlor ihren Enkel, den sie zu sich genommen und erzogen
hatte, und der ihr ein und alles war. Sie ließ eine reich mit Bändern
verzierte Totenkrone anfertigen und begehrte, solche neben ihrem Sitze
in der Kirche aufhängen zu dürfen, „weil sie sonst keine Ruhe und keine
Andacht mehr habe“. Pastor Lehnert gab nach. Der König, bei einem
nächsten Kirchenbesuche von Paretz aus, bemerkte die Krone und äußerte
sich mißfällig; als ihm aber der Hergang mitgeteilt wurde, fügte er
hinzu: „_Will der Frau ihre Ruhe und Andacht nicht nehmen_.“ -- Solche
Fälle, wo „Ruhe und Andacht“ eines treuen und liebevollen Herzens an
einem derartigen, noch dazu höchst malerischen Gegenstande hängen, sind
viel häufiger, als nüchterne Verordnungen Unbeteiligter voraussetzen
mögen.

Die Alt-Geltower scheinen so empfunden zu haben und haben ihren besten
Schmuck zu bewahren gewußt. Die Giebelwand, an der sich Kanzel und
Kanzeltreppe befindet, ist ganz in Kronen und Kränze gekleidet, im
ganzen zählte ich siebenzig, und dazwischen hängen jene bekannten,
schwarz und weißen Tafeln, an deren Häkchen die Kriegsdenkmünzen aus
der Gemeinde ihre letzte Stätte finden. Die eine Tafel erzählte von
1813; auf der andern las ich Folgendes: „Aus diesem Kirchspiel starben
im Befreiungskriege für ihre _deutschen Brüder_ in Schleswig-Holstein:

F. W. _Kupfer_, gef. vor Düppel am 17. März 1864;

Carl Wilh. Lüdeke, gestorben an seinen Wunden im Lazarett zu Rinkenis
am 22. März 1864.

Vergiß die treuen Toten nicht.“

Das Jahr 1866 schien ohne Opferforderung an Alt-Geltow vorüber gegangen
zu sein. Aber _jetzt_! Manch neuer Name wird sich zu den alten gesellen.

In der Kirche hatte sich ein Mann aus dem Dorfe, ich weiß nicht,
ob Lehrer oder Küster zu uns gefunden. „Nun müssen Sie noch die
_Meusebach_sche Begräbnisstätte sehen“, so sagte er. Wir horchten
auf, da wir von einer solchen Begräbnisstätte nie gehört hatten,
folgten dann aber unserm neu gewonnenen Führer, bis wir draußen an
einen Vorsprung gelangten, eine Art Bastion, wo der Kirchhofshügel
steil abfällt. Hier, an höchster Stelle, die einen Überblick über
das Dorf und seine Gärten gestattet, bemerkten wir nunmehr einen
eingefriedigten, mit Eichen und Zypressen umstellten Platz, dessen
schlichtes, mit Convolvulus und wildem Wein umranktes Gitter drei
Efeugräber einschloß. In ihnen ruhten Vater, Mutter, Sohn. Die letzten
ihres Namens. Das Ganze wirkte durch seine große Einfachheit.

Der Vater, Karl Hartwig Gregor Freiherr _von Meusebach_, lange
Zeit Präsident des Rheinischen Kassations- und Revisionshofes, war
ein Kenner der deutschen Literatur, zugleich ein Sammler ihrer
Schätze, wie kaum ein zweiter. Wir finden über ihn Folgendes: „Seine
bibliographischen Bestrebungen umfaßten das ganze Gebiet von Erfindung
der Buchdruckerkunst bis auf die Gegenwart, doch so, daß er dem
_Volks-_ und _geistlichen Liede_, den Schriften Luthers, vor allen
aber _Fischarts_, so wie den nach seiner Meinung zu sehr verachteten
und vergessenen Schriftstellern des 17. Jahrhunderts einen gewissen
Vorrang zugestand. Alle erheblich scheinenden Bücher, welche seine
scharfsinnigen Untersuchungen ihn kennen gelernt hatten, suchte er zu
erwerben. So gedieh seine Bibliothek zu einer seltenen Vollständigkeit
und zu einem fein gegliederten inneren Zusammenhange.“

Von 1819 an lebte er in Berlin, wenn ich nicht irre in einem der
Häuser, die bei dem Neuen-Museums-Bau verschwunden sind. Hier besuchte
ihn anfangs der zwanziger Jahre Hoffmann von Fallersleben, der über
diesen Besuch in seinen „Aufzeichnungen und Erinnerungen“ berichtet.

„Schon in Koblenz hatte ich viel gehört von einem Herrn von Meusebach,
der von dort aus als Geheimer Rat an den Rheinischen Kassationshof in
Berlin versetzt worden sei.

Er besitze, so hieß es, eine große Bibliothek, reich an altdeutschen
Werken, sei ein großer Kenner und immer noch ein eifriger Sammler.
Ich erfuhr bald seine Wohnung: er wohnte in dem Hause der Frau
Friedländer hinter der kleinen Brücke, die über den Kupfergraben auf
den Museumsplatz und die Neue Friedrichsstraße zuführte. Ich ging eines
Morgens zwischen neun und zehn Uhr hin, ließ mich anmelden, wurde aber
abgewiesen. Ich wiederholte noch zweimal meinen Besuch; immer aber
hieß es: ‚der Herr Geheime Rat schläft noch.‘ Ich ließ mich nicht
abschrecken und versuchte es zum vierten Male, aber erst um elf Uhr.
Diesmal hatte ich sagen lassen, der Herr von Arnim habe mich ja schon
angemeldet. Nach einiger Zeit kehrte der Bediente zurück: ich möchte
eintreten.

Herr von Meusebach war in eifrigem Gespräch begriffen mit Frau von
Savigny, begrüßte mich, ließ mich stehen und setzte sein Gespräch fort.
Frau von Savigny war so gesprächig, daß sich gar kein Ende absehen
ließ. Endlich nach einer Viertelstunde war der Born ihrer Beredtsamkeit
versiegt und sie empfahl sich.

Meusebach wendete sich nun an mich. Ich sprach einfach aus, was ich
von ihm wünschte, nämlich seine Bücher zu sehen. Das gefiel ihm.
Ehe er mir aber etwas zeigte, öffnete er die Tür zur Bibliothek und
holte links aus der Ecke zwei gestopfte Pfeifen und bot mir die eine
an. Als wir so recht damit im Zuge waren, schloß er eine Tapetentür
auf; in diesem unbemerkten Wandschrank wurden die Lieblingsbücher
und kostbarsten und seltensten aufbewahrt. Zuerst zeigte er mir das
Luthersche Gesangbuch von 1545. ‚Was sagen Sie dazu?‘ Ich freute mich,
staunte, bewunderte. Es folgte nun eine ganze Reihe derartiger Bücher,
die ich alle noch nie gesehen hatte. Die Bücherschau dauerte bereits
über anderthalb Stunden, da trat Friedrich der Bediente ein: ‚Herr
Geheime Rat, es ist angerichtet.‘ Das störte uns nicht, wir fuhren in
unserem angenehmen Geschäfte fort. Friedrich kam wieder: ‚Herr Geheime
Rat, das Essen steht schon längst auf dem Tische.‘ ‚Gut. Nun kommen Sie
mit.‘ Ich hatte früher nie Sauerkraut essen können, heute schmeckte es
mir vortrefflich, sowie der leichte Moselwein (einen andern führte der
Herr Geheime Rat nicht). Frau von Meusebach lachte, daß ich es heute so
schön getroffen hätte. Die Unterhaltung war sehr heiter. Ich erzählte
allerlei hübsche Geschichten so unbefangen, als ob ich in einem Kreise
alter lieber Freunde mich befände.

Nach Tische begaben wir uns wieder an unsern Wandschrank. Als der
Kaffee kam, holte ich mir selbst eine frisch gestopfte Pfeife, --
Friedrich mußte immer an die dreißig wohlgereinigt und gestopft im
Gange erhalten. Meusebach ergötzte sich sehr, daß ich schon so gut
Bescheid wußte.

Wir begannen von neuem die Bücherschau. Es wurde Licht angezündet, wir
setzten uns. Jetzt kamen die Liederbücher und die _Fischartiana_ an
die Reihe. Meine Freude steigerte sich. Der Tee wurde gebracht. Frau
von Meusebach kam mit ihren Kindern. Das störte uns weiter nicht. Wir
unterhielten uns und besahen Bücher; Tee und Essen war Nebensache.
Die Kinder gingen wieder fort, Frau von Meusebach folgte bald nach,
wir waren wieder allein. Eine frische Pfeife wurde angebrannt. Es
war bereits spät. Ich wollte nach Haus, mußte aber bleiben. Es wurde
zwölf, es wurde eins. Immer noch kein Ende. Da kam Meusebach auf
meine ‚Liederhandschrift‘, die ich das Glück gehabt hatte auf einem
Trödel in Bonn zu entdecken, zu sprechen und meinte, es wäre hübsch,
wenn er das Buch mal sehen könnte. Das „Sehen“ verstand ich recht gut
und beschloß bei mir, es ihm zu Weihnachten zu verehren. Endlich um
halb zwei schieden wir und waren nach _fünfzehntehalb_ Stunden erster
Bekanntschaft beide recht frisch und vergnügt. Ich mußte versprechen,
meinen Besuch bald zu wiederholen, und es fiel mir denn auch nicht im
geringsten schwer, recht bald Wort zu halten.“

Gegen Ende seines Lebens hin empfand Meusebach immer tiefer das
Bedürfnis, ungestört seinen Studien leben zu können. Er gab seine hohe
richterliche Stellung auf (1842) und zog sich nun nach _Alt-Geltow_
zurück. Mit ihm ging seine Bibliothek. Aber nicht lange mehr hatte
er sich dieser Muße zu freuen. Er starb am 22. August 1847. Seine
Bibliothek, ein Schatz, wurde 1849 seitens der preußischen Regierung
erstanden und der Berliner Bibliothek einverleibt.

Hatte der Vater der stillen Welt seiner Bücher angehört, so gehörte
der Sohn (seiner äußeren Stellung nach ebenfalls Jurist) um so voller
der Außenwelt, dem Markt des Lebens an. Er war in eminentem Sinne
ein „Lebemann“, geistreich, schlagfertig, eine feine und spitze
Zunge zugleich. Die März-Ereignisse zogen ihn in die Politik;
sein berühmter Ausspruch: „ich rieche Leichen,“ womit er in den
Oktobertagen desselben Jahres auf die Tribüne trat, ist unvergessen
geblieben und ein geflügeltes Wort geworden. Die fünfziger Jahre
sahen ihn im diplomatischen Dienst, erst als Generalkonsul in
den Donaufürstentümern, dann als Gesandten in Brasilien. Seine
Wunderlichkeiten wuchsen. 1854 in Giurgewo war er im türkischen
Kugelregen nicht nur spazieren gegangen, sondern hatte seinen
Rattenfänger auf das Apportieren von Sprengstücken abgerichtet; acht
Jahre später in Rio verfiel er dem Wahnsinn. Seine Lebensweise hatte
die angeborene Exzentrizität unterstützt. „Champagner in Eis“ war
sein steter Begleiter und seine oft abgegebene Versicherung, „daß
er seines Vaters Bibliothek in den _Keller_ getragen habe,“ war nur
allzu richtig. So konnte die Katastrophe kaum ausbleiben. Eine reich
angelegte Natur ging in ihm zu Grunde.

Daß ich Gräbern wie diesen auf dem Geltower Kirchhofe begegnen würde,
_der_ Gedanke hat mir fern gelegen. Ich las die einfachen Zuschriften,
nahm ein Efeublatt vom Grabe des Vaters und stand noch immer wie im
Bann dieser Stätte.

Unser Führer endlich löste ihn. „Da drüben ist noch ein Grab, das
Sie sehen müssen.“ -- Zugleich brach er auf und gab uns dadurch das
Zeichen, ihm zu folgen.

Ein dichtes Fliedergestrüpp hatte uns wie ein Kulisse von dem
eigentlichen Kirchhof, der jetzt, wie erwähnt, seine _zweite_
Bestellzeit hat, getrennt, und wir standen nunmehr, nachdem wir das
Gestrüpp glücklich durchbrochen, vor einer kleinen Gräberreihe, die das
solange brach gelegene Feld neu zu durchziehen begann. Eines der Gräber
war besonders gehegt und gepflegt: ein Gartenbeet mit Rosen und Nelken,
mit Levkojen und Heliotrop dicht überwachsen. Zu Häupten des Grabes
stand ein Kreuz, dahinter hohe Malven. Die Inschrift lautete: „Hier
ruhet in Gott _Johann Schupke_, geboren den 1. Februar 1822, gestorben
den 30. November 1865. Jesaias Kapitel 57 Vers 2: ‚Und die richtig vor
sich gewandelt haben, kommen zum Frieden und ruhen in ihren Kammern.‘“

Die Sonne war am Untergehen; die schönste Zeit des Tages zumal für eine
märkische Landschaft. Wir ließen deshalb die Gräber, unterbrachen
unser Gespräch und stiegen die Kirchturmtreppe hinauf, um uns, nachdem
wir die Luken geöffnet, der im Golde daliegenden Schwielow-Ufer zu
freuen. Wie schön! Hier oben erst erneute sich das Gespräch. „Ja, von
unserm Schupke wollt' ich erzählen“, so hob unser Führer an. Ich nickte
zustimmend.

Gott hab' ihn selig, das war ein Mann und durch schwere Schulen war er
gegangen! Wen Gott lieb hat, den züchtigt er. Und das muß ich sagen;
wenn der Himmel je einen preußischen Förster lieb gehabt hat, dann hat
er Schupken lieb gehabt.

War er ein Alt-Geltower? fragte ich, um wenigstens etwas von Teilnahme
auszudrücken.

Da seh ich, daß Sie ihn nicht gekannt haben. Er war ein Schlesier, aus
dem Riesengebirge oder so herum, und sprach das Rübezahl-Deutsch bis an
sein seliges Ende. Nie ist ein reines =a= über seine Lippe gekommen.

Wie kam er denn in diese Gegenden?

Wie so viele andere hierherkommen. Er wurde nicht lange gefragt. Sie
hoben ihn aus, und ein schmucker Junge, wie er war, nahmen sie ihn zur
Garde. Er stand bei den Jägern.

Und durch schwere Schulen ist er gegangen, sagten Sie?

Das will ich meinen! Lassen Sie sich erzählen. Der grüne Jägerrock
sticht in die Augen; grün geht noch über blau; kurz und gut, Schupke
wurde ein glücklicher Liebhaber. Der Himmel hing ihm voller Geigen. Ob
er das Mädchen heiraten wollte, weiß ich nicht, aber sie hielt zu ihm,
und eines Tages, der Böse hatte sein Spiel, schenkte sie ihm Uhr und
Kette. Eine goldene Uhr. Es sei ein Erbstück; ein Onkel von ihr sei
gestorben.

Das hätte nun unsern Schupke wohl stutzig machen sollen; aber der
Mensch ist eitel, und wenn er hübsch ist und erst zweiundzwanzig Jahr,
dann ist er's doppelt, kurzum Schupke nahm die Uhr und freute sich
dran; die kleine goldene Kette paradierte zwischen dem dritten und
sechsten Knopf, und wenn ihm ein Gedanke durch den Kopf ging, so dachte
er: „es sterben so Viele; warum soll er nicht gestorben sein?“

Es sterben so viele Onkel, aber _ihr_ Onkel, des Mädchens Onkel
war _nicht_ gestorben und schon am andern Tage hieß es: des alten
Wolffenstein goldene Uhr wird vermißt, Uhr und Kette; und eine Stunde
später hieß es: man weiß, wer sie hat; sie hat es gestanden.

Das ging wie ein Lauffeuer durch die Stadt; es kam auch in die
Jäger-Kaserne. Schupke wurde leichenblaß. Ein unbescholtener Mann,
makellos, aller Leute Liebling, -- und nun entehrt. „Ich hab' es nicht
gewußt“; aber wer hätte es geglaubt? Der Schein war gegen ihn. Es
schüttelte ihn am ganzen Leibe; er riß das Fenster auf, um wieder frei
zu atmen; es half nichts; ein furchtbares Anklagewort gellte ihm vor
den Ohren; er hörte das Ticken der unglückseligen Uhr auf seiner Brust;
er tat sie weg -- es tickte noch.

Es _mußte_ sein; er nahm seine Büchse und ging hinaus.

Aber das Leben ist süß. Er irrte draußen umher, erst an der Havel hin,
dann links in den Forst hinein. „Jetzt!“ Er riß seinen Rock auf. Nein,
noch nicht. So vergingen Stunden.

Wo ist Schupke? hieß es derweilen in der Kaserne. Man öffnete seinen
Schrank. Da lagen Uhr und Kette. Man sah auf den Büchsenstand. _Eine_
Büchse fehlte; Schupkes. Alles war klar.

Der Hauptmann seiner Kompagnie, Graf Schlieffen, warf sich aufs Pferd.
Der Weg war wie vorgeschrieben. Er sagte sich: ein Jäger ist in den
_Wald_ gegangen. Fünfhundert Schritt hinter dem Schützenhause begegnete
ihm ein Mann, der Reisig auf seiner Karre heimkarrte. „Guten Tag, Papa,
habt Ihr nicht einen Gardejäger hier herum gesehen?“

„Woll, den hebb ick sehn. Reitens man to, Herr Hauptmann. Met den Jäger
is et nich richtig. Ick kaek upp'n Kirchhof. Do läg he an een von de
Gräbers up sine Knie, un ick hürte, wie he lies' beden und spreeken
deih. Un denn legt he sinen Kopp up det Grab, immer deeper int Gras.
Mit den Jäger is et nich richtig. Reitens man to, Herr Hauptmann.“

Also doch. Graf Schlieffen jagte vor. In einer Minute hielt er an dem
halb angelehnten Torflügel. Da lag der Gardejäger noch auf seinen
Knien, wie der Reisigsammler erzählt hatte, und betete. Schupke! rief
der Graf.

Schupke sprang auf und griff nach seiner Büchse. Er sah wie gestört
aus; dann winkte er mit der Hand, wie um anzudeuten: der Graf solle ihn
nicht stören.

Der aber ritt näher. Schupke winkte noch einmal. Als der Graf auch
jetzt noch weiter vorritt, legte Schupke die Büchse an die Schulter:
Zurück, Herr Hauptmann, oder ich schieße!

Der Graf hielt; -- ein Gardejäger trifft seinen Mann. So war Zeit
gewonnen. Im nächsten Augenblick aber fiel ein Schuß. Schupke hatte
sich in die Brust geschossen.

Auf einer Bahre trugen sie ihn heim. Er schien ein Sterbender. Aber die
Jugend war stärker als der Tod. Drei Jahre lang lag er im Lazarett, die
Kugel hatte ihm ein Stück Tragband mit in die Lunge gejagt; dann stand
er auf und war ein genesener Mann. Kein Mensch in Potsdam sprach von
dem, was _vorher_gegangen war; in Mitleid war jede andere Betrachtung
untergegangen; jeder hatte ein tiefes Mitgefühl für den Mann von Ehre,
der die leise Schuld, die ihn traf, mit seinem Blute bezahlt hatte. Er
verließ das Lazarett und wurde Förster in der Pirschheide. Hier, wo die
Lichtung ist, dort stand sein Haus.

Das Trauerspiel war aus; das Idyll begann. Er schloß eine glückliche
Ehe, und ehe zehn Jahr ins Land gegangen waren, war er eine „Figur“
in Havelland und Zauche. Er trat wie ein Sonnenschein in jeden Kreis;
jedes Gesicht wurde heiterer, die Kinder liefen ihm entgegen und
reichten ihm die Hand. Er hatte die glücklichste Mischung: einen festen
Sinn und ein freundliches Herz.

So lebte er in unserer Mitte, unseres Dorfes Stolz, sich und andern zur
Freude. Aber er sollte nicht zu hohen Jahren kommen. Eines Morgens --
alle Dächer lagen in Reif und die Sonne stand wie eine rote Kugel über
den Bäumen, -- da lief es von Haus zu Haus: Schupke ist tot. Es war nur
allzu wahr.

Er hatte einen eigenen Tod gehabt. Einen etwas engen Stiefel mit Gewalt
anziehend, war eines der vernarbten Blutgefäße wieder geplatzt und der
Erguß in die Lunge hatte seinem Leben ein Ziel gesetzt.

Drei Tage später haben wir ihn begraben. Keiner fehlte. Es waren
herzliche Tränen, die auf sein Grab fielen. Die Pirschheide hatte
keinen bessern Mann gesehen.

So erzählte unser Führer. Die Sonne war inzwischen untergegangen;
wir gaben unsern Lukenplatz auf und stiegen _hinunter_. Ein weißer,
kaum fußhoher Nebel zog über den Kirchhof hin, und hüllte die Gräber
ein; aber die Kreuze ragten hell darüber hinaus und auf der goldenen
Inschrift des einen lag es wie ein letzter Schimmer.




Neu-Geltow

            Seit drei Menschenaltern schöpft ihr
            Aus dem Meere dieser Weisheit;
            Habt ihr keinen Tropfen, laßt mich
            Wissen trinken, denn mich dürstet.

                =Scherenberg= (Der letzte Maurenkönig)


Es dämmerte und die ersten Sterne zogen blaß herauf, als wir unsern
Heimweg antraten. Unser Spezialführer auf dem Alt-Geltower Kirchhof
blieb zurück. Welche Gegensätze hatten eben zu uns gesprochen! Ein
gelehrter, bienenfleißiger Sammler; ein Lebemann, „der die Bibliothek
seines Vaters in den _Keller_ trug“, und als Dritter ein Parkhüter, der
in den Bäumen seines Wildparks so gut Bescheid wußte, wie sein Nachbar
in seinen Büchern. Ein schlichtes Dasein, diese Parkhüter-Existenz,
und doch war der blutige Ernst des Lebens erschütternder an sie
herangetreten, als an das Leben dessen, der im Granatregen von Giurgewo
spazieren gegangen war und dreizehn Duelle als Gesandter in Rio auf
einmal kontrahiert hatte.

So plauderten mein Gefährte und ich, bis die wechselnde Szenerie
unserm Gespräch eine andere Richtung gab. Wir hielten immer noch die
Dorfstraße inne; aber das Dorf selbst schien ein anderes geworden, und
in der Tat waren wir aus _Alt_-Geltow in _Neu_-Geltow hineingeraten.
Der Unterschied war so groß, daß er sich uns aufdrängen mußte. Der
dörfische Charakter hatte aufgehört, Sommerhäuser waren an seine Stelle
getreten; klein, einstöckig, aber von großer Sauberkeit, und überall
da, wo ein Vorgarten war oder wo sich Caprifolium- und Rosenbüsche
um Tür und Fenster zogen, voll Anmut und malerischem Reiz. In Front
der Häuschen standen gedeckte Tische: Kabaretts, Fruchtschalen mit
Erd- und Himbeeren gefüllt, Milchsatten und geriebenes Schwarzbrot,
während in der Mitte der dichtbesetzten Tafel ein Tee-Apparat und eine
Milchglas-Lampe aufragte, deren Flamme ohne jegliches Flackern brannte.
Denn kein Luftzug ging. Dies Bild wiederholte sich von Haus zu Haus,
und ihre Gesamtheit erinnerte mich lebhaft an kleine Ostsee-Badeörter,
wo an Juli-Abenden die Binnenländischen von Spree und Havel in Front
der Schiffer- und Lotsen-Häuser sitzen und sich an Blaubeeren mit Milch
erlaben, während irgend eine Flagge oder ein roter Wimpel von dem
Frontgiebel des Hauses niederhängt.

Die Szenerie dieselbe, aber nicht die Menschen. Während in jenen
Badeörtern das _Weibliche_ prävaliert und die scharf akzentuierten
Laute, die jetzt Agathen und Elisen, jetzt Helenen und Klementinen zur
Ordnung rufen, schon auf dreißig Schritt keinen Zweifel darüber lassen,
daß hier eine Residenzmutter sich niedergelassen hat, -- wir sagen,
während das _Weibliche_, die Glucke mit den Küchlein, die Signatur
jener baltischen Badeplätze ist, herrscht hier das _Männliche_ bis zu
einem Grade vor, daß man Neu-Geltow als ein ausgebautes Mönchskloster
bezeichnen könnte, als eine Benediktiner-Genossenschaft, deren Zellen
in Gestalt kleiner Häuschen neben einander gestellt worden sind.

Ich habe diese Auswahl unter den Mönchsorden mit gutem Vorsatz
getroffen, denn die Benediktiner sind die Studier-Mönche und was hier
in diesen Neu-Geltower Zellen haust und wohnt, das sind in der Tat
Wissenschafts-Beflissene, das sind junge Männer, die sich an dieser
stillen, abgelegenen Stelle „Studierens halber“ aufhalten.

Es hat damit folgende Bewandtnis.

In Preußen (wie in China) ist nichts ohne Examen! Alle Examina sind
Klippengrund, besonders die juristischen. Aber wenn schon das Examen
des _Gerichts_-Assessors den gefürchteten „Needles“ entspricht, in
deren Umkreis die Schiffe zu Hunderten liegen, so entspricht das Examen
des _Regierungs_-Assessors den Goodwin-Sands, wo die Mastspitzen
der Verlorengegangenen so dicht aufragen, wie die Kreuze auf einem
großstädtischen Kirchhof.

Solche und ähnliche Betrachtungen mochten es sein, die vor etwa zwanzig
Jahren einen ~Dr.~ Förstermann anspornten, der bedrängten Menschheit zu
Hilfe zu eilen. Dem Plan folgte die Ausführung. In das schöne, beinah
schloßartig gelegene Haus des alten Meusebach zog der junge Doktor ein;
die Bibliothekzimmer wurden zu Klassen und Auditorien, und ein Institut
entstand, das sich, „einem tiefgefühlten Bedürfnis entsprechend,“ rasch
emporarbeitete und die Zahlen und Tabellen der Schiffbruch-Statistik
erheblich reduzierte, während Neu-Geltow mehr und mehr jenen
Klostercharakter annahm, den wir vorstehend bezeichnet haben. Auch ein
Gelübde hatten die Eintretenden zu leisten; keins der drei großen, am
wenigsten das der Armut, wohl aber das _eine_: jede der beim Examen an
sie gerichteten Fragen gewissenhaft zu notieren und mitzuteilen. Diese
Fragen, nunmehr Eigentum des Instituts, wurden in das goldene Buch des
Hauses eingetragen und was in Upsala der ~Codex argenteus~, oder in
London die Tischendorfsche Bibel ist, das wurde im Förstermannschen
Institut ~Codex aureus~. An ihm hing alles; er wog alles andere auf.
Es war der Koran des Omar. „Wenn in anderen Büchern dasselbe steht, so
sind sie überflüssig; wenn in ihnen etwas anderes steht, so sind sie
unbrauchbar, _gefährlich_.“ Wie die Welt auf der Schildkröte ruht, so
ruhte das Institut auf diesem Buch. Und doch kam es anders, als ~Dr.~
Förstermann gedacht hatte.

Die Zeit schritt vorwärts, Preußen mit, und mit ihm -- seine
Steuern. Ruhm war nie billig. An ~Dr.~ Förstermanns Tür klopfte die
„Einschätzungskommission“, klopfte häufiger und immer stärker, und
müde der drohenden Schraube ohne Ende, schloß er das Institut. Die
Studiermönche von Neu-Geltow waren haupt- und führerlos. Der Orden
schien seiner Auflösung nahe.

Aber er schien es nur. Ein junger begnadeter Referendarius, der noch
nicht lange genug da war, um den Wald vor Bäumen nicht zu sehen, trat
in den Kreis der bemoosten Häupter und sprach wie folgt: „Brüder! Ein
Blitz aus heiterm Himmel hat unsern Orden getroffen. Wir sind wie
gelähmt. Aber verloren ist nur, was sich selber verloren gibt. Ich
schlage vor: geben wir uns _nicht_ verloren. (Beifall. Ironisches
Lächeln.) Ich wiederhole: geben wir uns _nicht_ verloren. Kommilitonen,
wir haben das goldene Buch. (Nein, nein! ja, ja!) Wir _haben_ das
goldene Buch. Wir haben nicht den toten Einband, (gut, gut!) aber
wir haben alles, was lebendig an diesem Buche ist, wir haben -- die
_Fragen_. Wir kennen sie, sie sind uns gegenwärtig. Was soll uns die
Aufzeichnung? Was soll uns das Geschriebene? Wir haben die _Tradition_.
Wir sind führerlos, führen wir uns selbst. Der Staat, _unser_ Staat
über alles. ‚~L'état c'est nous!~‘“

Eine außerordentliche Bewegung hatte sich aller bemächtigt. „Das Ei des
Kolumbus!“ riefen einige der Bemoosten. Man schüttelte sich die Hände,
es war eine Szene wie auf der Rütli-Wiese; alte Gelübde wurden erneuert
und was mehr ist, man hielt sie. Neu-Geltow blieb. Die villenartigen
Häuschen, die, wenn der ~Exodus Referendariorum~ eine Wirklichkeit
geworden wäre, längst ihr zierliches Blütengerank mit Kürbis und
Stangenbohnen vertauscht haben würden, verblieben in ihrem Rosen- und
Geisblattschmuck, und nichts war geschehen als -- die Verfassung war
geändert. Die monarchische Spitze war abgebrochen, errungen war eine
freie Schweiz.

Während wir über Dies und Ähnliches sprachen, hatten wir die letzten
Häuser von Neu-Geltow erreicht, und müde vom Marschieren, dazu trocken
in der Kehle, setzten wir uns auf eine am Ackerland liegende Walze, um
hier aus freier Hand ein etwas verspätetes Vesperbrot einzunehmen. Ich
richtete dabei allerhand Fragen an meinen Gefährten, der, wie sich der
Leser aus früheren Kapiteln freundlich erinnern wird, diese Territorien
zwischen Havel und Schwielow-See wie seine zweite Heimat kannte, und
ließ mir unter immer wachsendem Interesse von den sozialen Zuständen
dieser Kolonie erzählen, von Parteien und Gegensätzen, von Krieg
und Frieden, von Reunions und Festlichkeiten und von den delikaten
Beziehungen zwischen Wirten und Mietern.

„Diese Beziehungen,“ so nahm der Gefährte eingehender das Wort, „sind
sehr gut, wie Sie sich denken können; es wird hier studiert, aber
es wird doch auch _gelebt_, und überraschlich ist mir immer nur das
_Eine_ erschienen, daß, bei aller persönlichen Hinneigung zu der unter
ihnen weilenden jungen Rechts- und Regierungs-Welt, die Hauswirte und
Villenbesitzer, die Autochthonen von Neu-Geltow, eine entschiedene
Vorliebe für höchst unjuristische Aushilfen an den Tag legen. Ob die
in den Zimmern ihrer Mieter aufgehäuften Wälzer und Pandektenstöße
die Frage in ihnen angeregt haben: ‚wer soll da Recht finden?‘ --
gleichviel, es ist eine Tatsache, daß sie eine Art Passion für das
~aide toi même~ und für ein ‚abgekürztes Gerichtsverfahren‘ haben.“

„Sehen Sie hier drüben das Haus neben dem Eiskeller?“ fuhr mein
Reisegefährte fort. Ich nickte. „Nun gut; in dem zweiten Hause
dahinter, mit den Jalousien und der kleinen Veranda, wohnen zwei
Brüder, Kaufleute ihres Zeichens, die sich aus den Geschäften wohl
oder übel zurückgezogen haben und als Zimmervermieter und Hoteliers
kleineren Stils in der frischen Luft von Neu-Geltow das Nützliche mit
dem Angenehmen zu verbinden trachten. Sie heißen Robertson, erzählen
von einem rätselhaften Urgroßvater, der aus Schottland hierher
verschlagen wurde, und ihre Sofas mit Tartan in den Clan-Farben der
Robertsons überzogen. Ihre Vornamen sind Wilhelm und Robert, wobei
jener, wenn es sich darum handelt ‚~to do the honors for all Scotland~‘
im Vorteil ist, indem er sich beliebig aus einem Wilhelm in einen
William umwandeln kann, während der jüngere durch eine Art Sprachtücke
unter allen Umständen ein Robert bleibt. Er hat dafür den Vorzug der
Alliteration und eines gewissen Skandinavismus: Robert Robertson.

Sie müssen diese Abschweifung meiner Erzählung verzeihen. Aber die
beiden Brüder sind eben die Helden meiner Geschichte, und wenn es auch
eine bekannte Sache ist, daß man seine Lieblingsfiguren am besten durch
Tatsachen schildert, so werden Sie doch eine kurze Charakterisierung
gelten lassen.

Robert, zu der Zeit, wo meine Geschichte spielt, hatte die linke,
Wilhelm die rechte Seite des Hauses inne. Sie können deutlich
die Giebelfenster des Letzteren sehen. Es war an einem frischen
Oktobermorgen, die Sonne war noch nicht heraus, als Robert an die
Jalousien von seines Bruders Schlafzimmer pochte. Dieser ließ nicht
lange auf sich warten und öffnete: ‚Wilhelm, sie sind bei Dir
eingebrochen.‘ Das war ein Donnerwort.

Aber über Wilhelm kam jetzt der alte Geist seiner Heimat; die Schotten
sind scharf in Mein- und Dein-Fragen; er sprang in die Kleider, dann
in den Hof. Wer ihn gesehen hätte, hätte ausrufen müssen: jeder Zoll
ein William. Der Einbruch war rasch konstatiert: der Dieb war mit
Hilfe einer Feuerleiter in das oberste Giebelfenster, da wo Sie jetzt
das Licht sehen, eingestiegen, hatte dem nachbarlichen Rauchfang drei
Schinken und sieben Würste, einer auf dem Boden stehenden Truhe ein
Bettenbündel entführt und war dann auf demselben Wege verschwunden, auf
dem er gekommen war. Die Feuerleiter wieder an ihren Platz zu bringen,
hatte er nicht für nötig befunden.

Einen Augenblick schien guter Rat teuer, als Robert, ohne eine Ahnung
von der Wichtigkeit seiner Bemerkung zu haben, vor sich hinmurmelte:
‚und der _Kinderwagen_ ist auch weg.‘

Der ältere Bruder richtete sein Auge nach der Schuppen-Ecke, wo sonst
der Wagen zu stehen pflegte; die Stelle war leer; er stieß die linke
Faust triumphierend in die Höh und schrie: ‚Jetzt kriegen wir ihn.‘
Es war ersichtlich, daß der Dieb sich des Wagens bemächtigt hatte,
um seine Beute rascher und bequemer fortschaffen zu können; dem
Bestohlenen aber stand es auf einem Schlag vor der Seele, daß er an der
_Apartheit der Räderspur eines Kinderwagens_, die Spur des Feindes und
endlich ihn selber finden würde.

‚Sollen wir Anzeige machen?‘ unterbrach Robert.

‚Ei, was, Anzeige. Das wissen wir in Neu-Geltow besser.‘ Damit sprang
er ins Haus zurück, stülpte sich eine Filzkappe auf und stand im
nächsten Moment mit zwei Dornstöcken wieder auf dem Hof. ‚Da nimm.‘

‚Willst Du nicht lieber die Pistolen ...‘

‚Nein, ein Knüttel geht immer los.‘ Damit trat er auf die nach Potsdam
führende Chaussee. Der Bruder folgte.

Nun begann ein Suchen, wie es seit den Tagen des ‚letzten Mohikaners‘
nicht mehr erlebt worden ist. Alle Künste, die Falkenauge in seinen
besten Momenten geübt, alle Instinkte, die den Unkas und Chingachgook
jemals siegreich geleitet, wenn sie aus einem abgebrochenen Tannenzweig
oder aus dem Tritt des Mokassins die Spur zu entdecken und die schon
verlorene wieder aufzufinden wußten, alle diese Künste und Instinkte
sie wurden überboten von dem, was jetzt William Robertson in dieser
frühen Oktoberstunde leistete. Das Terrain war das schwierigste von der
Welt. Es hatte in der Nacht geregnet, und der Staub, der sonst auf der
Chaussee liegt, war weggespült worden. Aber wenn die harte Steinstraße
keine Spur herausgab, so zeigte sie sich dafür allemal da, wo der
Kinderwagen momentan in den sogenannten Sommerweg eingebogen war, wie
in eine Form gegossen. Die Brüder sprachen kein Wort, aber in solchem
Augenblick begrüßten sich ihre Blicke.

So hatten sie die Spur bis zum Tore verfolgt; hier mußte
sich's entscheiden. War er ein Potsdamer und hier in die Stadt
_hinein_gefahren, so waren alle Mühen umsonst gewesen; war er aber ein
_Berliner_ (und allerhand Zeichen hatten schon dafür gesprochen), war
er statt _in_ die Stadt, um diese _herum_ und auf die Berliner Chaussee
gebogen, so mußte er eingeholt werden. Richtig; da war die Spur. Der
Sieg gestaltete sich mutmaßlich nur noch zu einer Frage der Zeit.

Also weiter. Es war jetzt schon um die neunte Stunde. Als sie eben
die große Glienicker Brücke passiert hatten, sahen sie eine Schwadron
Garde-Husaren des Weges kommen. ‚Habt ihr nicht einen Mann und einen
Kinderwagen gesehen?‘ ‚Ja wohl; er muß jetzt hinter Drei-Linden sein,
auf Neu-Zehlendorf zu.‘

Die Hoffnung sank wieder. Der Vorsprung war zu groß. Die Kräfte
ließen nach. In diesem kritischen Moment indessen kam von einem der
Etablissements her eine Morgendroschke gefahren, die nach Potsdam
zurück wollte. ‚Halt! Zwanzig Silbergroschen bis Neu-Zehlendorf.‘
Der Kutscher rührte sich nicht. ‚Einen Taler.‘ Er nickte. ‚Noch ein
Trinkgeld, Kutscher, aber nun laßt euren Wettrenner laufen.‘

Was soll ich die Katastrophe länger hinausschieben! Sie erraten
ohnehin den Ausgang. In einem Chausseegraben zwischen Drei-Linden
und Zehlendorf, hart zur Linken des Weges, saß der Gegenstand dieser
energischen Suche und frühstückte, eine der geraubten Speckseiten
neben sich, mit der ganzen Ruhe eines guten Gewissens, während der
Kinderwagen mit seinem Bettenbündel wie das Junge eines Frachtwagens
mitten auf der Chaussee stand. Dieser letztere Umstand sollte dem
arglosen Frühstücker besonders verhängnisvoll werden, denn die gestörte
Straßen-Kommunikation ließ nunmehr ein Ausbiegen nach links hin oder
das ‚Gewinnen der inneren Linie‘, wie die Strategen sagen würden,
völlig unverfänglich erscheinen. So gelang ein totaler Überfall. Im
Moment des Vorbeifahrens stürzten sich die beiden Brüder aus der schon
vorher leise geöffneten Droschkentür auf ihr Opfer, entrissen ihm,
unter Geltendmachung ihrer ‚immer los gehenden Waffe‘, das Klappmesser,
das der Überraschte einen Augenblick Miene machte ~à deux mains~ zu
gebrauchen, und luden ihn dann ein, den Mittelplatz in ihrer Droschke
einzunehmen. ‚Er werde wohl müde sein.‘ Der Kinderwagen wurde angehakt
und so ging es im Triumph rückwärts, über die Glienicker Brücke.
‚_Jetzt_ wollen wir Anzeige machen‘, rief William seinem Bruder zu.
‚_Wer die Doktors kennt_, kuriert sich erst selber.‘

Da haben Sie meine Geschichte. Sie mag Ihnen den Satz illustrieren,
womit ich anfing, die Neigung zum ‚abgekürzten Verfahren.‘“

Unser Vesperbrot war längst beendet; wir erhoben uns von unsrer Walze
und schritten munter in den Forst hinein. Es dunkelte stark, trotzdem
die Sterne jetzt heller schienen. Wo eine Lichtung war und ein mäßig
heller Schein auf den Weg fiel, musterte ich unwillkürlich die Gleise,
ob nicht eine Kinderwagen-Spur sie durchschnitt oder begleitete.




Werder

Die Insel und ihre Bevölkerung. Stadt und Kirche. „Christus als
Apotheker“

            Es möchte sich niederneigen
            In die spiegelklare Flut,
            Es möchte streben und steigen
            In der Abendwolken Glut.

                =Uhland=

                   *  *  *

            ~I do remember an apothecary
            And here about he dwells;... green earthen pots
            Where thinly scatter'd to make up a show.

                =Shakespeare=~


Der Reisende, den von Berlin aus sein Weg nach _Westen_ führt, sei
es um angesichts des Kölner oder auch schon des Magdeburger Domes zu
landen, hat -- wie immer ablehnend er sich gegen die Schönheiten von
Mark Brandenburg verhalten möge -- wenigstens zu Beginn seiner Fahrt,
so lange die grünen Hänge von Potsdam ihm zur Seite bleiben, einige
Partien zu durchfliegen, die er nicht Anstand nehmen wird, als Oasen
gelten zu lassen. Wenn aber all' die lachenden Bilder zwischen Schloß
Babelsberg und dem Pfingstberg, zwischen der Pirschheide und dem Golmer
Bruch ihn unbekehrt gelassen hätten, so würde doch das prächtige See-
und Fluß-Panorama ihn entzücken müssen, das die große Havelbrücke
eine Meile _westwärts_ von Potsdam vor ihm auftut, und das ihm nach
rechts hin eine meilenbreite, segelbedeckte Fläche, nach links hin eine
giebelreiche, rot und weiß gemusterte, in dem klaren Havelwasser sich
spiegelnde gotische Kirche zeigt. Um sie herum ein dichter Häuserkranz:
Stadt _Werder_.

Stadt Werder, wie ihr Chronist Ferdinand Ludwig Schönemann in einem
1784 erschienenen Buche erzählt, liegt auf einer „gänzlichen Insel.“
Diese umfaßt sechsundvierzig Morgen. „Zur Sommerzeit, wenn das Wasser
zurückgetreten ist, kann man die Insel in einer Stunde umschreiten;
sie aber zu umfahren, sei es in einem Kahn oder einer Schute, dazu
sind zwei Stunden erforderlich. Ein solches Umfahren der Insel an
schönen Sommerabenden gewährt ein besonderes Vergnügen, zumal wenn des
Echos halber die Fahrt von einem _Waldhornisten_ begleitet wird.“ Der
Chronist hat hier eine romantische Anwandlung, die wir hervorgehoben
haben wollen, weil sie in seinem Buche die einzige ist.

Der Boden der Insel ist fruchtbar, größtenteils fett und schwarz; nur
ein geringer Strich von sehr unpoetischem Namen ist morastig. Was die
Entstehung der Stadt angeht, so heißt es, daß sich die Bewohner eines
benachbarten Wendendorfes, nach dessen Zerstörung durch die Deutschen,
vom Festlande auf die Insel zurückgezogen und hier eine Fischerkolonie
gegründet hätten. „Doch beruht -- wie Schönemann sinnig hervorhebt
-- die _Gewißheit_ dieser Meinung bloß auf einer _unsicheren_
Überlieferung.“

Unsicher vielleicht, aber nicht unwahrscheinlich. Das umliegende Land
wurde deutsch, die Havelinsel blieb wendisch. Die Gunst der Lage
machte aus dem ursprünglichen Fischerdorfe alsbald einen Flecken (als
solchen nennt es bereits eine Urkunde aus dem Jahre 1317) und abermals
hundert Jahre später war aus dem Flecken ein Städtchen geworden, dem
Kurfürst Friedrich II. bereits zwei Jahrmärkte bewilligte. So blieb es
in allmählichem Wachsen und seine Insellage wurde Ursache, daß keine
Rückschläge erfolgten und Stadt Werder durch allen Zeitenwirrwarr
hindurchgehen konnte, ohne die Kriegsrute zu empfinden, die für das
umliegende Land, wie für alle übrigen Teile von Mark Brandenburg oft so
hart gebunden war. Der dreißigjährige Krieg zog wie ein Gewitter, „das
nicht über den Fluß kann“ an Werder vorüber; die Brücke war weislich
abgebrochen, jedes Fahrzeug geborgen und versteckt, und wenn der scharf
eintretende Winterfrost die im Sommer gewahrte Sicherheit zu gefährden
drohte, so ließen sich's die Werderaner nicht verdrießen, durch
beständiges Aufeisen der Havel ihre insulare Lage wieder herzustellen.
So brachen nicht Schweden, nicht Kaiserliche in ihren Frieden ein und
es ist selbst fraglich, ob der „schwarze Tod“, der damals über das
märkische Land ging, einen Kahn fand, um vom Festland nach der Insel
überzusetzen.

Das war der Segen, den die Insellage schuf, aber sie hatte auch
Nachteile im Geleit und ließ den von Anfang an vorhanden gewesenen
Hang, sich abzuschließen, in bedenklichem Grade wachsen. Man wurde
eng, hart, selbstsüchtig; Werder gestaltete sich zu einer Welt für
sich, und der Zug wurde immer größer, sich um die Menschheit draußen
nur insoweit zu kümmern, als man _Nutzen_ aus ihr ziehen konnte. Diese
Exklusivität hatte schon in den Jahren, die dem dreißigjährigen Kriege
vorausgingen oder mit ihm zusammenfielen, einen hohen Grad erreicht. In
Aufzeichnungen aus jener Zeit finden wir folgendes. „Die Menschen hier
sind zum Umgange wenig geschickt und gar nicht aufgelegt, vertrauliche
Freundschaften zu unterhalten. Sie hassen alle Fremden, die sich unter
ihnen niederlassen, und suchen sie gern zu verdrängen. Vor den Augen
stellen sie sich treuherzig, hinterm Rücken sind sie hinterlistig
und falsch. Von außen gleißen sie zwar, aber von inwendig sind sie
reißende Wölfe. Sie sind sehr abergläubisch, im Gespenstersehen
besonders erfahren, haben eine kauderwelsche Sprache, üble Kinderzucht,
schlechte Sitte und halten nicht viel auf Künste und Wissenschaften.
_Arbeitsamkeit und sparsames Leben_ aber ist ihnen nicht abzusprechen.
Sie werden selten krank und bei ihrer Lebensart sehr alt.“

War dies das Zeugnis, das ihnen um 1620 oder 1630 ein unter ihnen
lebender „Stadtrichter“, also eine beglaubigte Person, ausstellen
mußte, so konnten einhundertundfünfzig Jahre weiterer Exklusivität in
Gutem wie Bösen keinen wesentlichen Wandel schaffen, und in der Tat,
unser mehr zitierter Chronist bestätigt um 1784 nur einfach alles
das, was Stadtrichter Irmisch (dies war der Name des 1620 zu Gericht
sitzenden) so lange Zeit _vor_ ihm bereits niedergeschrieben hatte. Die
Übereinstimmung ist so groß, daß darin ein eigentümliches Interesse
liegt.

„Die Bewohner von Werder“, so bestätigt Schönemann, „suchen sich
durch Verbindungen unter einander zu vermehren und _nehmen Fremde
nur ungern unter sich auf_. Sie sind stark, nervig, abgehärtet, sehr
beweglich. Sie stehen bei früher Tageszeit auf und gehen im Sommer
schon um zwei Uhr an die Arbeit; sie erreichen siebzig, achtzig und
mehrere Jahre und bleiben bei guten Kräften. Ihre Kinder gewöhnen
sie zu harter Lebensart; im frühesten Alter werden sie mit in die
Weinberge genommen, um ihnen die _Liebe zur Arbeit_ mit der Muttermilch
einzuflößen. Die Kinder werden bis zum achten oder neunten Jahre in
die Schule geschickt, lernen etwas lesen, wenig schreiben und noch
weniger rechnen. Die meisten bleiben ungesittet; das kommt aber nicht
in Betracht, weil ihnen an dem zeitlichen Gewinn gelegen ist. _Viele
natürliche Fähigkeiten sind bei ihnen nicht anzutreffen_ und sie halten
fest am Alten. Sie lieben einen springenden Tanz, und machen Aufwand
bei ihren Gastmählern. Im übrigen aber leben sie _kärglich und sparsam
und suchen sich durch Fleiß und Mühe ein Vermögen zu erwerben_.“

Welche Stabilität durch anderthalb Jahrhunderte! Im Übrigen, wenn man
festhält, wie tief der Egoismus in aller Menschennatur überhaupt steckt
und daß es zu alledem zwei „Fremde“, zwei „Zugezogene“ waren, die den
Werderanern die vorstehenden, gewiß nicht allzu günstig gefärbten
Zeugnisse ausstellten, so kann man kaum behaupten, daß die Schilderung
ein besonders schlechtes Licht auf die Inselbewohner würfe. Hart, zäh,
fleißig, sparsam, abgeschlossen, allem Fremden und Neuen abgeneigt, das
Irdische über das Überirdische setzend -- das gibt zwar kein Idealbild,
aber doch das Bild eines tüchtigen Stammes, und das sind sie durchaus
und unverändert bis diesen Tag.

Wir haben uns bis hierher ausschließlich mit den _Bewohnern_
beschäftigt; es erübrigt uns noch, in die _Stadt_ selbst einzutreten,
und so weit wir es vermögen, ein Bild ihres Wachstums, dann ihrer
gegenwärtigen Erscheinung zu geben.

Der nur auf das Praktische gerichtete Sinn, der nichts Höheres als den
Erwerb kannte, dazu eine Abgeschlossenheit, die alles Lernen fast mit
Geflissentlichkeit vermied, all' diese Züge, wie wir sie aus doppelter
Schilderung kennen gelernt haben, waren begreiflicherweise nicht im
stande, aus Werder einen Prachtbau zu schaffen. Er hatte seine _Lage_
und seine _Kirche_, beide schön, aber die Lage hatte ihnen Gott und die
Kirche hatten ihnen die Lehniner Mönche gegeben. An beiden waren die
Werderschen unschuldig. Was aus ihnen selbst heraus entstanden, was ihr
eigenstes war, das ließ allen Bürgersinn vermissen, und erinnerte an
den Lehmkaten-Bau der umliegenden Dörfer.

Noch zu Anfang des vorigen Jahrhunderts bestanden die Häuser aus Holz,
Lehm und gestakten Wänden, die hölzernen Schornsteine zeigten einen
riesigen Umfang und die Giebelfronten waren derart, daß immer eine
Etage vorspringend über die andere hing. Die Häuser waren groß, aber
setzten sich zu wesentlichstem Teile aus Winkeln, Kammern und großen
Böden, selbst aus unausgebauten Stockwerken zusammen, so daß die
Familie meist in einer einzigen Stube hauste, die freilich groß genug
war, um dreißig Personen bequem zu fassen. Im Einklang damit war alles
Übrige: die Brücke baufällig, die Straßen ungepflastert, so daß in den
Regenwochen des Herbstes und Frühjahrs die Stadt unpassierbar war und
der Verkehr von Haus zu Haus auf Stelzen oder noch allgemeiner auf
Kähnen unterhalten werden mußte.

In allem diesem schaffte endlich das Jahr 1786 Wandel. -- Dieselben
beiden Faktoren: „Das Königtum und die Armee“, die überall hier zu
Lande aus dem kümmerlich Gegebenen erst etwas machten, waren es auch
hier, die das Alte abtaten und etwas Neues an die Stelle setzen. Die
Armee, wie unbequem sie dem Einen oder Andern sein mochte, damals wie
heute, sie sicherte, sie bildete, sie baute auf. So auch in Werder.

Es war im Spätsommer genannten Jahres (1736), als das eben damals in
Brandenburg garnisonierende 3. Bataillon Leibgarde Befehl erhielt, zur
Revue nach Potsdam zu marschieren, und zwar über _Werder_. Der Befehl
lautete so bestimmt wie möglich; so blieb nichts anderes übrig, als dem
Könige rund und nett zu erklären, daß die _Brücke_ zu Werder unfähig
sei, das 3. Bataillon Leibgarde zu tragen. Die Gardemänner aber, etwa
im Gänsemarsch, einzeln in die Stadt einrücken zu lassen, dieser
Vorschlag wurde gar nicht gewagt; Friedrich Wilhelm ~I~. würde ihn
als einen Affront geahndet haben. So gab es denn nur _einen_ Ausweg,
eine -- _neue Brücke_. Der König ließ sie aus Schatullen-Geldern in
kürzester Frist herstellen.

Eine neue Brücke war nun da; aber auch in der Stadt selber sollte es
anders werden. Ein Kommando des Leib-Regiments, aus Gründen, die nicht
ersichtlich, war in Werder geblieben und im Spätherbst erschien Se.
Majestät in der Inselstadt, um über seine einhundertundfünfzig Blauen
eine Spezial-Revue abzuhalten. Es war die unglücklichste Jahreszeit:
die Karosse des Königs blieb mitten auf dem Markt im Moraste stecken,
ein Parademarsch wurde zu einem Unding und die Ungnade des Königs, wenn
dergleichen nicht wieder vorkommen sollte, wandelte sich von selbst in
eine Gnade um: Werder wurde gepflastert.

Die Kirche „zum heiligen Geist“, auf der höchsten Stelle der Insel
malerisch gelegen, war schon zwei Jahre vorher einem Neubau unterzogen
worden; ob sie schönheitlich dadurch gewonnen hatte, wird zu bezweifeln
sein; die Lehniner Mönche verstanden sich besser auf Kirchenbau als der
Soldatenkönig. Jedenfalls verbietet sich jetzt noch eine Entscheidung
in dieser Frage, da die Renovation von 1734 längst wieder einem
_neuen_ Umbau gewichen ist, einer wiederhergestellten, spitzenreichen
Gotik, die, in der Nähe vielleicht mannigfach zu beanstanden, als
Landschafts-Dekoration aber, wie eingangs dieses Kapitels bereits
hervorgehoben wurde, von seltener Schönheit ist.

Dieser letzte Umbau, und wir treten damit in die Gegenwart ein,
hat die Kirche erweitert, gelichtet, geschmückt; jene Königliche
Munifizenz Friedrich Wilhelms IV., die hier überall, an der Havel und
den Havelseen hin, neue Kirchen entstehen, die alten wiederherstellen
ließ, hat auch für Werder ein Mannigfaches getan. Dennoch, wie immer
in solchen Fällen, hat das geschichtliche Leben Einbuße erfahren, und
Bilder, Grabsteine, Erinnerungsstücke haben das Feld räumen müssen, um
viel sauberen, aber viel uninteressanteren Dingen Platz zu machen. Zum
Glück hat man für das „historische Gerümpel“, als das man es angesehen
zu haben scheint, wenigstens eine „Rumpelkammer“ übrig gelassen,
wenn es gestattet ist, eine Sakristei-Parzelle mit diesem wenig
ehrerbietigen Namen zu bezeichnen.

Hier befindet sich unter andern auch ein ehemaliges _Altar-Gemälde_,
das in Werder den überraschenden, aber sehr bezeichnenden Namen führt:
„Christus als Apotheker“. Es ist so abnorm, so einzig in seiner Art,
daß eine kurze Beschreibung desselben hier am Schlusse unseres Kapitels
gestattet sein möge. Christus, in rotem Gewande, wenn wir nicht irren,
steht an einem Dispensier-Tisch, eine Apotheker-Wage in der Hand.
Vor ihm, wohlgeordnet, stehen acht Büchsen, die auf ihren Schildern
folgende Inschriften tragen: Gnade, Hilfe, Liebe, Geduld, Friede,
Beständigkeit, Hoffnung, Glauben. Die Büchse mit dem _Glauben_ ist die
weitaus größte; in jeder einzelnen steckt ein Löffel. In Front der
Büchsen, als die eigentliche Hauptsache, liegt ein geöffneter Sack mit
_Kreuz-Wurtz_. Aus ihm hat Christus soeben eine Handvoll genommen, um
die Wage, in deren einer Schale die _Schuld_ liegt, wieder in Balance
zu bringen. Ein zu Häupten des Heilands angebrachtes Spruchband aber
führt die Worte: „Die Starken bedürfen des Arztes nicht, sondern die
Kranken. Ich bin kommen, die Sünder zur Buße zu rufen und nicht die
Frommen. (Matthäi 9. Vers 12.)“

Die Werderaner, wohl auf Schönemann gestützt, haben dies Bild bis
in die katholische Zeit zurückdatieren wollen. Sehr mit Unrecht.
Die katholische Zeit hat solche Geschmacklosigkeiten nicht gekannt.
In diesen Spielereien erging man sich, unter dem nachwirkenden
Einfluß der zweiten schlesischen Dichterschule, der Lohensteins und
Hofmannswaldaus, zu Anfang des vorigen Jahrhunderts, wo es Mode wurde,
einen Gedanken, ein Bild in unerbittlich-konsequenter Durchführung zu
Tode zu hetzen. Könnte übrigens inhaltlich darüber noch ein Zweifel
sein, so würde die malerische Technik auch diesen beseitigen.

1734, in demselben Jahre, in dem die alte Zisterzienser-Kirche
renoviert wurde, erhielt Werder auch eine _Apotheke_. Es ist höchst
wahrscheinlich, daß der glückliche Besitzer derselben sich zum Donator
machte und das Bild-Kuriosum, das wir geschildert, dankbar und --
hoffnungsvoll stiftete.

Im nächsten Kapitel einiges über die „Werderschen“.




Die Werderschen

                    Blaue Havel, gelber Sand,
                    Schwarzer Hut und braune Hand,
                    Herzen frisch und Luft gesund
                    Und _Kirschen_ wie ein Mädchenmund.


Was uns nun aber heute nach Werder führt, das ist weder die Kirche
noch deren fragwürdiger Bilderschatz, das ist einfach eine Pietät
gegen die besten Freundinnen unserer Jugend, gegen die „Werderschen“.
Jeden Morgen, auf unserem Schulwege, hatten wir ihren Stand zwischen
Herkules- und Friedrichsbrücke zu passieren, und wir können uns nicht
entsinnen, je anders als mit „Augen rechts“ an ihrer langen Front
vorübergegangen zu sein. Mitunter traf es sich auch wohl, daß wir
das verspätete „zweite Treffen“ der Werderschen, vom Unterbaume her,
heranschwimmen sahen: große Schuten dicht mit Tieren besetzt, während
auf den Ruderbänken zwanzig Werderanerinnen saßen und ihre Ruder und
die Köpfe mit den Kiepenhüten gleich energisch bewegten. Das war ein
idealer Genuß, ein Schauspiel, aber ach, „ein _Schauspiel_ nur“, und
siehe da, dem _ersten_ Treffen, das in allem Schimmer Pomonens sich
bereits faßbar vor uns präsentierte, verblieb doch immer der Sieg über
unsere Sinne und unser Herz. Welche Pfirsiche in Weinblatt! Die Luft
schwamm in einem erfrischenden Duft, und der Kuppelbau der umgestülpten
und übereinander getürmten Holztienen interessierte uns mehr als der
Kommodenbau von Monbijou und, traurig zu sagen, auch als der Säulenwald
des Schinkelschen Neuen Museums.

Das sind nun fünfundvierzig Jahre, das „Neue Museum“ von damals ist
schon wieder zu einem alten geworden, die Bilder jener Tage aber sind
nicht verblaßt, und als unsere Havelwanderungen vor lang oder kurz
begannen und unser Auge, von den Kuppen und Berglehnen am Schwielow
aus, immer wieder der Spitzturm-Kirche von _Werder_ gewahr wurde, da
gemahnte es uns wie alte Schuld und alte Liebe, und die Jugendsehnsucht
nach den Werderschen stieg wieder auf: hin nach der Havel-Insel und
ihrem grünen Kranz „wo tief im Laub die Knupperkirschen glühn“.

Und wie alle echte Sehnsucht schließlich in Erfüllung geht, so auch
hier, und ehe noch der Juli um war, brauste der Zug wieder über die
große Havelbrücke, erst rasch, dann seinen Eilflug hemmend, bis er zu
Füßen eines Kirschberges hielt: „Station Werder!“

Noch eine drittel Meile bis zur _Stadt_; eine volle drittel Meile, die
einem um drei Uhr nachmittags, bei siebenundzwanzig Grad im Schatten
und absoluter Windstille schon die Frage vorlegen kann: ob nicht
doch vielleicht ein auf hohen Rädern ruhendes, sargartiges Ungetüm,
das hier unter dem Namen „Omnibus“ den Verkehr zwischen Station und
Stadt unterhält, vor Spaziergangsversuchen zu bevorzugen sei. Aber
es handelt sich für uns nicht um die Frage „bequem oder unbequem“,
sondern um _Umschau_, um den Beginn unserer Studien, da die großen
Kirschplantagen, die den Reichtum Werders bilden, vorzugsweise zu
beiden Seiten eben dieser Wegstrecke gelegen sind, und so lassen wir
denn dem Omnibus einen Vorsprung, gönnen dem Staube zehn Minuten Zeit
sich wieder zu setzen und folgen nun zu Fuß auf der großen Straße.

Gärten und Obstbaum-Plantagen zu beiden Seiten; links bis zur Havel
hinunter, rechts bis zu den Kuppen der Berge hinauf. Keine Spur von
Unkraut; alles rein geharkt; der weiße Sand des Bodens liegt oben auf.
Große Beete mit Erdbeeren und ganze Kirschbaum-Wälder breiten sich
aus. Wo noch vor wenig Jahren der Wind über Thymian und Hauhechel
strich, da hat der Spaten die schwache Rasennarbe umgewühlt, und in
wohlgerichteten Reihen neigen die Bäume ihre fruchtbeladenen Zweige.

Je näher zur Stadt, um so schattiger werden rechts und links die
Gärten; denn hier sind die Anlagen älter, somit auch die Bäume. Viele
der letzteren sind mit edleren Sorten gepfropft, und Leinwandbänder
legen sich um den amputierten Ast, wie die Bandage um das verletzte
Glied. Hier mehren sich auch die Villen und Wohnhäuser, die
großenteils zwischen Fluß und Straße, also zur Linken der letzteren,
sich hinziehen. Eingesponnen in Rosenbüsche, umstellt von Malven und
Georginen, entziehen sich viele dem Auge; andere wieder wählen die
lichteste Stelle und grüßen durch die weitgestellten Bäume mit ihren
Balkonen und Fahnenstangen, mit Veranden und Jalousien.

Eine reiche, immer wachsende Kultur! _Wann_ sie ihren Anfang nahm, ist
bei der Mangelhaftigkeit der Aufzeichnungen nicht mehr festzustellen.
Es scheint aber fast, daß Werder als ein Fischerort ins siebzehnte
Jahrhundert ein- und als ein Obst- und Gartenort aus ihm heraustrat.
Das würde dann darauf hindeuten, daß sich die Umwandlung unter
dem Großen Kurfürsten vollzogen habe, und dafür sprechen auch die
mannigfachsten Anzeichen. Die Zeit nach dem dreißigjährigen Kriege war
wieder eine Zeit großartiger Einwanderungen in die entvölkerte Mark
und mit den _garten_kundigen Franzosen, mit den Bouchés und Matthieus,
die bis auf diesen Tag in ganzen Quartieren der Hauptstadt blühen,
kamen ziemlich gleichzeitig die _agrikultur_kundigen _Holländer_ ins
Land. Unter dem, was sie pflegten, war auch der _Obstbau_. Sie waren
von den Tagen Luise Henriettens, von der Gründung Oranienburgs und
dem Auftreten der Cleveschen Familie Hertefeld an, die eigentlichen
landwirtschaftlichen Lehrmeister für die Mark, speziell für das
_Havelland_, und wir möchten vermuten, daß der eine oder andere
von ihnen, angelockt durch den echt-holländischen Charakter dieser
Havel-Insel, seinen Aufenthalt hier genommen und die große Umwandlung
vorbereitet habe. Vielleicht wäre aus den Namen der noch lebenden
Werderschen Geschlechter festzustellen, ob ein solcher holländischer
Fremdling jemals unter ihnen auftauchte. Bemerkenswert ist es mir
immer erschienen, daß die Werderaner in „Schuten“ fahren, ein
niederländisches Wort, das in den wendischen Fischerdörfern, so viel
ich weiß, nie angetroffen wird.

Gleichviel indes was die Umwandlung brachte, sie kam. Die Flußausbeute
verlor mehr und mehr ihre Bedeutung; die Gärtnerzunft begann die
Fischerzunft aus dem Felde zu schlagen, und das sich namentlich unter
König Friedrich Wilhelm ~I~., auch nach der Seite der „guten Küche“
hin, schnell entwickelnde Potsdam begann seinen Einfluß auf die
Umwandlung Werders zu üben. Der König, selber ein Feinschmecker, mochte
unter den ersten sein, die anfingen eine _Werdersche_ Kirsche von den
üblichen Landesprodukten gleichen Namens zu unterscheiden. Außer den
Kirschen aber war es zumeist das Strauchobst, das die Aufmerksamkeit
des Kenners auf Werder hinlenkte. Statt der bekannten Bauern-Himbeere,
wie man ihr noch jetzt begegnet, die Schattenseite hart, die
Sonnenseite madig, gedieh hier eine Spezies, die in Farbe, Größe und
strotzender Fülle prunkend, aus Gegenden hierher getragen schien, wo
Sonne und Wasser eine südliche Brutkraft üben.

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts hatte sich die Umwandlung völlig
vollzogen: Werder war eine _Garten_-Insel geworden. Seinem Charakter
nach war es dasselbe wie heut, aber freilich nicht seiner Bedeutung
nach. Sein Ruhm, sein Glück begann erst mit jenem Tage, wo der erste
Werderaner (ihm würden Bildsäulen zu errichten sein) mit seinem Kahne
an Potsdam _vorüber_- und Berlin _entgegenschwamm_. Damit brach die
Großzeit an. In Wirklichkeit ließ sie noch ein halbes Jahrhundert
auf sich warten, in der Idee aber war sie geboren. Mit dem rapide
wachsenden Berlin wuchs auch Werder und verdreifachte in fünfzig Jahren
seine Einwohnerzahl, genau wie die Hauptstadt. Der Dampf kam hinzu, um
den Triumph zu vervollständigen. Bis 1850 hielt sich die Schute, dann
wurde sie als altehrwürdiges Institut bei Seite gelegt und ein „auf
Gegenseitigkeit“ gebauter Dampfer, der bald gezwungen war, einen großen
Havelkahn ins Schlepptau zu nehmen, leitete die neue Ära der Werderaner
ein. Von 1853 bis 1860 fuhr die „Marie Luise“; seitdem fährt der „König
Wilhelm“ zwischen Werder und Berlin.

Noch einiges Statistisches. Auch Zahlen haben eine gewisse Romantik.
Wie viele Menschen erdrückt oder todtgeschossen wurden, hat zu allen
Zeit einen geheimnisvollen Zauber ausgeübt; an Interesse steht dem
vielleicht am nächsten, wieviel gegessen worden ist. So sei es denn
auch uns vergönnt, erst mit kurzen Notizen zu debütieren, und dann eine
halbe Seite lang in Zahlen zu schwelgen.

Mit dem ersten Juni beginnt die Saison. Sie beginnt, von Raritäten
abgesehen, mit Erdbeeren. Dann folgen die süßen Kirschen aller Grade
und Farben; Johannisbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren schließen sich
an. Ende Juli ist die Saison auf ihrer Höhe. Der Verkehr läßt nach,
aber nur, um Mitte August einen neuen Aufschwung zu nehmen. Die
sauren Kirschen eröffnen den Zug; Aprikosen und Pfirsich folgen;
zur Pflaumenzeit wird noch einmal die schwindelnde Höhe der letzten
Juli-Wochen erreicht. Mit der Traube schließt die Saison. Man kann von
einer Sommer- und Herbst-Kampagne sprechen. Der Höhepunkt jener fällt
in die Mitte Juli, der Höhepunkt dieser in die Mitte September. Die
Knupperkirsche einerseits, die blaue Pflaume andererseits, -- sie sind
es, die über die Saison entscheiden.

Der Versand ist enorm. Er beginnt mit 1000 Tienen, steigt in rapider
Schnelligkeit auf 3000, auf 5000, hält sich, sinkt, steigt wieder
und tritt mit 1000 Tienen, ganz wie er begonnen, schließlich vom
Schauplatz ab. Als Durchschnitts-Minimum wird man 3000, als Maximum
4000 Tienen täglich, die Tiene zu drei Metzen, annehmen dürfen. Der
Preis einer Tiene ist 15 Sgr. Dies würde bei Zugrundelegung des
Minimalsatzes in 4 Monaten oder 120 Tagen einen Gesamtabsatz von
120 mal 3000, also von 360000 Tienen[42] ergeben. Dies ist aber zu
niedrig gerechnet, da 360000 Tienen, die Tiene zu 15 Sgr., nur eine
Gesamt-Einnahme von 180000 Talern entsprechen würden, während diese
auf 280000 Taler angegeben wird. Gleichviel indes; dem Berliner wird
unter allen Umständen der Ruhm verbleiben, als Minimalsatz alljährlich
1 Million Metzen Werdersches Obst zu konsumieren. Solche Zahlen sind
schmeichelhaft und richten auf.

Sie richten auf -- in erster Reihe natürlich die Werderschen selbst,
die die entsprechende Summe einzuheimsen haben, und in der Tat, auf dem
Werder und seinen Dependenzien ist ein solider Durchschnitts-Wohlstand
zu Hause. Aber man würde doch sehr irre gehen, wenn man hier, in
modernem Sinne, großes Vermögen, aufgespeicherte Schätze suchen wollte.
Wer persönlich anfaßt und fleißig arbeitet, wird selten reich; reich
wird der, der mit der Arbeit hundert Anderer Handel treibt, sie als
kluger Rechner sich zunutze macht. An solche Modernität ist hier
nicht zu denken. Dazu kommen die bedeutenden Kosten, Lohnzahlungen
und Ausfälle. Eine Tiene Obst, wir gaben es schon an, bringt im
Durchschnitt fünfzehn Silbergroschen; davon kommen sofort in Wegfall:
eineinhalb Silbergroschen für Pflückerlohn und ebenfalls eineinhalb
Silbergroschen für Transport. Aber die eigentlichen Auslagen liegen
schon weit vorher. Die Führung großer Landwirtschaften ist aus den
mannigfachsten Gründen, aus Mangel an Wiesen und vielleicht nicht
minder aus Mangel an Zeit und Kräften, auf dem Werder so gut wie
unmöglich; so fehlt es denn an Dung und diese Unerläßlichkeit muß aus
der Nachbarschaft, meist aus Potsdam, mühsam herbeigeschafft werden.
Eine Fuhre Dung kostet sieben Taler. Dies allein bedingt die stärksten
Abzüge. Was aber vor allem einen eigentlichen Reichtum nicht aufkommen
läßt, das sind die Ausfall-Jahre, wo die Anstrengungen, um noch
größerem Unheile vorzubeugen, verdoppelt werden müssen, und wo dennoch
mit einem Defizit abgeschlossen wird. Die Überschüsse früherer Jahre
müssen dann aushelfen. Derartige Ausfalljahre sind solche, wo entweder
starke Fröste die großen Obstplantagen zerstören oder wo im Frühjahr
die Schwaben und Blatthöhler das junge Laub töten, die Ernte reduzieren
und oft die Bäume dazu. So gibt es denn unter den Werderschen eine
Anzahl wohlhabender Leute, aber wenig reiche. Es ist auch hier dafür
gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel wachsen.

[42] Ein sehr bedeutender Teil des Werderschen Obstes, namentlich aus
den an der Eisenbahn gelegenen Obstbergen, geht nicht zu Schiff,
sondern vermittelst Bahn nach Berlin. Auch dieser Verkehr ist
außerordentlich bedeutend. Ob er in den Zahlen, die wir vorstehend
verzeichnet haben, mit einbegriffen ist oder nicht, vermögen wir nicht
mit Bestimmtheit zu sagen.




„Die Werdersche“

Ein Intermezzo

            All Großes, wie bekannt, wirft seinen Schatten;
            Und ehe dich, o Bairische, wir hatten,
            Erschien, ankündigend, in braunem Schaum
            Die _Werdersche_. Ihr Leben war ein Traum.


Unter einem Geplauder, das im wesentlichen uns die Notizen an die
Hand gab, die wir vorstehend wiedererzählt, waren wir bis an eine
Stelle gekommen, wo die große Straße nach links hin abbiegt und in
ihrer Verlängerung auf die Brücke und demnächst auf die Insel führt.
Genau an dem Kniepunkt erhob sich ein ausgedehntes Etablissement
mit Betriebs-Gebäuden, hohen Schornsteinen und Kellerräumen, und
der eben herüberwehende Malzduft ließ keinen Zweifel darüber, daß
wir vor einer der großen Brauereien ständen, die der Stadt Werder
auch nach _dieser_ Seite hin eine Bedeutung gegeben haben. Es sind
eben zwei Größen, die wir an dieser Stelle zu verzeichnen haben: in
erster Reihe die „Werderschen“, in zweiter Reihe „die Werdersche“.
Eine Welt von Unterschied legt sich in diesen einen Buchstaben n. Wie
Wasser und Feuer im Schoße der Erde friedlich nebeneinander wohnen,
solange ihr Wohnen eben ein _Neben_einander ist, aber in Erdbeben und
Explosionen unerbittlich sich Luft machen, sobald ihr Nebeneinander ein
Durcheinander wird, so auch hier. Den Erfahrenen schaudert.

Die Einheitlichkeit unserer Darstellung zu wahren, hätten wir
vielleicht die Pflicht gehabt, die „Werdersche“ zu unterschlagen und
den „Werderschen“ allein das Feld und den Sieg zu lassen, aber das Wort
die „Werdersche“ ist einmal gefallen und so verbietet sich ein Rückzug.
Ein Bierkapitel schiebt sich verlegen in das Obstkapitel ein.

Die Zeiten liegen noch nicht weit zurück, wo die „Weiße“, oder um ihr
Symbol zu nennen die „Stange“, unsere gesellschaftlichen Zustände wie
ein Dynastengeschlecht beherrschte. Es war eine weit verzweigte Sippe,
die, in den verschiedenen Stadtteilen, besserer Unterscheidung halber,
unter verschiedenen Namen sich geltend machte: die Weiße von Volpi, die
Weiße von Clausing, oder (vielleicht die stolzeste Abzweigung) einfach
das Bier von _Bier_. Ihre Beziehungen untereinander ließen zu Zeiten
viel zu wünschen übrig, aber alle hatten sie denselben Familienstolz
und nach _außen_ hin waren sie einig. Sie waren das herrschende
Geschlecht.

So gingen die Dinge seit unvordenklichen Zeiten; das alte Europa brach
zusammen, Throne schwankten, die „Weiße“ blieb. Sie blieb während der
Franzosenzeit, sie blieb während der Befreiungsjahre, sie schien fester
als irgend eine etablierte Macht. Aber schon lauerte das Verderben.

In jenen stillen Jahren, die der großen Aufregung folgten, wo man's
gehen ließ, wo die Wachsamkeit lullte, da geschah's. Eines Tages,
wie aus dem Boden aufgestiegen, waren zwei Konkurrenzmächte da: die
_Grünthaler_ und die _Jostysche_.

Jetzt, wo sich ein freierer Überblick über ein halbes Jahrhundert
ermöglicht, ist die Gelegenheit gegeben, auch ihnen gerecht zu werden.
Es ist jetzt die Möglichkeit da, die Dinge aus dem Zusammenhange zu
erklären, das Zurückliegende aus dem Gegenwärtigen zu verstehen.
Beide Neu-Getränke hatten einen ausgesprochenen Heroldscharakter, sie
waren Vorläufer, sie kündigten an. Man kann sagen: Berlin war für die
Bayersche noch nicht reif, aber das Seidel wurde bereits geahnt. Die
Grünthaler, die Jostysche, sie waren eine Kulmbacher von der milderen
Observanz; die Jostysche, in ihrem Hange nach Milde, bis zum Koriander
niedersteigend. Beide waren, was sie sein konnten. Darin lag ihr
Verdienst, aber doch auch ihre Schwäche. Ihr Wesen war und blieb -- die
Halbheit. Und die Halbheit hat noch nie die Welt erobert, am wenigsten
Berlin.

So herrschten denn die alten Mächte vorläufig weiter. Aber nicht
auf lange. Die Notwendigkeit einer Wandlung hatte sich zu fühlbar
herausgestellt, als daß es hätte bleiben können wie es war. Die Welt,
wenn auch nach weiter nichts, sehnte sich wenigstens nach Durchbrechung
des Monopols, und siehe da, was den beiden Vorläufern des Seidels
nicht hatte glücken wollen, das glückte nunmehr, in eben diesen
Interregnumstagen, einer _dritten_ Macht, die, an das Alte sich klug
und weise anlehnend, ziemlich gleichzeitig mit jenen beiden ins Dasein
sprang.

Diese dritte Macht (der Leser ahnt bereits, welche) hatte von
vornherein den Vorzug, alles Fremdartigen entkleidet, auf unserem Boden
aufzutreten; -- märkisch national, ein Ding für sich, so erschien
die _Werdersche_. Sie war dem Landesgeschmack geschickt adaptiert,
sie stellte sich einerseits in Gegensatz gegen die Weiße und hatte
doch wiederum soviel von ihr an sich, daß sie wie zwei Schwestern
waren, dasselbe Temperament, dasselbe prickelnde Wesen, im übrigen
reine Geschmackssache: blond oder braun. In Kruken auftretend, und
über dreimal gebrauchten Korken eine blasse, längst ausgelaugte
Strippe zu leichtem Knoten schürzend, war sie, die Werdersche, in
ihrer äußerlichen Erscheinung schon, der ausgesprochene und bald auch
der glückliche Konkurrent der älteren Schwester, und die bekannten
Kellerschilder, diese glücklich realistische Mischung von Stilleben
und Genre, bequemten sich mehr und mehr neben der blonden Weißen die
braune Werdersche ebenbürtig einzurangieren. Die Verhältnisse, ohne daß
ein Plan dahin geleitet hätte, führten über Nacht zu einer Teilung der
Herrschaft. Die Werdersche hielt mehr und mehr ihren Einzug über die
Hintertreppe; in den Regionen der Küche und Kinderstube erwuchs ihr
das süße Gefühl, eine Mission gefunden und erfüllt zu haben; sie wurde
_Nähr_-Bier in des Wortes verwegenster Bedeutung und das gegenwärtige
Geschlecht, wenn auch _aus zweiter Hand erst_, hat Kraft und Leben
gesogen aus der „Werderschen“.

Dessen seien wir gedenk. Das Leben mag uns losreißen von unserer Amme;
aber ein Undankbarer, der sie nicht kennen will, oder bei ihrem Anblick
sich schämt. --

       *       *       *       *       *

    Sieh nur, sieh! wie behend sich die Menge
    Durch die Gärten und Felder zerschlägt,
    Wie der Fluß, in Breit' und Länge,
    So manchen lustigen Nachen bewegt,
    Und, bis zum Sinken überladen,
    Entfernt sich dieser letzte Kahn.

                                =Faust=

So viel über die „Werdersche“. Wir kehren zu den „Werderschen“ zurück.

Vom Knie bis zur Stadt ist nur noch eine kurze Strecke. Wir schritten
auf die Brücke zu, die zugleich die Werft, der Hafen- und Stapelplatz
von Werder ist. Hier wird aus- und eingeladen, und die Bilder, die
diesen Doppelverkehr begleiten, geben dieser Stelle ihren Wert und
ihre Eigentümlichkeit. Der gesamte Hafenverkehr beschränkt sich
auf die Nachmittagsstunden; zwischen fünf und sechs, in einer Art
Kreislauf-Tätigkeit, leeren sich die Räume des aus der Hauptstadt
zurückkehrenden Dampfers und seines Bei-Kahns wie im Fluge, aber sie
leeren sich nur, um sich unverzüglich wieder mit Töpfen und Tienen zu
füllen.

Es ist jetzt fünf Uhr. Der Dampfer legt an; die Entfrachtung nimmt
ihren Anfang. Über das Laufbrett hin, auf und zurück, in immer
schnellerem Tempo, bewegen sich die Bootsleute, magere, aber nervige
Figuren, deren Beschäftigung zwischen Land-Dienst und See-Dienst eine
glückliche Mitte hält. Wenn ich ihnen eine gewisse Matrosen-Grazie
zuschriebe, so wäre das nicht genug. Sie nähern sich vielmehr dem
Akrobatentum, den Vorstadt-Rappos, die sechs Stühle übereinander türmen
und, den ganzen Turmbau aufs Kinn oder die flache Hand gestellt,
über ein Seil hin ihre doppelte Balanzierkunst üben: der _Bau_ darf
nicht fallen und sie _selber_ auch nicht. So hier. Einen Turmbau in
Händen, der sich aus lauter ineinander gestülpten Tienen zusammensetzt
und halbmannshoch über ihren eigenen Kopf hinauswächst, so laufen
sie über das schwanke Brett und stellen die Tienen-Türme in langen
Reihen am Ufer auf. Im ersten Augenblick scheint dabei eine Willkür
oder ein Zufall zu walten; ein schärferes Aufmerken aber läßt uns
in dem scheinbaren Chaos bald die minutiöseste Ordnung erkennen und
die Tienen stehen da, militärisch gruppiert und geordnet, für den
Laien eine große, unterschiedslose Masse, aber für den Eingeweihten
ein Bataillon, ein Regiment, an Achselklappe, Knopf und Troddel aufs
Bestimmteste erkennbar. So viele Gärtner und Obstpächter, so viele
Kompagnien. Zunächst unterscheiden sich die Tienen nach der _Farbe_
und zwar derart, daß die untere Hälfte ~au naturel~ auftritt, während
die obere, mehr sichtbare Hälfte, in rot oder grün, in blau oder
weiß sich präsentiert. Aber nicht genug damit. Auf diesem breiten
Farbenrande befinden sich, zu weiterer Unterscheidung, entweder die
Namen der Besitzer, oder noch häufiger ihre Wappenzeichen: Kreuze,
stehend oder liegend, Sterne, Kreise und Sonnen, eingegraben und
eingebrannt. Man kann hier von einer völligen _Heraldik_ sprechen. Die
alten „Geschlechter“ aber, die diese Wappen tragen und pflegen, sind
die Lendels, die Mays, die Kühls, die Schnetters, und unmittelbar nach
ihnen die Rietz, die Kuhlmeys, die Dehnickes. Als altwendisch gelten
die Lendels und die Rietz, vielleicht auch die Kuhlmeys.

Ist nun aber das Landen der leeren Tienen, wie wir es eben geschildert
haben, eine heitere und malerische Szene, so kann diese doch nicht
bestehen neben dem konkurrierenden Schauspiel des _Einladens_, des
an Bord Schaffens, das schon beginnt, bevor das Ausladen zur Hälfte
beendet ist.

Etwa von fünfeinhalb Uhr ab, und nun rapide wachsend bis zum Moment
der Abfahrt, kommen die Obstwagen der Werderaner heran, kleine,
grüngestrichene Fuhrwerke, mit Tienen hochbepackt und mit zwei
Zughunden an der Deichsel, während die Besitzer, durch Stoß von hinten,
die Lokomotion unterstützen. Ein Wettfahren beginnt, alle Kräfte
konzentrieren sich, von links her rollt es und donnert es über die
Brückenbohlen, von rechts her, auf der chaussierten Vorstadt-Straße,
wirbelt der Staub, und im Näherkommen an das ersehnte Ziel heulen die
Hunde immer toller in die Luft hinein, wie verstimmte Posthörner beim
Einfahren in die Stadt. Immer mächtiger wird die Wagenburg, immer
lauter das Gebläff, immer quicker der Laufschritt derer, die die Tienen
über das Brett hin in den am Landungsdamm liegenden Kahn hineintragen.
Jetzt setzt der Zeiger ein, von der Werderschen Kirche herüber
tönen langsam die sechs Schläge, derer letzter in einem Signalschuß
verklingt. Weithin an den hohen Ufern des Schwielow weckt er das Echo.
Im selben Augenblick folgt Stille der allgemeinen Bewegung und nur
noch das Schaufeln des Raddampfers wird vernommen, der, eine Kurve
beschreibend, das lange Schlepptau dem Havelkahne zuwirft, und rasch
flußaufwärts seinen Kurs nehmend, das eigentliche Frachtboot vom Ufer
löst, um es geräuschlos in das eigene Fahrwasser hinein zu zwingen.

Von der Brücke aus gibt dies ein reizendes Bild. Auf dem großen
Havelkahn, wie die wilden Männer in Wappen, stehen zwei Bootsleute mit
ihren mächtigen Rudern im Arm, während auf dem Dampfer in langer Reihe
die „Werderschen“ sitzen, ein Nähzeug oder Strickzeug in den Händen,
und nichts vor sich als den Schornstein und seinen Eisenkasten, auf
dessen heißer Platte einige dreißig Bunzlauer Kaffeekannen stehen. Denn
die Nächte sind kühl und der Weg ist weit.

Eine Viertelstunde noch und Dampfer und Havelkahn verschwinden in dem
Defilee bei Baumgartenbrück; der Schwielow nimmt sie auf und durch das
„Gemünde“ hin, an dem schönen und langgestreckten Kaputh vorbei, geht
die Fahrt auf Potsdam zu, an den Schwänen vorüber, die schon die Köpfe
eingezogen hatten und nun unmutig hinblicken auf den Schnaufer, der
ihren Wasserschlaf gestört.

Bei Dunkelwerden Potsdam, um Mitternacht Spandau, bei Dämmerung Berlin.

Und eh' der erste Sonnenschein um den Marienkirchturm blitzt, lachen
in langer Reihe, zwischen den Brücken hin, die roten Knupper der
Werderschen.




Glindow

                    Hier nährten früh und spat den Brand
                    Die Knechte mit geschäft'ger Hand,
                    Der Funke sprüht, die Bälge blasen,
                    Als gält' es, Felsen zu verglasen.

                                            =Schiller=


Was Werder für den _Obst_-Konsum der Hauptstadt ist, das ist Glindow
für den _Ziegel_-Konsum. In Werder wird gegraben, gepflanzt, gepflückt,
-- in Glindow wird gegraben, geformt, gebrannt; an dem einen Ort eine
wachsende Kultur, an dem andern eine wachsende Industrie, an beiden
(in Glindow freilich auch mit dem Revers der Medaille) ein wachsender
Wohlstand. Dazu steht das eine wie das andere nicht bloß für sich
selber da, sondern ist seinerseits wiederum eine „Metropole“, ein
Mittelpunkt gleichgearteter und zugleich widerstrebender _Distrikte_,
die es fast geboten erscheinen lassen, nach Analogie einiger Schweizer
Kantone, von Werder-Stadt und Werder-Land, oder von Glindow-Dorf und
Glindow-Bezirk zu sprechen.

Bei Werder haben wir diesen Unterschied übergangen; bei Glindow wird
es dann und wann unvermeidlich sein, auf ihn Bezug zu nehmen. Deshalb
an dieser Stelle schon folgendes: Distrikt Glindow ist etwa zwei
Quadrat-Meilen groß (vier Meilen lang und eine halbe Meile breit) und
zerfällt in ein Innen- und Außen-Revier, in einen Bezirk diesseit und
jenseit der Havel. Das Innen-Revier „diesseit der Havel“ ist alles
Lehm- und Tonland und umfaßt die gesamten Territorien am Schwielow-,
am Glindow- und Plessow-See; das Außen-Revier oder das Revier „jenseit
der Havel“ ist neu-entdecktes Land und dehnt sich vorzugsweise auf der
Strecke zwischen Ketzin und Tremmen aus. Dies Außenland, abweichend und
eigenartig, behauptet zugleich eine gewisse Selbständigkeit und zeigt
eine unverkennbare Tendenz sich loszureißen und Ketzin zu einer eigenen
Hauptstadt zu machen. Vielleicht daß es glückt. Vorläufig aber ist die
Einheit noch da und ob der Tag siegreicher Sezession näher oder ferner
sein möge, _noch_ ist Glindow[43] Metropole und herrscht über Innen- und
Außen-Revier.

Die Bodenbeschaffenheit, das Auftreten des Lehms ist diesseit und
jenseit der Havel grundverschieden. Im _Innen-Revier_ tritt der
Lehm in Bergen auf, als Berglehm, und wenn wir uns speziell auf die
wichtige Feldmark Glindow beschränken, so unterscheiden wir hier
folgende Lehmberge: den Köllnischen, zwei Brandenburgische (Altstadt,
Neustadt), den Kaputhschen, den Schönebeckschen, den Invalidenberg, den
Schloßbauberg, zwei Kurfürstenberge (den großen und den kleinen), den
Plaueschen, den Mösenschen, den Potsdamschen. Die drei letztgenannten
liegen wüst, sind tot. Die andern sind noch in Betrieb. Ihre Namen
deuten auf ihre früheren Besitzer. Berlin-Kölln, Brandenburg, Potsdam,
Kaputh, Schönebeck hatten ihre Lehmberge, der Invalidenberg gehörte
dem Invalidenhause etc. Diese Besitzverhältnisse existieren nicht
mehr. Jene Ortschaften haben sich längst ihres Eigentums entäußert,
das inzwischen in die Hände einiger Ziegel-Lords übergegangen ist. Die
meisten sind in den Händen der Familie Fritze.

Der Lehm in diesen Bergen ist sehr mächtig. Nach Wegräumung einer
Oberschicht, „Abraum“ genannt, von etwa dreißig Fuß Höhe, stößt man auf
das Lehmlager, das oft eine Tiefe von achtzig bis hundert Fuß hat. Der
Lehm ist schön und liefert einen guten Stein, aber doch keinen Stein
ersten Ranges. Die Hauptbedeutung dieser Lager ist ihre Mächtigkeit,
annähernd ihre Unerschöpflichkeit. Dabei mag als etwas Absonderliches
hervorgehoben werden, daß sich in diesen Lehmlagern _Bernstein_ findet
und zwar in erheblicher Menge. Die meisten Stücke sind haselnußgroß und
somit ohne besonderen Wert, es finden sich aber auch Stücke von der
Größe einer Faust, dabei sehr schön, die bis zu fünfundzwanzig Talern
verkauft werden. Wer solch Stück findet, hat einen Festtag.

Soviel über die Lehmberge des _Innen_-Reviers. Ganz anders ist das
Auftreten der Lager im _Außen_-Revier jenseit der Havel. Der dort
vorkommende Lehm ist sogenannter Wiesen-Lehm, der nur sechs Fuß unter
der Rasen-Oberfläche liegt, aber auch selber nur in einer Schicht von
sechs bis acht Fuß auftritt. Er ist wegen des geringen „Abraums“, der
fortzuschaffen ist, leichter zugänglich; all diese Lager sind aber
verhältnismäßig leicht erschöpft, auch ist das Material nicht voll so
gut.

Dieser Unterschied im Material -- wie mir alte Ziegelbrenner
versicherten -- ist übrigens viel bedeutungsloser als gewöhnlich
angenommen wird. Wie bei so vielem in Kunst und Leben kommt es darauf
an, was Fleiß und Geschick aus dem Rohmaterial machen. Das Beste kann
unvollkommen entwickelt, das Schwächste zu einer Art Vollkommenheit
gehoben werden. So auch beim Ziegelbrennen. Die berühmtesten Steine,
die hier zu Lande gebrannt werden, sind die „roten Rathenower“ und die
„gelben Birkenwerderschen“. Aber was ihnen ihre Vorzüglichkeit leiht,
ist _nicht_ das Material, sondern die Sorglichkeit, die Kunst, mit der
sie hergestellt werden. Jedem einzelnen Stein wird eine gewisse Liebe
zugewandt. _Das_ macht's. Der Birkenwerdersche Ton beispielsweise ist
unscheinbar, aber geschlemmt, gesäubert, gemahlen wird er zu einem
allerdings feinen Materiale entwickelt, und die Art des Streichens und
Brennens macht ihn schließlich zu etwas in seiner Art Vollendetem. Man
geht dabei so weit, daß die Messer beim Formen des Steines jedesmal
geölt werden, um dem Ziegel dadurch die Glätte, Ebenheit und Schärfe zu
geben, die ihn auszeichnet.

Auch in Glindow und seinen Dependenzien wird ein vorzüglicher Stein
gebrannt, aber dennoch nicht ein Stein, der den Rathenowern und
Birkenwerderschen gleichkäme. Die Herstellung im Dorfe Glindow selbst
erfolgt durch etwa fünfhundert Arbeiter aller Art. Wir unterscheiden
dabei: _fremde_ Ziegelstreicher, _einheimische_ Ziegelstreicher und
_Tagelöhner_. Über alle drei Kategorien ein Wort.

_Fremde_ Ziegelstreicher werden hier seit lange verwandt.
Die einheimischen Kräfte reichen eben nicht aus. Früher
waren es „Eichsfelder“, die kamen, und hier, ähnlich wie die
Warthebruch-Schnitter oder Linumer Torfgräber, eine Sommer-Kampagne
durchmachten. Aber die „Eichsfelder“ blieben schließlich aus oder
wurden abgeschafft, und an ihre Stelle traten die „Lipper“. Diese
behaupten noch jetzt das Feld.

Die Lipper, nur Männer, kommen im April und bleiben bis Mitte
Oktober. Sie ziehen in ein massives Haus, das unten Küche, im ersten
Stock Eßsaal, im zweiten Stock Schlafraum hat. Sie erheben gewisse
Ansprüche. So muß jedem ein Handtuch geliefert werden. An ihrer Spitze
steht ein Meister, der nur Direktion und Verwaltung hat. Er schließt
die Kontrakte, empfängt die Gelder und verteilt sie. Die Arbeit
ist Akkord-Arbeit, das Brennmaterial und die Gerätschaften werden
sämtlich geliefert. Der Lehm wird ihnen bis an die „Sümpfe“ gefahren;
der Ofen ist zu ihrer Disposition. Alles andere ist ihre Sache. Am
Schlusse der Kampagne erhalten sie für je tausend fertig gebrannte
Steine einzweidrittel bis zwei Taler. Die Gesamtsumme bei acht bis
zehn Millionen Steine pflegt bis 15000 Taler zu betragen. Diese Summe
wird aber schwer verdient. Die Leute sind von einem besonderen Fleiß.
Sie arbeiten von drei Uhr früh bis acht oder selbst neun Uhr abends,
also nach Abzug einer Eßstunde immer noch nah an siebzehn Stunden;
Sie verpflegen sich nach Lipper Landessitte, d. h. im wesentlichen
westfälisch. Man darf sagen, sie leben von Erbsen und Speck, die beide
durch den „Meister“ aus der lippeschen Heimat bezogen werden, wo sie
diese Artikel besser und billiger erhalten. Mitte Oktober treten sie,
jeder mit einer Überschußsumme von nahezu hundert Talern, den Rückweg
an und überlassen nun das Feld den _einheimischen_ Ziegelstreichern.

Die _Einheimischen_ arbeiten ebenfalls auf Akkord, aber unter ganz
anderen Bedingungen. Sie erhalten nicht die ganze Arbeit, sondern die
Einzelarbeit bezahlt und stehen sich dabei nicht erheblich schlechter
als die Lipper. Während der Sommermonate teilen sie den Arbeitsplatz
mit den Letzteren derart, daß die Lipper zur Rechten, die Einheimischen
zur Linken ihre Ziegel streichen. Soweit sind sie den Lippern
ebenbürtig. Darin aber stehen sie hinter diesen zurück, daß diese
das Recht haben, ihre Ziegel _zuerst_ zu brennen. Mit andern Worten,
solange die Sommerkampagne dauert, gehört der Ofen ausschließlich den
Lippern und erst wenn diese fort sind, ziehen die Einheimischen mit den
vielen Millionen Ziegeln, die sie inzwischen gestrichen und getrocknet
haben, auch ihrerseits in den Ofen ein.

Die dritte Gruppe von Beschäftigten sind die _Tagelöhner_. Sie
arbeiten auf Tagelohn, erhalten täglich acht Silbergroschen der Mann
(sechs Silbergroschen die Frau) und bilden die _Unter_schicht einer
Gesellschaft, in der die Ziegelstreicher, wie eine mittelalterliche
Handwerkszunft, die _Ober_schicht bilden. Sie sind bloße Handlanger,
Aushilfen für den groben Dienst, der keine „Kunst“ verlangt, und
erheben sich nach Erscheinung und allgemeiner Schätzung wenig über
ein dörfliches Proletariat, das denn auch meistens in Familienhäusern
untergebracht zu werden pflegt.

Dies führt mich auf die Gesundheitsverhältnisse dieser
Ziegelbrenner-Distrikte. Die Berichte darüber gehen sehr auseinander
und während von einer Seite her -- beispielsweise von Potsdamer
Hospitalärzten -- versichert wird, daß dieser stete Wechsel von
Naßkälte und Glühofenhitze die Gesundheit früh zerstöre, versichern
die Glindower Herren, daß nichts abhärtender und nichts gesunder
sei, als der Ziegeldienst in Glindow. Personen zwischen siebzig und
achtzig Jahren sollen sehr häufig sein. Die Streitfrage mag übrigens
auf sich beruhen. Sie scheint uns so zu liegen, daß dieser Dienst
eine angeborene gute Gesundheit und gute Verpflegung verlangt,
-- sind diese Bedingungen erfüllt, so geht es; die kümmerliche
Tagelöhner-Bevölkerung aber, die „nichts drin, nichts draußen“ hat und
zum Teil von einem elenden Elternpaar geboren und großgezogen wurde,
geht allerdings früh zugrunde.

Der Gesamt-Ziegel-Betrieb ist, soweit Glindow selbst in Betracht
kommt, in Händen weniger Familien: Fritze, Hintze, Fiedler; etwa neun
große Öfen sind im Gange. Die Gesamtmasse produzierter Steine geht
bis sechzehn Millionen, früher ging es über diese Zahl noch hinaus.
Die Summen, die dadurch in Umlauf kommen, sind enorm. 1000 Steine = 8
Taler; also sechzehn Millionen (1000 mal 8 mal 16) = 128000 Taler. Dies
auf wenige Familien verteilt, muß natürlich einen Reichtum erwarten
lassen und in der Tat ist er da. Aber wie in Werder, so ist doch auch
hier in Glindow dafür gesorgt, daß Rückschläge nicht ausbleiben, und es
gibt Zeitläufe, wo die Fabriken mit Schaden arbeiten. Überall im Lande
wachsen die Ziegelöfen wie über Nacht aus der Erde und die Konkurrenz
drückt die Preise. Die Zeiten, wo tausend Steine fünfzehn Taler
einbrachten, sind vorläufig dahin, man muß sich, wie schon angedeutet,
mit acht und selbst mit siebeneinhalb begnügen. Nun berechne man die
Zinsen des Erwerbs- und Betriebs-Kapitals, das Brennmaterial, den
Lohn an die Erdarbeiter, die Ziegelstreicher (zwei Taler) und die
Taglöhner, endlich die Kahnfracht (ebenfalls eineinhalb Taler) so wird
sich ergeben, daß von diesen acht Talern für je tausend Steine nicht
viel zu erübrigen ist. Die Hauptsorge machen immer die Schiffer. Sie
bilden überhaupt, wie jeder weiß, der mit ihnen zu tun hatte, eine der
merkantil gefährlichsten Menschenklassen. Mit erstaunlicher List und
Aushorchekunst wissen sie in Erfahrung zu bringen, welche Kontrakte
die Ziegelbrenner mit diesem oder jenem Bauunternehmer der Hauptstadt
abgeschlossen haben. Lautet der Kontrakt nun etwa dahin: „Die Steine
müssen bis Mitte Oktober abgeliefert sein,“ so hat der Schiffer den
Ziegelbrenner in der Hand; er verdoppelt seine Forderungen, weil er
weiß, er kann es wagen, der Ziegelbrenner _muß_ zahlen, wenn er nicht
der ganzen Einnahme verlustig gehen will.

Die glänzende Zeit dieses Betriebes ist vorüber,[44] genau seit jener
Epoche, wo die Ziegelbrennerei einen neuen Aufschwung zu nehmen
schien, seit Einführung der _Ringöfen_. Der Ringofen verbilligte die
Herstellung des Steins; die ersten, die sich seiner bedienten, hatten
enorme Verdienste; jetzt, wo ihn _jeder_ hat, hat er die Produktion
zwar gefördert, aber der Wohlhabenheit nur mäßig genützt.

Der Ringofen hat den alten Ziegelofen, wenige Ausnahmen abgerechnet,
total verdrängt, und in Erwägung, daß diese Kapitel nicht bloß auf dem
Lande, sondern auch von Städtern gelesen werden, die nur allzu selten
Gelegenheit haben, Einblick in solche Dinge zu gewinnen, mag es mir
gestattet sein, einen Ringofen, seine Eigentümlichkeiten und seine
Vorteile zu beschreiben.

Der _Ringofen_ hat seinen Namen von seiner Form; er ist ein Rundbau.
Seiner Einrichtung nach könnte man ihn einen Kammer- oder Kapellen-Ofen
nennen; seiner Haupteigenschaft nach aber ist er ein _Spar_-Ofen. Er
spart Feuerung. Wir kommen darauf zurück.

Zunächst seine Form und Einrichtung. Um beide zu schildern, greifen
wir nach einem Bilde, das vor einigen Jahren, als es galt das Pariser
Ausstellungsgebäude anschaulich zu beschreiben, vielfach gebraucht
wurde. Wir modifizieren es nur. Denken wir uns also eine gewöhnliche
runde Torte, aus der wir das Mittel- oder Nußstück herausgeschnitten
und durch eine schlanke Weinflasche ersetzt haben, so haben wir das
getreue Abbild eines Ringofens. Denken wir uns dazu die Torte in zwölf
gleich große Stücke zerschnitten; so haben wir auch die Einrichtung des
Ofens; sein Zwölfkammer-System. Die in der Mitte aufragende Weinflasche
ist natürlich der Schornstein.

Das Verfahren ist nun folgendes. In vier oder fünf der vorhandenen,
durch Seitenöffnungen mit einander verbundenen Kammern werden die
getrockneten Steine eingekarrt, in jede Kammer zwölftausend. Ist dies
geschehen, so wird die Gesamtheit der erwähnten vier oder fünf Kammern
durch zwei große Einschieber, der eine links, der andere rechts, von
dem Reste der Kammern abgesperrt. Nun beginnt man in Kammer eins ein
Feuer zu machen, nährt es, indem man von oben her durch runde Löcher
ein bestimmtes Quantum von Brennmaterial niederschüttet[45] und hat
nach vierundzwanzig Stunden die zwölftausend Steine der ersten Kammer
völlig gebrannt. Aber (und darin liegt das Sparsystem) während man
in Kammer eins eine für zwölftausend Steine ausreichende Rotglut
unterhielt, wurden die Nachbarsteine in Kammer zwei halb, in Kammer
drei ein Drittel fertig gebrannt und die Steine in Kammer vier und fünf
wurden wenigstens „angeschmoocht“, wie der technische Ausdruck lautet.
Die Steine in Kammer zwei, die nun am zweiten Tage unter Feuer kommen,
brauchen natürlich, halb fertig, wie sie bereits sind, ein geringeres
Brennmaterial, um zur Perfektion zu kommen, und so geht es weiter;
wohin immer das Feuer kommt, findet es zwölftausend Steine vor, die
bereits drei Tage lang und zwar in wachsender Progression durch eine
Feuerbehandlung gegangen sind. Der eine (vorderste) Eisen-Schieber
rückt jeden Tag um eine Kammer weiter, der andere Eisen-Schieber, vom
entgegengesetzten Flügel her, folgt und gibt dadurch _die_ Kammer frei,
in der am Tage zuvor gebrannt wurde. So vollzieht sich ein Kreislauf.
In die leeren Kammern, bevor der Schieber sie in den Feuer-Rayon
hineinzwingt, wird _ein_gekarrt, aus den im Feuer gewesenen, vom
Schieber freigegebenen Kammern wird _aus_gekarrt. Der Prozeß, so lange
die Brenn-Kampagne dauert, ist ohne Ende; das Feuer rückt von Kammer
zu Kammer, bis es herum ist und beginnt dann seinen Kreislauf von
neuem. Der Vorteil liegt auf der Hand. Er steigt aber insonderheit
auch noch dadurch, daß der Ringofen in seinen Feueransprüchen nicht
wählerisch ist. Er frißt alles. Jedes Material dient ihm: Holz, Torf,
Braunkohle, alles hat einen gleichen oder doch einen verwandten Wert
und das billigste Material behauptet sich neben dem teuersten. Die
Ziegelbrennerei ist dadurch in eine ganz neue Phase getreten, zum
Vorteil der Bauunternehmer, die seitdem die Steine für den halben
Preis erstehen, aber wenig zum Vorteil der alten Ziegelbrennerfirmen,
die, ehe die Dinge diese modern-industrielle Behandlung und Ausnutzung
erfuhren, sich besser standen. Wobei übrigens auch noch bemerkt sein
mag, daß die _besten_ Steine, beispielsweise die Rathenower und
Birkenwerderschen, nach wie vor in den Ziegelöfen _alter_ Konstruktion
gebrannt werden. Der Ringofen hat keine andern Vorzüge, als daß er ein
Sparofen ist.

Solcher Ringofen hat Glindow _selbst_, wie wir schon hervorgehoben,
etwa neun, der _Distrikt_ Glindow aber mit seinem Innen- und
Außen-Revier wohl mehr denn fünfzig. Daß sie der Landschaft zu
besonderer Zierde gereichen, läßt sich nicht behaupten. Der
Fabrikschornstein mag alles sein, nur ein Verschönerungsmittel ist er
nicht, am wenigsten wenn er schön tut, wenn er _möchte_. Und wie dieser
reiche Betrieb, der unbestreitbar trotz Stillstände und Rückschläge ein
sich steigerndes Prosperieren einzelner oder selbst vieler geschaffen
hat, die Landschaft nicht schmückt, so schmückt er auch nicht die
Dörfer, in denen er sich niedergelassen hat. Er nimmt ihnen ihren
eigentlichen Charakter, in richtigem unsentimentalen Verstande ihre
Unschuld und gibt ihnen ein Element, dessen _Abwesenheit_ bisher, und
wenn sie noch so arm waren, ihr Zauber und ihre Zierde war, -- er gibt
ihnen ein Proletariat. Ob dasselbe städtisch oder dörfisch auftritt, ob
es mehr verbittert oder mehr elend ist, sind Unterschiede, die an dem
Traurigen der Erscheinung nicht viel zu ändern vermögen.

Auch Dorf Glindow hat von diesem allem sein geschüttelt Maß. An und für
sich ausgestattet mit dem vollen Reiz eines havelländischen Dorfes,
hingestreckt zwischen See und Hügel, schieben sich doch überall in das
alt-dörfliche Leben die Bilder eines allermodernsten, frondiensthaften
Industrialismus hinein, und die schönen alten Bäume, die mit ihren
mächtigen Kronen so vieles malerisch zu überschatten und zu verdecken
verstehen, sie mühen sich hier umsonst, diesen trübseligen Anblick dem
Auge zu entziehen.

Am See hin, um die Veranden der Ziegel-Lords rankt sich der wilde Wein,
Laubengänge, ~Clematis~ hier und ~Aristolochia~ dort, ziehen sich durch
den Parkgarten, Tauben stolzieren auf dem Dachfirst oder umflattern ihr
japanisches Haus, -- aber diese lachenden Bilder lassen die Kehrseite
nur um so dunkler erscheinen: die Lehmstube mit dem verklebten Fenster,
die abgehärmte Frau mit dem Säugling in Loden, die hageren Kinder, die
lässig durch den Enten-Tümpel gehen.

Es scheint, sie spielen; aber sie lachen nicht; ihre Sinne sind trübe
wie das Wasser, worin sie waten und plätschern.

[43] Es ist oft gesagt worden, daß der Stadt Berlin das _Material_ zu
raschem Emporblühen beinah unmittelbar vor die Tore gelegt worden
sei. Das ist richtig. Da sind Feldsteinblöcke für Fundament- und
Straßenbau, Rüdersdorfer Kalk zum Mörtel, Holz in Fülle, Torf- und
Salzlager in unerschöpflicher Mächtigkeit. Ohne diesen Reichtum, der
in dem Grade, wie er jetzt vorliegt, lange ein Geheimnis war, wäre das
riesige Wachstum der Stadt, bei der ursprünglich geringen Fruchtbarkeit
ihres Bodens, bei ihrer Binnenlage und ihrer immerhin beschränkten
Wasserverbindung nahezu eine Unmöglichkeit gewesen. Daran, _daß_ es
möglich wurde, hat _Glindow_ seinen Anteil: _der große Ziegelofen_
der Residenz. Das sogenannte „Geheimratsviertel“ ist großenteils aus
Glindower Steinen aufgeführt und ein ganzes „Berlin der Zukunft“ steckt
noch in den Glindower Bergen (Glindow heißt übrigens Lehmdorf, von
dem wendischen Worte _Glin_ der Lehm. Kaum irgend ein Wort, wie schon
Seite 216 hervorgehoben, kommt häufiger vor in der Mark. Außer dem
Landesteile „der _Glin_“ mit der Hauptstadt Kremmen, gibt es zahlreiche
Dörfer dieses Namens. Vergleiche das Kapitel Groß-Glienicke.)

[44] Dieser Aufsatz wurde 1870 geschrieben. Seitdem haben sich die Dinge
wieder zugunsten der Ziegelei-Besitzer geändert.

[45] Die Feuerung geschieht von oben her durch eine runde Öffnung; ein
eiserner Stülpdeckel von der Form eines Zylinderhutes (dessen Krämpe
übergreift) schließt die Öffnung und wird abgenommen, so oft ein
Nachschütten nötig ist. Man sieht dann, wie durch eine schmale Esse, in
die Kammer hinein und hat die aufgetürmten, rotglühenden Steine unter
sich. Der Anblick, den man sich nur verschaffen kann, indem man auf die
Gewölbedecke der Kammer tritt, hat etwas im höchsten Grade Unheimliches
und Beängstigendes. Man steht über einer Hölle und blickt in sie
hinab. Eine Schicht Steine, vielleicht kaum einen Fuß dick, trennt den
Obenstehenden von dieser Unterwelt und der Gedanke hat etwas Grausiges:
wenn jetzt dies Gewölbe --
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